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			A mis padres, a mi hermano y a María, 


			por todo lo que me han ayudado 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera. 


			 


			PABLO NERUDA 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Los nombres de los afganos que aparecen en este libro y siguen en Afganistán se han sustituido por nombres ficticios para proteger su identidad. 
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  Prólogo 


			 


			Los encapuchados nos cerraron el paso y nos obligaron a salir del todoterreno con las manos en alto, mientras nos apuntaban con los fusiles. Tras cachearnos, nos tiraron al suelo y nos pusieron las esposas. Era noche cerrada, estábamos en medio de un bosque y no se veía nada. A pesar de eso, mantuve la calma. Tal vez porque ya me esperaba algo así. Lo único que me preocupó en ese momento es que mi anorak se ensuciara con el barro. 


			La cosa cambió cuando también nos cubrieron la cabeza con una capucha, nos metieron en otro vehículo y nos trasladaron a una casa abandonada. Durante el trayecto me mareé y llegué con mal cuerpo. Allí nos separaron. A mí me tumbaron en un colchón en el suelo, me patearon y me echaron agua fría por encima a pesar de las gélidas temperaturas. Era invierno. Aun así no solté ni un grito, ni una queja, ni un lamento. Nada. Pensé que cualquier reacción podía incitarlos a hacerme más daño. 


			En otra estancia estaba mi colega. A él también lo patearon, intentaron asfixiarlo con una bolsa de plástico, y lo quemaron con lo que parecían colillas de cigarro. Yo oía sus llantos y súplicas para que no lo maltrataran más. «Tal vez os estáis pasando un poco, ¿no? ¡Dejadlo!», grité. Pero entonces un hombre me agarró del pelo con fuerza y me susurró al oído: «Otra palabra y te saco fuera y te violo». No hizo falta que me dijera nada más. No volví a abrir la boca. A pesar de que en ningún momento me olvidé de que aquello era un simulacro de secuestro, de que no era real, aunque los llantos y los gritos de mi colega sí lo eran. 


			El Mundo contrató los servicios de Tactical Training Institute, una consultora de seguridad especializada en la formación de reporteros en zona de conflicto, para que impartiera un curso de una semana a cuatro periodistas del diario que trabajábamos en países en guerra. Era enero de 2012 y fui a regañadientes. «¿Qué me van a enseñar estos a mí?», pensé. Entonces ya hacía cinco años que vivía en Afganistán. 


			Para mi sorpresa aprendí más de lo que esperaba, como que las desgracias en Afganistán eran una llovizna fina que me iba calando poco a poco y me había empapado sin darme cuenta. Me había construido una coraza para no sufrir. Era mi estrategia para seguir adelante. «Eres una persona especialmente sensible y es normal que hayas creado ese mecanismo de autodefensa, pero eres capaz de tener a alguien que se está muriendo a tu lado y no reaccionar», me dijo el responsable del curso. Para mí sus palabras significaban que me había convertido en una cretina, y en esos momentos me planteé si debía regresar o no a Afganistán. Lo cierto, sin embargo, es que no era una cretina sino que, más allá de la guerra que narraba en mis artículos, otra batalla en la que la tristeza ganaba cada vez más espacio se libraba dentro de mí, hasta que caí en una depresión. 


			A pesar de todo, volví a Afganistán y continué viviendo en Kabul cerca de tres años más, hasta octubre de 2014. Después he regresado en cinco ocasiones: en 2016, 2017, 2019, 2021 y 2023. Los capítulos de este libro se organizan en función de esos viajes. El relato arranca en el año 2012, cuando Barack Obama es reelegido presidente de Estados Unidos y comienza la retirada de la mayoría de las tropas internacionales de Afganistán. Acaba en abril de 2023, cuando los talibanes están en el poder y Afganistán ya no forma parte de la agenda de Estados Unidos ni de la OTAN. El país sencillamente cae en el olvido. 


			Esta es una crónica periodística basada en mi experiencia sobre el terreno. De alguna manera es la continuación, al menos en el tiempo, de mi primer libro, Afganistán. Crónica de una ficción, que abarca el conflicto desde el 2000 hasta el 2012. 


			Como en aquella ocasión, esta vez también escribo en primera persona porque pretendo ir más allá de lo acaecido en Afganistán y visibilizar las consecuencias psicológicas devastadoras que supone vivir en un país en guerra. Mi intención es mostrar, a través de mi experiencia, las secuelas que arrastran los refugiados que huyen de Afganistán o de cualquier otro país en conflicto. Normalmente es una parte que no se tiene en cuenta y, por lo tanto, no se hace nada para ayudarlos. 


			A raíz del regreso de los talibanes al poder, los medios de comunicación hablaron mucho de las mujeres afganas e idealizaron su situación durante los años que las tropas internacionales estuvieron en el país. También deseo desmitificar esta idea y poner en evidencia que las afganas siempre han sido ciudadanas de segunda y sus derechos se pisoteaban mientras la comunidad internacional miraba hacia otro lado. 


			 


			Por primera vez soy políticamente incorrecta. Critico a los periodistas que adulan el poder en vez de fiscalizarlo, y denuncio la precariedad económica y laboral en nuestra profesión. Esto es algo que debería hacernos reflexionar como sociedad: sin un periodismo de calidad somos fácilmente manipulables, y es imposible hacer buen periodismo si a los reporteros se les paga una miseria. 


			Ahora que vivo en Barcelona, la hipocresía internacional me resulta aún más evidente. No soporto los discursos grandilocuentes de la Unión Europea que defienden la justicia y los derechos humanos porque en Afganistán, como en tantos otros países, no ha hecho nada para protegerlos. Predicamos una cosa cuando en realidad hacemos otra. Creemos ser los más civilizados, y tal vez solo seamos los más cínicos. Así pretendo demostrarlo en las páginas de este libro. 


			 


			MÒNICA BERNABÉ


			Barcelona, septiembre de 2023 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Años 2012 y 2013 

  	
  El repliegue de las tropas 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  El ataque me pilló dormida. Podría hacerme la heroína y explicar que temí por mi vida y que fue una experiencia traumática, pero lo cierto es que me cogió tan sumamente despistada que en un primer momento no supe discernir si era sueño o realidad. El ronroneo del motor, los crujidos metálicos del vehículo que avanzaba despacio y la imposibilidad de moverme a causa del cinturón de seguridad, el chaleco antibalas y el casco hacían que siempre me quedara frita cuando iba dentro de un carro de combate estadounidense en Afganistán. Daba igual si la zona en la que estaba era especialmente peligrosa. Tras varias horas metida allí, no podía evitar que los párpados se me cerraran. Ese día, sin embargo, la explosión de la mina antitanque me despertó de golpe. 


			El estruendo fue enorme y el blindado se llenó de polvo y arena a través de la escotilla del tirador. Parecía que una tormenta de tierra nos hubiera caído encima. «¡Agáchate, agáchate!», gritaron automáticamente los dos soldados estadounidenses que iban conmigo en la parte trasera del vehículo, mientras agarraban al tirador por las piernas para evitar que saliera despedido hacia fuera por la onda expansiva. El joven quedó recostado sobre la plataforma de tiro con semblante desencajado, y con la cara y las gafas cubiertas por completo de arena. Se le veía tan confundido como a mí. 


			Tras la explosión, se hizo un silencio sepulcral que duró algunos segundos. No se oía nada fuera y los militares estadounidenses también se quedaron mudos. «Que ningún vehículo avance, que nadie se mueva», ordenó el capitán Jonathan Nielsen al fin por radio. La tierra yerma por donde avanzaba el carro de combate quedó desierta de repente. Los niños y los campesinos afganos que trajinaban en la zona desaparecieron como por arte de magia. «No es buena señal», comentó Nielsen con fastidio, dando a entender que tal vez había otra mina escondida o los talibanes merodeaban por ahí fuera. Vete tú a saber. 


			El artefacto explosivo había dado de pleno al blindado que nos precedía en el convoy. El chasis, un neumático, el radiador y buena parte del motor habían salido despedidos en forma de proyectil letal a más de cien metros de distancia, y algunas piezas enormes de metal habían impactado directamente contra la carrocería y el parabrisas de nuestro vehículo. Impresionaba ver que un artefacto de los talibanes tuviera tanta potencia, y que vehículos tan robustos como los de los estadounidenses quedaran hechos chatarra. 


			El carro de combate siniestrado era un MRAP, una especie de tanqueta de más de catorce toneladas de peso cuyas siglas en inglés significan precisamente mine-resistant ambush protected, o sea, «vehículo protegido resistente a las minas y a las emboscadas». Aun así quedó para el desguace. Y eso que no tenía nada que ver con los míticos Humvees, los blindados ligeros que los estadounidenses utilizaron inicialmente en las guerras de Afganistán e Irak y que después sustituyeron por otros vehículos más grandes y resistentes. En el caso de Afganistán, regalaron los Humvees a las fuerzas de seguridad del país aunque sabían que les servirían de poco porque no resistían las minas antitanque de los talibanes. Los nuevos carros de combate superacorazados que los estadounidenses utilizaron luego en Afganistán tampoco les permitieron reducir riesgos. Entonces, los talibanes empezaron a fabricar artefactos aún más potentes, aunque de forma rudimentaria: con ollas o garrafas de plástico rellenas de clavos y nitrato de amonio, un fertilizante que era ilegal en Afganistán pero que importaban desde Pakistán y utilizaban como explosivo. 


			De hecho, los artefactos explosivos se convirtieron en la principal arma de guerra de los talibanes y en el mayor dolor de cabeza de las tropas internacionales. Eran la causa primordial de las bajas militares. En 2010 se llegó a una cifra récord: murieron 710 militares extranjeros, de los que 498 eran de Estados Unidos, una cantidad difícil de digerir para la opinión pública del país. Eso sin contar los innumerables soldados que quedaban mutilados, de los que ni se hablaba ni se difundían estadísticas oficiales. 


			El gran número de bajas militares hizo que el entonces presidente Barack Obama se decidiera a ordenar una retirada progresiva de los efectivos nacionales de Afganistán. También influyó que fuerzas especiales de élite de Estados Unidos hubieran abatido al terrorista saudí Osama bin Laden en una operación militar en Pakistán, el 2 de mayo de 2011. Si la razón inicial para invadir Afganistán en 2001 fue capturar a Bin Laden, considerado el cerebro de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York, y a quien los talibanes daban asilo, no parecía que tuviera mucho sentido continuar en el país si el terrorista ya estaba muerto. 


			Además, en 2012 se celebraban elecciones presidenciales en Estados Unidos y Obama no tenía ninguna intención de que la guerra empañara su campaña de reelección. A todo esto hay que añadir que la misión en Afganistán le costaba un ojo de la cara a Washington: tener un soldado en el país asiático durante un año suponía una inversión de 850.000 dólares, según datos del Pentágono facilitados en marzo de 2012, y llegaron a desplegarse hasta noventa mil militares en el territorio de forma simultánea. El gasto anual era multimillonario. Todo eso contribuyó a que Estados Unidos y el resto de los países de la OTAN pusieran una fecha para la retirada de la mayoría de las tropas internacionales: sería a finales de 2014, fuese cual fuese la situación en el país. 


			Un camión grúa se llevó el blindado estadounidense que había quedado medio volcado y con toda la parte delantera destrozada por la mina antitanque que me sacó de mi letargo. Asimismo, decenas de soldados se desplegaron para peinar el terreno en busca de otros posibles artefactos y recoger todas las piezas y pedazos de metal que habían quedado esparcidos por los alrededores. «No podemos dejar ningún rastro para no dar pistas a los talibanes. No nos interesa que sepan de qué material están hechos nuestros vehículos», argumentó el capitán Nielsen para justificar esa obsesión en que no quedara nada. 


			Cuando regresé al campamento Warrior, en la provincia de Ghazni, en el sudeste de Afganistán, recibí una llamada del coronel español Luis Cervera, que trabajaba en la oficina de prensa de las tropas estadounidenses en Kabul. Le habían informado de que una periodista española viajaba en el convoy atacado y enseguida se puso en contacto conmigo para saber si estaba bien y si quería someterme a una revisión médica. «Muchas gracias, no te preocupes, estoy bien», le contesté sin dar muchos detalles de lo que había sucedido, porque pensé que no era muy profesional explicar que me había quedado dormida en el blindado. 


			El ataque tuvo lugar en una fecha señalada: el 7 de noviembre de 2012, menos de 24 horas después de que se celebraran las elecciones presidenciales en Estados Unidos y se dieran a conocer los resultados. Obama fue reelegido. En su primer mandato, de 2009 a 2012, el presidente había apostado por enviar miles de soldados a Afganistán para combatir contra los talibanes. En cambio, en el segundo mandato hizo todo lo contrario: retiró casi todos los efectivos del país y se decantó por el uso masivo de drones hasta el punto de que Afganistán se convirtió en el país del mundo más bombardeado por este tipo de máquinas, a pesar de que eran poco precisas y causaban la muerte de civiles inocentes. 


			En el campamento Warrior, sin embargo, los militares estadounidenses no parecían muy interesados ni en las elecciones ni en los resultados. De hecho, la mayoría confesaba que ni siquiera había votado. Lo único que les preocupaba en aquel momento era regresar vivos a casa. 


			

			LAS TROPAS ESPAÑOLAS 


			

			Esa fue la última vez que me «empotré» con las tropas estadounidenses en Afganistán, lo que en la jerga periodística significa acompañar a una unidad militar para informar sobre su labor. Fue algo que había hecho en reiteradas ocasiones, una decena, durante los años que viví en el país. Siempre seguía el mismo procedimiento: enviaba una solicitud formal a la OTAN indicando a qué tropas quería acompañar, en qué provincia y durante cuánto tiempo, y al cabo de un mes aproximadamente me contestaban aceptando o denegando mi petición. En general, los empotramientos duraban tres semanas, y me permitían llegar hasta zonas rurales especialmente peligrosas a las que me era imposible acceder por mis propios medios. Estar con las tropas internacionales me daba la posibilidad de ver en directo cómo los militares trataban a la población local y, sobre todo, si eran o no bienvenidos. De hecho, eso era lo más interesante de los empotramientos para mí: limitarme a observar y a escuchar. Los comentarios de los soldados eran a menudo reveladores, pues mostraban su desconocimiento total del país o su idea distorsionada sobre Afganistán. 


			En 2012, entonces, dejé de acompañar a las tropas estadounidenses, aunque después seguí empotrándome, hasta en cinco ocasiones, con las fuerzas españolas desplegadas en la provincia de Badghis, al noroeste de Afganistán. Rompí así un maleficio que me había perseguido desde que me establecí como periodista en el país en 2006. Como reportera extranjera acreditada por la OTAN, me estaba permitido acompañar a los militares de cualquiera de los cincuenta países que operaban en Afganistán, así como entrar en sus bases, excepto en el caso de los militares y las bases españolas. Así lo estipulaba el Ministerio de Defensa en Madrid, que, durante el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, solo permitía que los periodistas entraran en las bases españolas si había una visita oficial del ministro o ministra de Defensa de turno. Trasladaban a los reporteros con el político en un avión desde España hasta Afganistán para que informaran sobre el viaje y tomaran unas cuantas imágenes de la base militar. Pocas horas después los llevaban de vuelta a Madrid de la misma forma. Lógicamente, así era imposible informar con cierto rigor sobre el trabajo del contingente español y aún menos saber qué pasaba realmente en Afganistán. 


			Para mi sorpresa, el Ministerio de Defensa modificó esa política en 2012, con la llegada del Partido Popular a la Moncloa, y permitió que los periodistas tuvieran acceso a las tropas españolas. Yo no achacaría ese cambio a un mayor respeto al derecho a la información por parte del PP, sino al sentido común y a la apertura de miras de Joaquín Madina, el primer director de comunicación del entonces ministro de Defensa Pedro Morenés. Madina consideraba absurdo vetar el acceso a los periodistas si las fuerzas españolas no tenían nada que esconder, y todo el mundo sabía de sobra que en Afganistán había una guerra, a pesar de que durante años Rodríguez Zapatero intentó vender la idea contraria: que en Afganistán no existía ningún peligro y que la misión española era estrictamente humanitaria. 


			Los militares españoles podían ir en son de paz a Afganistán, pero, les gustase o no, los talibanes los atacaban y no tenían más remedio que abrir fuego para defenderse. Eso explica que España, como la mayoría de los países con fuerzas en el país asiático, también sufriera bajas: 102 militares y policías murieron en la misión afgana. Una cifra elevada pero muy inferior a la de países como Estados Unidos, que perdió a 2.465 militares, o el Reino Unido, que sufrió 455 bajas. Además, la mayoría de los militares españoles murieron a causa de un accidente y no en combate. En concreto, 62 fallecieron en la tragedia del Yakolev-42, el avión que se estrelló en Turquía en 2003 cuando regresaba de Afganistán, y 17 más en una colisión de helicóptero que tuvo lugar en la provincia de Herat en 2005. España llegó a tener un contingente de 1.500 efectivos, que era relevado cada tres o cuatro meses. En total, más de 27.000 militares pasaron por el país en diecinueve años. 


			El contingente español, como el estadounidense, se encargaba de la formación del ejército afgano. Sus condiciones de vida eran espartanas en la mayoría de los casos. Me impresionó especialmente la situación en la base de patrullas «Bravo Papa», como ellos la llamaban, un campamento rudimentario que los españoles habilitaron al pie de la carretera que une el sur con el norte de Badghis para proteger de los ataques de los talibanes a los operarios afganos que trabajaban en las obras de mejora de la vía. 


			El campamento era una sucesión de grandes agujeros excavados en la tierra que parecían madrigueras, y donde los soldados se camuflaban. Había polvo por todas partes y durante el día hacía un calor infernal. La comida se reducía a raciones en lata, y la letrina era un taburete de madera con un agujero en medio donde los soldados colocaban una bolsa de plástico para defecar. Eso sin contar que estaban en alerta constante: los insurgentes podían atacar en cualquier momento. Lo que más me sorprendía es que la opinión pública española no supiera todo eso. Aunque solo fuera para reconocer la labor de unos militares que, sin duda, se jugaban la vida. 


			«La gente en España piensa que venimos a Afganistán de vacaciones. No sabe lo que pasa aquí», me comentó con fastidio Gabriel Regalado, un soldado español de veintiocho años, a quien entrevisté en el puesto avanzado de combate Ricketts, en la localidad de Moqur. Efectivamente, la opinión pública española tenía una idea distorsionada sobre lo que ocurría en Afganistán a consecuencia de los años de veto informativo del Ministerio de Defensa, pero también porque los militares, como ellos mismos admitían, explicaban de la misa la mitad a los suyos mientras estaban destinados allí. Sobre todo para no preocuparlos. 


			Tal vez por eso, durante las semanas que acompañé a las fuerzas españolas en Afganistán, recibí infinidad de mensajes a través de Facebook de familiares de los militares que me agradecían que explicara cómo era su día a día. Por ejemplo, les interesaban detalles tan peregrinos como que el locutorio en el campamento de Moqur era una tienda de campaña dividida en pequeños compartimentos de madera donde los militares hablaban por teléfono de pie, o que el puesto avanzado de combate de Ludina estaba plagado de insectos alargados de color paja que se metían por todas partes durante la noche, o que en los lavabos de las bases militares había que lavarse los dientes con agua embotellada si uno no quería acabar con diarrea. 


			Los militares empezaron los trabajos de desmontaje del campamento Ricketts a principios de marzo de 2013, sudando la gota gorda y en manga corta, con temperaturas estivales que provocaron que diecisiete soldados cayeran enfermos en menos de 24 horas con vómitos y diarrea. Entonces se decretó el cierre de la cocina para evitar más riesgos y los soldados tuvieron que tirar de «ladrillos», como ellos llamaban a las raciones de comida empaquetada. 


			Dos días antes del cierre definitivo de la base, las temperaturas cayeron en picado, por debajo de los cero grados. Nevó y las cañerías se congelaron a causa del frío. Los militares, que ya no tenían comida caliente ni electricidad, porque habían desconectado los generadores para llevárselos, por si fuera poco se quedaron sin agua. La última noche parecía que no acababa nunca. Muchos soldados durmieron dentro de los carros de combate para no morir de frío, otros se metieron en cuevas e, incluso alguno, en una cámara frigorífica fuera de uso. 


			El último vehículo militar salió del campamento el 9 de marzo de 2013 a las 11.30 horas, marcando un antes y un después en la misión española en Afganistán. Ricketts era el último puesto avanzado de España en el país. A partir de entonces las tropas estarían destacadas solo en dos grandes bases militares: la de Qala-e-Now y la de Herat, y tendrían como principal cometido recoger sus bártulos para regresar definitivamente a casa. España iniciaba así la retirada progresiva de su contingente, de la misma manera que Estados Unidos y el resto de los países aliados. 


			

			TRADUCTORES AFGANOS 


			

			Me escribió a través de Facebook y se presentó como «intérprete de las tropas españolas». Quería reunirse conmigo en la base militar de Qala-e-Now, donde entonces aún se concentraban parte de las fuerzas españolas y donde yo pasaba unos días para informar sobre el repliegue. Era agosto de 2013. Debo admitir que en un principio le di largas. No conocía a ese afgano de nada y no quería buscarme problemas, ahora que por fin el Ministerio de Defensa me dejaba entrar en las bases militares españolas e informar sobre el trabajo de las tropas. Pero insistió tanto que accedí. 


			Quedamos a las diez de la noche al lado de un asta donde ondeaba una gran bandera española. No había ninguna luz excepto la de la luna. En Qala-e-Now, como en todas las bases de tropas internacionales en Afganistán, estaba prohibido encender luces exteriores por la noche para evitar que el campamento se convirtiera en un objetivo para los talibanes. En la penumbra era mucho más difícil atacarlas. 


			Distinguí la silueta de una decena de jóvenes al lado del asta, en vez de la de uno solo, que es lo que yo esperaba, y eso me contrarió. Así que me aproximé con recelo. Los chicos, en cuanto me vieron, se acercaron con educación y se presentaron uno a uno estrechándome la mano. Todos eran intérpretes afganos de las fuerzas españolas y querían hablar conmigo para que informara sobre su situación desesperada: con la retirada de los militares españoles de Qala-e-Now estaban a punto de ser despedidos y temían por su vida. Según decían, los propios militares les aconsejaron contactar con «la periodista», o sea, conmigo, para hacer ruido en la prensa y evitar que el Ministerio de Defensa español los dejara en la estacada. 


			Los intérpretes vivían en las bases españolas, acompañaban a las tropas a todas partes y asumían los mismos riesgos. De hecho
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