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Mémorandum
Łódź, le 10 décembre 1939
Confidentiel
Classé secret-défense
Création d’un ghetto dans la ville de Łódź
Nous pouvons raisonnablement supposer que la ville de Łódź compte environ 320 000 juifs aujourd’hui. Il n’apparaît pas réalisable de les évacuer dans leur totalité en une seule fois. Il a été démontré, grâce à un examen approfondi mené par les autorités concernées, qu’il est impossible de concentrer l’ensemble des juifs dans un ghetto fermé unique. Une réponse temporaire à la question juive a été apportée comme suit :
Tous les juifs établis au nord de la ligne formée par les rues Listopada, Pomorska et la Plac Wolności doivent être placés dans un ghetto fermé de sorte que, d’une part, un centre à forte domination allemande soit débarrassé des juifs autour de la place de la Liberté (Plac Wolności) et que, d’autre part, ce ghetto englobe également les zones au nord de la ville déjà presque exclusivement peuplées de juifs.
Les juifs valides résidant dans les quartiers de Łódź hors de la zone mentionnée ci-dessus seront organisés en unités de travail spéciales et logés dans des baraquements sous haute surveillance.
La préparation et l’élaboration de ce plan sont confiées à une commission composée de représentants des institutions suivantes :
1. NSDAP (Parti national-socialiste des travailleurs allemands).
2. Représentation de Łódź auprès du Bureau du gouvernement à Kalisz.
3. Services du logement, du travail et de la santé de la ville de Łódź.
4. Police d’ordre.
5. Police de sécurité.
6. Unités SS-Totenkopf.
7. Chambre du commerce et de l’industrie.
8. Bureau des finances.
En outre, seront prises les mesures préliminaires suivantes :
1) Estimation des moyens à mettre en œuvre en vue de la fermeture des rues et de l’obstruction des accès et issues des différents bâtiments, etc.
2) Estimation des moyens à mettre en œuvre en vue du déploiement de sentinelles aux frontières du ghetto.
3) Approvisionnement par la municipalité en matériel nécessaire en vue de la fermeture du ghetto.
4) Mesures visant à assurer un service sanitaire dans le ghetto – notamment pour prévenir les épidémies – grâce au transfert de médicaments et de matériel médical.
5) Élaboration de futures réglementations en vue d’éliminer les ordures et déchets ménagers et de transporter les corps jusqu’au cimetière juif – ou d’établir un tel cimetière dans l’enceinte du ghetto.
6) Approvisionnement du ghetto en combustible.
Une fois ces mesures préliminaires adoptées et sitôt la mise à disposition d’un contingent suffisant de gardes, je déterminerai la date de création d’un ghetto, considérée comme effective dès lors que des sentinelles seront postées aux frontières telles qu’énoncées au 1) et que les rues seront clôturées à l’aide de fils de fer barbelés et autres barrières. Dans le même temps, les façades des maisons seront murées ou barricadées d’autre façon par des ouvriers se trouvant dans l’enceinte. Dans le ghetto, il sera établi une administration autonome juive. Celle-ci sera composée d’un Judenälteste1 et d’un conseil élargi de la communauté juive [kehila].
Le bureau de l’alimentation de la ville de Łódź approvisionnera le ghetto en nourriture et combustible, acheminés jusqu’à des emplacements définis, puis pris en charge par l’administration juive. En échange de ces produits, le ghetto devra fournir marchandises, étoffes, textiles et autres articles similaires. Nous pourrons ainsi arracher aux juifs tous les objets de valeur qu’ils ont détournés et amassés.
Le reste de la ville devra être fouillé, de sorte que tous les juifs inaptes au travail soient transférés dans le ghetto et ce, dès sa création ou immédiatement après. Les juifs valides intégreront des unités de travail spéciales et seront placés dans des baraquements sous haute surveillance, érigés au préalable par les autorités de la ville et la police de sécurité.
Au regard de ce qui précède, je tire la conclusion suivante. Tous les juifs qui auront été affectés dans des unités de travail devront résider hors du ghetto. Ceux qui auront été placés dans des baraquements et qui se révéleront inaptes au travail ou malades seront transférés dans le ghetto. Les juifs encore valides et résidant dans le ghetto y exécuteront les travaux indispensables à son bon fonctionnement. Je déciderai ultérieurement de la nécessité de les déplacer dans les baraquements destinés aux travailleurs.
Il est évident que la création d’un ghetto n’est qu’une mesure temporaire. Je me réserve le droit de déterminer quand et comment la ville de Łódź sera purgée de ses juifs. En tout état de cause, le but ultime doit être l’anéantissement radical et définitif de cet abcès contagieux.


Signé
Übelhör
1. « Doyen des juifs » : Président du Judenrat (Conseil juif). (Sauf indication contraire, les notes sont de la traductrice.)



  

  Prologue

    Le Président seul

    (1er – 4 septembre 1942)




  

  
    
      « Tout ce que ta main trouve à faire avec ta force, fais-le ; car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts où tu vas. »

      L’Ecclésiaste 9 : 10

    

  

  
     

  



C’était le jour, à jamais gravé dans la mémoire du ghetto, où le Président avait officiellement annoncé qu’il n’avait d’autre choix que de laisser partir les enfants et les vieillards. L’après-midi même de cette déclaration, il était assis dans son bureau sur la place du marché de Bałuty, dans l’attente d’une intervention divine qui le sauverait. Il avait déjà été contraint de se séparer des malades du ghetto. Il ne restait maintenant que les vieillards et les enfants. Après avoir convoqué une nouvelle fois le Conseil quelques heures auparavant, monsieur Neftalin lui avait confirmé que toutes les listes devaient être prêtes et remises à la Gestapo à minuit au plus tard. Comment pourrait-il leur faire comprendre la perte terrible que cela représentait pour lui ? Soixante-six ans durant j’ai vécu sans avoir connu le bonheur d’être père, et voilà que les autorités exigent de moi le sacrifice de tous mes enfants.
L’un d’entre eux avait-il ne serait-ce qu’une seule pensée pour ce qu’il ressentait à cet instant ?
(« Que vais-je leur dire ? » Il s’était adressé au docteur Miller, lorsque s’était réuni le Conseil au cours de l’après-midi. Le docteur avait avancé son visage abîmé au-dessus de la table, et le juge Jakobson, assis en face de lui, avait planté son regard dans le sien. À l’unisson, ils avaient répondu :
Dites-leur la vérité. S’il n’y a vraiment rien d’autre à dire, vous leur direz la vérité.
Mais comment peut-il y avoir de Vérité s’il n’y a pas de Loi, et comment peut-il y avoir de Loi s’il n’y a plus de Monde ?)
Alors que retentissaient dans sa tête les voix des enfants à l’agonie, le Président tendit le bras pour attraper sur le mur du baraquement sa veste suspendue à la patère par mademoiselle Fuchs, il tourna avec difficulté la clef dans la serrure et parvint tout juste à ouvrir la porte avant que les voix ne le possèdent de nouveau. Mais devant la porte de son bureau ne se trouvaient ni Loi ni Monde ; seulement ce qu’il restait de son état-major personnel, une demi-douzaine d’agents administratifs épuisés par les nuits sans sommeil et rassemblés derrière mademoiselle Fuchs, infatigable et toujours impeccable avec son chignon et son chemisier repassé de frais.
Il s’adressa à eux :
 
Si l’Éternel avait eu l’intention de laisser périr la dernière parmi ses villes, Il me l’aurait dit. Il m’aurait au moins envoyé un signe.
 
Mais l’état-major se contenta de le regarder sans comprendre.
 
Monsieur le Président, nous avons déjà une heure de retard.
*
Le soleil était fidèle à lui-même, en ce mois de Eloul, pareil au jour du Jugement qui se rapproche, dardant ses mille aiguilles à la surface de la peau. Le ciel pesait comme du plomb, pas un souffle de vent. Un groupe de quinze cents personnes s’était massé dans la cour de la caserne des pompiers. Le Président avait coutume d’y prononcer ses discours, et c’était alors la curiosité qui poussait les gens à venir l’écouter. Ils étaient là pour l’entendre parler de ses plans d’avenir, des prochaines livraisons de nourriture, du travail en attente. Mais aujourd’hui, tout était différent. La curiosité n’aurait jamais suffi à les arracher aux files d’attente devant les dépôts de pommes de terre et les points de distribution pour faire le chemin jusqu’à la caserne. Aujourd’hui, ils ne venaient pas pour s’entendre conter les nouvelles, mais pour écouter la sentence qui allait s’abattre sur eux – une sentence de vie ou, Dieu les en préserve, une sentence de mort. Les pères et les mères venaient pour connaître la sentence qui condamnerait leur enfant. Les vieillards rassemblaient leurs dernières forces pour entendre ce que le destin leur avait réservé. C’était d’ailleurs des vieillards qui, pour la plupart, s’étaient rassemblés aujourd’hui – penchés sur leur canne frêle ou au bras d’un proche. Certains, plus jeunes, étreignaient la main de leur progéniture. D’autres n’étaient que des enfants.
Têtes baissées. Visages déformés par le chagrin. Yeux enflés et gorge remplie de sanglots. Tous ces êtres – les quinze cents réunis dans la cour – évoquaient une ville, une communauté dans son dernier souffle ; dans l’attente de son Président et de sa perte.
Józef Zelkowicz : In jejne koshmarne teg
(En ces jours de cauchemar, 1944)

*
L’après-midi où le Président avait fait cette annonce, tout le ghetto était en branle.
Bien que sa garde rapprochée ait maintenu à distance une grande partie de la foule, quelques garnements railleurs avaient réussi à se hisser dans la voiture. Avec un mouvement de recul, il s’adossa à la capote, sans trouver la force de leur assener ses coups de canne habituels. Il entendait dans son dos des langues malveillantes seriner sans relâche qu’on en avait fini avec lui, que son règne était révolu. On affirmerait plus tard qu’il avait été un faux shofet, incapable de prendre les bonnes décisions, un eved hagermanim qui avait eu à cœur non pas le bien de son peuple, mais seulement le pouvoir et son profit personnel.
Pourtant, il ne s’était jamais soucié que de l’intérêt du ghetto.
Mon Dieu, comment peux-Tu m’infliger un tel tourment ?
Lorsqu’il atteignit la cour de la caserne, la foule était déjà dense sous le soleil brûlant. Elle attendait certainement depuis plusieurs heures. À peine eut-elle aperçu sa garde rapprochée qu’elle se jeta sur le Président comme une horde de bêtes sauvages. Au premier rang, des policiers avaient formé une chaîne humaine et s’ingéniaient, à coups de bâton, à repousser la masse. Mais cela ne suffit pas à faire disparaître les visages qui se dressaient, ricanants, au-dessus des policiers.
Il avait été décidé que Warszawski et Jakobson parleraient les premiers, tandis qu’il attendrait à l’ombre de la tribune, afin d’adoucir au mieux la douleur qu’entraîneraient les mots terribles qu’il devrait prononcer. Mais quand vint le moment de monter sur l’estrade dressée pour l’occasion, celle-ci ne lui offrit ni l’ombre ni la tribune espérées : seulement une chaise ordinaire hissée sur une table bancale. C’était la place qu’on lui avait assignée, cette chaire vacillante sur laquelle il serait la cible de cette foule persifleuse qui le considérait d’en bas, tapie dans l’ombre de la cour. Il était pris d’horreur pour cette masse sombre et charnue, ce corps qui lui était étranger. À cet instant, il comprit qu’un sentiment identique avait frappé les prophètes lorsqu’ils s’étaient avancés devant leur peuple ; ainsi s’adressait Ézéchiel à la Jérusalem assiégée, la ville sanguinaire, quand il dictait la nécessité de purifier la cité du mal et de la souillure, et de marquer d’un signe le front de ceux qui étaient restés fidèles à la vraie foi.
Ainsi parla Warszawski :
 
Hier, notre Président a reçu l’ordre de livrer plus de vingt mille personnes… et parmi elles, nos enfants et nos anciens.
C’est étrange, comme tourne le vent du destin. Nous connaissons tous notre Président !
Tous, nous savons combien d’années il a sacrifiées ; le travail, la force et la santé qu’il a largement consacrés à élever les enfants juifs.
Et voilà qu’entre tous, ils exigent cela de lui, de LUI…
*
Souvent, il se plaisait à imaginer qu’il pouvait converser avec les morts. Eux seuls, ayant déjà échappé à l’enfermement, auraient su dire s’il avait bien agi en laissant partir ceux qui n’auraient de toute façon pas eu accès à une autre vie.
Durant les premières et douloureuses heures, alors que les autorités venaient juste de commencer les déportations, il avait fait appeler sa voiture pour se rendre au cimetière de Marysin.
Interminables journées du début du mois de janvier ou du mois de février, quand les plaines autour de Łódź, les immenses champs de pommes de terre et de betteraves, étaient enveloppés d’une brume pâle et humide. Puis le dégel arriva enfin, avec le printemps. Alors, le soleil était si bas sur l’horizon qu’il paraissait couler le paysage dans du bronze. Chaque détail se dévoilait à contre-jour : le contour sévère des arbres sur les champs ocre ; ici et là, le reflet pourpre d’un étang ou d’un ruisseau qu’on devinait à l’horizon.
Ces jours-là, il restait immobile, recroquevillé au fond de la voiture ; derrière Kuper, dont le dos décrivait le même arc que le fouet posé sur ses genoux dont il usait avec les chevaux.
De l’autre côté de la barrière se trouvait une sentinelle allemande, tantôt figée dans son uniforme vert-de-gris, tantôt faisant les cent pas autour de sa guérite. Certains jours, un vent violent soufflait sur la campagne dénudée, emportant avec lui grains de sable, mottes de terre et débris de papier qu’il faisait voler au-dessus des murs et des barbelés ; alors la terre fumante exhalait l’odeur aigre du sulfite des usines de Litzmannstadt et charriait le caquètement des volailles et le beuglement du bétail depuis les fermes polonaises voisines. Dans ces moments-là, l’attraction exercée par la barrière ne semblait obéir à aucune loi. Le garde courbait le dos sous un vent sans répit qui faisait voltiger son manteau d’uniforme dans des claquements absurdes.
Pendant que le sable et la terre tourbillonnaient autour de lui, le Président restait immobile. S’il était touché par ce qu’il voyait et entendait, il n’en montrait rien.
 
Józef Feldman travaillait dans l’équipe de fossoyeurs de Baruk Praszkier. Il creusait sept jours par semaine – même pendant le shabbat, puisque les autorités l’exigeaient – pour enterrer les morts. Les tombes qu’il creusait n’étaient pas grandes : soixante-dix centimètres de profondeur sur cinquante centimètres de largeur ; assez pour y loger un corps. Si l’on considère que dans le cimetière on creusait deux, voire trois mille fosses par an, on comprend que c’était un dur labeur. Sans compter le vent et la terre qui fouettaient le visage.
Dès la fin de l’automne, on ne pouvait plus piocher. C’était donc durant l’été que l’on creusait les tombes pour l’hiver, c’est pourquoi le rythme de travail de Feldman et des autres fossoyeurs était plus soutenu en cette partie de l’année. Durant la mauvaise saison, Feldman se retirait dans son « bureau » pour se reposer.
Avant la guerre, il était propriétaire d’un petit jardin maraîcher dans Marysin. À l’abri de ses deux serres, il faisait pousser des tomates, des concombres et des légumes – choux et épinards ; il vendait aussi des oignons et des sacs de graines pour les semis de printemps. À présent, les serres étaient vides et désaffectées, leurs vitres brisées. Józef Feldman passait l’hiver dans une modeste cabane qui lui servait autrefois de bureau, à proximité de l’une des deux serres. Au fond de la cabane, le long du mur, était disposée une couchette en bois au ras du sol. Il y avait aussi un poêle à bois, dont le conduit traversait la fenêtre, et un petit réchaud à gaz.
Officiellement, tout le territoire et tous les jardins ouvriers de Marysin étaient la propriété du Judenälteste, qui les allouait à sa guise. Ses terres comprenaient également les anciens terrains collectifs, tels que les hachsharot des sionistes – vingt et une parcelles closes ornées de longues rangées d’arbres fruitiers soigneusement taillés, où les pionniers du ghetto travaillaient autrefois nuit et jour ; le kibboutz de Borochov – la ferme délabrée du mouvement Hachomer Hatzaïr, rue Próżna, tenant lieu de potager ; et la coopérative de l’organisation de jeunesse Chazit Dor Bnej Midbar. À cette liste, il fallait ajouter les terrains qui s’étendaient derrière la vieille remise à outils désaffectée – connue sous le nom de l’atelier de Praszkier – et qui servaient de pâturage aux quelques vaches laitières encore présentes dans le ghetto. Tout cela appartenait au Président.
Pour une raison ou pour une autre, le Président n’avait pas confisqué les biens de Feldman. Il n’était pas rare de les apercevoir ensemble dans le bureau du fossoyeur. Le grand et le petit. (Józef Feldman était court sur pattes. On avait coutume de dire qu’il n’atteignait guère le rebord des tombes qu’il creusait.) Au cours de ses visites, le Président lui contait ses projets ; il parlait de transformer le domaine autour du jardin maraîcher de Feldman en un gigantesque champ de betteraves et de planter des arbres fruitiers le long du talus descendant vers la route.
On disait souvent à propos du Président que, dans le fond, il préférait la compagnie des gens modestes à celle des rabbins et des membres du Conseil. C’était avec les hassidim de la maison d’étude, rue Lutomierska, qu’il se sentait vraiment chez lui, ou parmi les juifs orthodoxes, des hommes frustes mais profondément croyants qui avaient continué de se rendre au grand cimetière de la rue Bracka tant qu’ils en avaient eu le droit. Ils y restaient des heures durant, accroupis entre les tombes, la tête recouverte de leur châle et le visage collé à leur livre de prières. Comme lui, chacun d’eux avait perdu quelqu’un ou quelque chose – une épouse, un enfant, un parent riche et prospère qui auraient pu leur donner un toit et de quoi manger dans leurs vieux jours. Et c’était sans cesse le même shokeln, sans cesse la même lamentation psalmodiée depuis la nuit des temps :
 
Pourquoi donner la vie à celui qui connaît tant de souffrances ;
À celui qui attend la mort ; alors que la mort elle-même l’a oublié ;
À celui dont l’unique réjouissance est de creuser sa propre tombe ;
À celui qui marche dans l’obscurité :
Enfermé, enchaîné par Dieu Lui-même ?
 
Et les jeunes de reprendre avec des accents moins lyriques :
 
— Si seulement Moïse nous avait abandonnés à Mitsraïm, nous serions tous au Caire à boire du café, au lieu d’être enfermés ici.
— Moïse savait ce qu’il faisait. Si nous n’étions pas sortis de Mitsraïm, nous n’aurions pas reçu la bénédiction de la Torah.
— Et qu’avons-nous reçu de notre Torah ?
— Il est écrit : Im ein Torah, ein kemach, sans Torah, pas de pain.
— Quand bien même nous aurions la Torah, nous serions toujours privés de pain !
 
Pendant l’hiver, Feldman était payé pour s’occuper de l’entretien de la résidence d’été du Président, rue Karola Miarki. Presque tous les membres du Conseil juif possédaient un « pavillon d’été » à Marysin, en sus de leur appartement dans le ghetto, et on racontait que certains ne le quittaient jamais. C’était le cas de la belle-sœur du Président, la princesse Helena, qui ne s’éloignait, disait-on, de sa résidence d’été que pour assister à quelque concert donné à la maison de la Culture ou pour répondre à l’invitation adressée par un riche chef d’entreprise aux shpitsn du ghetto. Pour le coup, elle se déplaçait toujours, et on la voyait, parée d’un élégant chapeau à large bord retourné dont elle possédait toute une collection, promener quelques-uns de ses pinsons préférés dans un panier de chanvre. Car la princesse Helena se passionnait pour les oiseaux. À sa demande, son secrétaire particulier, monsieur Tausendgeld, homme d’une grande érudition, avait installé dans le jardin de la maison de Marysin une large volière renfermant pas moins de cinq cents espèces différentes, dont beaucoup étaient si exceptionnelles qu’on ne les apercevait jamais à cette latitude ; jamais en tout cas dans le ghetto, où il était rare de voir voler autre chose que des corneilles.
Quant au Président, il fuyait tout excès. Même ses ennemis pouvaient témoigner de la sobriété de son style de vie. Il faisait néanmoins une grande consommation de cigarettes, et n’hésitait guère à se revigorer à l’aide d’un ou deux verres de vodka, lorsqu’il travaillait tard dans son bureau du marché de Bałuty.
Parfois, même en plein hiver, mademoiselle Dora Fuchs appelait du Secrétariat pour annoncer que le Président était en route et qu’on priait Feldman de porter ses baquets de charbon dans la longue montée qui menait jusqu’à la rue Miarki afin d’allumer le poêle. Une fois arrivé, la démarche incertaine, le Président pestait contre le froid et l’humidité qui régnaient dans la maison, et il incombait alors au fossoyeur de mettre le vieillard au lit. Feldman était l’une des rares personnes à être rompue aux multiples facettes du caractère de son Président ; il connaissait les océans de haine et de convoitise qui sommeillaient sous le mutisme de son regard et le sarcasme de son sourire jauni par la nicotine.
Feldman assurait même l’entretien de la Maison verte, à l’angle de la rue Zagajnikowa et de la rue Okopowa. C’était le plus petit et le plus éloigné des six orphelinats fondés à Marysin par le Président, et l’homme à tout faire l’y apercevait souvent, recroquevillé dans la voiture de Kuper stationnée devant la barrière entourant l’aire de jeu.
Le vieillard semblait tirer une certaine paix de la contemplation de ces jeux enfantins.
Les enfants et les morts. Leur horizon était limité. Ils ne voyaient que ce qu’ils avaient sous les yeux et ne se laissaient pas duper par les intrigues des vivants.
Lui et Feldman discutaient de la guerre. De cette puissante armée allemande qui poursuivait son expansion sur tous les fronts, et des juifs d’Europe persécutés et contraints de vivre sous le joug du redoutable Amalek. Le Président confessa qu’il avait un rêve ou, pour être tout à fait exact, deux rêves. Il parlait ouvertement du premier, c’était le rêve du Protectorat. Le second, il ne le réservait qu’à quelques privilégiés.
Dans son rêve, il démontre aux autorités combien les travailleurs juifs sont compétents, afin de les convaincre définitivement de procéder à un élargissement du ghetto. D’autres quartiers de Łódź y sont ainsi incorporés, si bien que les autorités, à l’issue de la guerre, sont contraintes d’admettre que le ghetto est un endroit spécial. Un endroit où l’assiduité au travail est brandie comme un étendard, où la production surpasse de loin tout ce que l’on a connu. Et où tous bénéficient du travail fourni par la population emprisonnée de Litzmannstadt. Lorsque la vérité apparaît enfin aux Allemands telle qu’elle est, ils érigent le ghetto en protectorat doté du même statut que les régions polonaises annexées par le Reich : un État libre juif sous autorité allemande, où la liberté a été gagnée honnêtement au prix d’un dur labeur.
Ça, c’est le rêve du Protectorat.
Dans l’autre, le rêve secret, il se tient à la proue d’un imposant paquebot faisant route vers la Palestine. Le bateau a quitté le port de Hambourg, après qu’il a personnellement mené son peuple hors du ghetto. Le rêve ne précise jamais qui, en dehors de lui-même, fait partie des heureux élus autorisés à émigrer. Mais Feldman comprend que la majorité d’entre eux sont des enfants. Des enfants des écoles d’apprentissage ou des orphelinats, des enfants à qui monsieur le Président en personne a sauvé la vie. Au loin, une côte se dessine à l’horizon : décolorée par le soleil, avec sa rangée de maisons blanches bordant la mer et dominée par de douces collines qui se fondent mollement dans le blanc du ciel. Il sait que c’est Eretz Israël qui se dresse devant lui, Haïfa plus précisément, toutefois il est impossible d’en discerner davantage car tout se confond : le pont blanc du paquebot, le ciel éblouissant, la mer pâle et ondoyante.
Feldman dut admettre qu’il lui était difficile de concilier ces deux rêves. Le premier, qui muait le ghetto en protectorat élargi, et le second, peignant l’exode vers la Palestine… Le Président répondit, comme il le faisait toujours, que la fin était liée aux moyens, qu’il fallait être réaliste, attentif aux opportunités qui se présentaient. Après toutes ces années, il s’était familiarisé avec la façon d’être et de penser des Allemands, il avait même établi des relations de confiance au sein de leur hiérarchie. Cependant, il était sûr d’une chose. Chaque fois qu’il se réveillait après avoir fait ce rêve, sa poitrine se gonflait de fierté. Quelle que fût leur destinée, la sienne et celle du ghetto : il n’abandonnerait jamais son peuple.
Pourtant, c’est exactement ce qu’il fit.


Lorsqu’il s’agissait de lui-même, ou de son lieu d’origine, le Président était peu disert. Tout cela est un chapitre clos, avait-il coutume de dire lorsqu’on évoquait certains faits concernant son passé. Pourtant, quand il rassemblait les enfants autour de lui, il lui arrivait parfois de revenir sur certains événements qui se seraient déroulés dans sa jeunesse et qu’il n’avait jamais oubliés. L’un de ces récits mettait en scène un certain Stromka, borgne et autrefois professeur à l’école talmudique d’Ilino, la ville d’enfance du Président. Tout comme le docteur Miller, qui, lui, était aveugle, Stromka possédait une canne si longue qu’elle lui permettait d’atteindre ses élèves où qu’ils soient assis dans la petite salle de classe. Le Président imitait alors les mouvements qu’effectuait Stromka avec sa canne, puis il balançait son large corps à la manière de son ancien professeur quand celui-ci marchait de long en large entre les rangées d’élèves penchés sur leur pupitre et que, de temps à autre, la canne surgissait et claquait sur les mains ou la nuque d’un gamin inattentif. « Voilà ! » concluait le Président. Les enfants avaient baptisé la canne « l’œil télescopique ». C’était comme si Stromka voyait à travers l’extrémité de sa canne. De son œil aveugle il contemplait un autre monde, un monde au-delà de la réalité, où tout était parfait, sans faille ni défaut, où les élèves traçaient les signes hébraïques à merveille et récitaient les versets du Talmud sans le moindre balbutiement ni la plus petite hésitation. Stromka paraissait jouir pleinement de la contemplation de ce monde idyllique, mais il haïssait celui qu’il voyait.
 
Il y avait aussi une autre histoire – mais celle-ci, le Président ne la contait pas d’aussi bon gré :
Ilino, le bourg où il avait grandi, était situé au bord de la rivière Lovat, près de la ville de Velikiye Luki, dont les alentours allaient être, bien plus tard, le théâtre de violents combats alors que la guerre faisait rage. À cette époque, le bourg se composait essentiellement de petites maisons de bois branlantes serrées les unes contre les autres. Entre celles-ci, les courtes pentes, qui se gonflaient au printemps de coulées de boue informes lorsque les pluies alimentaient la crue de la rivière, abritaient quelques plantations. Les familles vivant à Ilino, dont la majorité étaient juives, faisaient du commerce de tissu et de produits d’épicerie, acheminés par la route depuis Vilnius ou Vitebsk. La région était pauvre, mais la synagogue, flanquée de ses deux robustes piliers, ressemblait à un palais oriental ; tout était en bois.
Au bord de la rivière se trouvait la cabane de bain. De l’autre côté s’étirait une plage caillouteuse où se rendaient parfois les enfants après l’école talmudique. À cet endroit, la rivière était peu profonde. Durant l’été, elle ressemblait à l’eau de puits lavasse que sa mère laissait sur les marches, devant la maison, quand elle faisait la lessive, et dans laquelle il aimait à plonger la main ; il la sentait contre sa peau, chaude comme sa propre urine.
À la décrue des eaux, une petite île se formait au milieu de la rivière, une bande de terre lisse qui accueillait les oiseaux en quête de poissons. Mais ce banc de terre était trompeur. De l’autre côté de l’« île », les fonds vaseux s’enfonçaient à pic et devenaient extrêmement profonds. Un enfant s’y était noyé. Cela s’était produit longtemps avant sa venue au monde, pourtant on en parlait encore dans le village. C’était peut-être aussi la raison pour laquelle ses camarades d’école aimaient s’y rendre. Chaque après-midi, les bords de la rivière étaient pris d’assaut par des hordes d’enfants, se défiant à qui oserait s’aventurer jusqu’à l’île qui s’étendait au milieu de l’eau, lisse et nue. Il se rappelait que l’un des garçons s’était enfoncé jusqu’à la taille dans l’eau miroitante et, à l’aide de grands signes des bras, avait exhorté les autres à le rejoindre.
Dans son souvenir, lui ne se joignit pas aux garçons hilares qui se frayèrent ensuite un chemin dans l’eau. Peut-être s’offrit-il de participer au jeu mais ne fut-il pas accepté. Peut-être lui dirent-ils (comme c’était souvent le cas) qu’il était trop gros ; trop maladroit ; trop moche.
Il eut alors une illumination.
Il prit la décision de tout raconter à Stromka des jeux auxquels se livraient ses camarades au bord de l’eau. Après coup, il n’aurait qu’une vague idée des motivations qui l’avaient poussé à aller trouver son professeur. D’une certaine façon, sa délation allait lui permettre de gagner le respect de Stromka, et ce respect suffirait à dissuader les autres de le rejeter de leurs jeux.
Il ressentit une pointe de triomphe lorsqu’il vit Stromka descendre à grandes enjambées vers la rivière, sa longue canne s’agitant devant lui. Mais ce sentiment ne dura point. En définitive, il ne s’attira pas les faveurs de son professeur. Bien au contraire. Après cet épisode, l’œil mauvais de Stromka le considéra avec un dédain et une haine accrus. Les autres enfants l’évitaient. Tous les matins, en arrivant à l’école, il les voyait se tenir à l’écart et chuchoter entre eux. Un après-midi, alors qu’il rentrait chez lui, ils lui emboîtèrent le pas. Il fut encerclé par une horde joyeuse et bruyante. Des années après, c’était le souvenir qui lui en restait. Cette soudaine vague de bonheur qui le submergea à l’instant où il se crut accepté et intégré dans leur groupe – bien qu’il ait senti dès le début que leurs sourires et leurs tapes amicales dans le dos sonnaient faux. Ils s’amusent et le taquinent, le défient de s’enfoncer dans l’eau, lui disent qu’il n’osera pas.
Puis les événements s’enchaînent très vite. Il est plongé dans la rivière jusqu’à la taille, alors que, derrière lui, les enfants se sont penchés pour ramasser des cailloux au bord de l’eau. À peine a-t-il saisi leurs intentions que la première pierre le touche à l’épaule. Il a la tête qui tourne, le goût du sang dans la bouche. La deuxième pierre l’atteint avant même qu’il ait pu se retourner et sortir de l’eau. Il agite les bras, tente de se relever, retombe ; tout autour de lui, une pluie de gros cailloux martèle la surface de l’eau. Il s’aperçoit alors qu’elle vise à le repousser vers l’endroit où la rivière est la plus profonde. Et au moment précis où il comprend – qu’ils sont là pour le tuer –, la panique s’empare de lui. Aujourd’hui encore, il ne sait pas exactement comment il est parvenu à sauver sa peau ce jour-là. Repoussant l’eau d’une main et levant l’autre pour protéger son visage, il réussit difficilement à se traîner hors de la rivière, à se remettre sur pied, et à s’enfuir en claudiquant : poursuivi par une avalanche de pierres.
 
Le jour suivant, Stromka le corrigea avec sa canne devant toute la classe. Cinquante coups cinglants assenés sur les fesses et les cuisses, déjà enflées et bleuies aux endroits où les pierres avaient frappé. Au motif qu’il avait, non pas manqué l’heure de cours, mais dénoncé ses camarades.
Pourtant ni la trahison ni la punition ne s’étaient gravées dans sa mémoire autant que la soudaine métamorphose de ces visages souriants en un mur haineux se refermant sur lui telle une cage. Oui, maintes et maintes fois (même devant « ses » enfants), il reviendrait sur cette cage ouverte entre les barreaux de laquelle pleuvaient sans trêve des jets de pierres et des coups de canne ; et il était pris au piège, n’avait aucun endroit où se réfugier, aucun moyen de se mettre à l’abri.


Où commence le mensonge ?
Le mensonge, disait rabbi Fajner, n’a pas de commencement. Le mensonge est comme une racine qui s’enfonce en ramifications sans fin. Mais si l’on creuse jusqu’à leur extrémité, alors on ne découvre pas la moindre justification ni explication, seulement le plus grand désespoir et la plus profonde désolation.
Le mensonge commence toujours dans le déni.
Il est arrivé quelque chose – pour autant, on se refuse à l’admettre.
Ainsi commence le mensonge.
*
Le jour où les autorités, sans qu’il en eût connaissance, prirent la décision de déporter les vieillards et les malades du ghetto, le Président s’était rendu à la maison de la Culture, avec son frère Józef et sa belle-sœur Helena, pour célébrer le premier anniversaire de la création d’un corps de sapeurs-pompiers dans le ghetto. Le lendemain, il y aurait trois ans, jour pour jour, que l’Allemagne avait attaqué la Pologne, marquant ainsi le début de la guerre et de l’occupation. Évidemment, personne dans le ghetto ne célébrait cet événement.
Le spectacle s’ouvrit sur une série d’impromptus musicaux, suivis par quelques numéros tirés de la Revue du ghetto de Moshe Puławer, qui fêtait justement ce soir-là sa centième représentation.
Dans l’ensemble, le Président trouvait les spectacles musicaux particulièrement pénibles. Une violoniste au visage blême, mademoiselle Bronisława Rotsztat, se tortillait autour de son instrument comme si elle était parcourue d’une multitude de décharges électriques. La fougue de mademoiselle Rotsztat était cependant très appréciée de ces dames. Puis venait le tour des jumelles Schum de se produire sur scène. Leur numéro ne variait guère. Elles commençaient par rouler des yeux et faire la révérence. Ensuite, elles se précipitaient dans les coulisses et revenaient après avoir inversé leurs rôles, ce qui ne présentait, évidemment, aucune difficulté, car elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elles se contentaient d’échanger leurs vêtements. Enfin, l’une des deux sœurs disparaissait – et l’autre se lançait à sa recherche. Sur scène, on la voyait fouiller dans des malles, dans des caisses. La sœur disparue réapparaissait et se mettait en quête de celle qui se trouvait sur scène un instant plut tôt (et qui s’était à son tour volatilisée), ou peut-être était-ce une seule et unique sœur qui cherchait depuis le début.
Tout cela était très déconcertant.
Lorsque le numéro fut terminé, monsieur Puławer en personne monta sur scène et raconta des plotki.
Parmi les blagues qu’il conta au public, il y avait l’histoire de deux juifs qui se rencontraient. L’un d’entre eux venait de Insterberg. L’autre lui demandait : Quoi de neuf à Insterberg ? Le premier répondait : Rien. Le deuxième : Rien ? Le premier : A hintel hot gebilt. Un chien a aboyé.
Le public rit.
Le deuxième : Tu me dis qu’un chien a aboyé à Insterberg ? C’est tout ?
Le premier : Qu’est-ce que j’en sais ? Il paraît qu’une foule s’est rassemblée.
Le deuxième : Une foule s’est rassemblée ? Un chien a aboyé ? C’est tout ce qu’il s’est passé à Insterberg ?
Le premier : On a arrêté ton frère.
Le deuxième : On a arrêté mon frère ? Qu’avait-il fait ?
Le premier : On a arrêté ton frère parce qu’il fabriquait des faux billets.
Le deuxième : Mon frère a fabriqué des faux billets ? Ce n’est pas nouveau, ça !
Le premier : C’est bien ce que j’ai dit, rien de nouveau à Insterberg.

Toute la salle hurla de rire, sauf Józef Rumkowski. Le frère du Président était le seul à ne pas avoir compris que c’était de lui qu’il s’agissait.
On raconta aussi l’histoire de la jeune épouse de Rumkowski, Regina, et de son incorrigible frère Benji, qui aurait été enfermé par le Président dans un hôpital psychiatrique, rue Wesoła, parce qu’il « faisait trop de bruit » ; en d’autres termes, parce qu’il avait osé lui dire en face des choses que le Président ne voulait pas entendre.
Cependant, les histoires que le public préférait étaient celles qui avaient pour sujet Helena, la belle-sœur du Président. Moshe Puławer aimait à les raconter lui-même et affichait un air espiègle, debout sur le bord de la scène, les mains enfoncées dans les poches. Seulement, dans ses histoires, il la nommait la princesse de Kent. Ver hot zi gekent un ver vil zi kenen ? demandait-il et, soudain, la scène se remplissait de comédiens qui mettaient la main en visière et scrutaient la salle en quête de la princesse disparue : Princesse de Kent ? Princesse de Kent ? Le public jubilait et montrait le premier rang où était assise la princesse Helena, les joues en feu sous son chapeau à bord retourné.
Sur scène, les comédiens continuaient de chercher, les yeux tournés vers la salle.
Où est-elle ? Où est-elle ?
L’un d’eux, imitant éhontément la démarche dandinante de la princesse Helena, fit alors son entrée. S’adressant au public, il raconta que les pompiers de la caserne de Marysin avaient été appelés pour une urgence inhabituelle : une femme s’était enfermée dans sa maison et refusait d’en sortir. Son mari était chargé de lui apporter de la nourriture. Elle s’était gavée sans discontinuer et, lorsqu’elle avait finalement eu besoin de se rendre aux lieux d’aisances, elle avait à ce point enflé qu’elle ne passait plus la porte. Les pompiers s’étaient vu contraints de la faire sortir par la fenêtre.
VOILÀ DONC LA MYSTÉRIEUSE PRINCESSE DE KENT !
Aussitôt, toute la troupe se précipita sur scène et, formant une farandole, entama une chanson :
S’iz keidanken keitn,
S’iz gite tsaitn
Kainer tit zikh haint nisht shemen
Jeder vil du haint nor nemen ;
Abi tsi zain tsu zat1

Parmi tous les spectacles de danse et de chant que monsieur Puławer avait mis en scène jusque-là, ce fut le plus malveillant et le plus effronté. Entre ce numéro – traduisant l’atmosphère de chaos et de mécontentement qui régnait dans le ghetto depuis quelques mois – et le crime de lèse-majesté, il n’y avait qu’un pas. Bien que le Président se fût efforcé de garder bonne figure et d’applaudir aux moments opportuns, il ressentit lui aussi un vif soulagement lorsque les numéros d’acteur eurent cessé et que les musiciens furent remontés sur scène.
Mademoiselle Bronisława Rotsztat clôtura la soirée par un exubérant scherzo de Liszt et – de son archet enduit de colophane – tira ainsi un trait sur le pénible événement.
*
Le lendemain, mardi 1er septembre 1942, Kuper attendait comme d’ordinaire devant la résidence d’été, rue Miarki, que le Président montât dans le fiacre et le gratifiât, en guise de salutation, de son habituel grognement inaudible. De part et d’autre de la voiture, deux plaques argentées mentionnaient : WAGEN DES ÄLTESTEN DER JUDEN2. Non que quiconque pût se méprendre. Aucune autre voiture du ghetto ne ressemblait à celle du Président.
Celui-ci demandait souvent à Kuper de le conduire à travers les rues du ghetto. Puisque tout ce qui s’y trouvait appartenait au Président, c’était normal que, de temps à autre, il s’assure en personne que tout était bien en règle ; que ses travailleurs faisaient la queue correctement devant la barrière avant de traverser l’une des passerelles en bois ; qu’on laissait les grilles de ses usines ouvertes chaque matin afin de permettre au flot continu d’ouvriers d’entrer ; que sa police de sécurité était sur place pour veiller à ce qu’aucun accrochage inutile ne se produise ; que ses employés prenaient immédiatement leur poste et attendaient le signal émis par ses sifflets, de préférence tous à l’unisson.
Ce matin, comme les autres, les sifflets se firent entendre alors qu’un jour parfaitement ordinaire, clair quoique frisquet, se levait sur le ghetto. Bientôt, le soleil absorberait l’humidité qui s’attardait encore dans l’air, et la chaleur s’installerait à nouveau ; cette chaleur qui avait accablé le ghetto durant tout l’été et persisterait encore au cours de ce terrible mois de septembre.
Il s’aperçut que quelque chose n’allait pas lorsque Kuper s’engouffra dans la rue Łagiewnicka, au détour de la rue Dworska. À l’entrée du marché de Bałuty, une foule de personnes, dont aucune ne se rendait à son travail, s’était rassemblée devant la barrière gardée par un schupo3. Les têtes se tournèrent sur le passage de la voiture et les mains se tendirent vers la capote. Quelques personnes crièrent, et leur visage paraissait étrangement dissocié de leur corps. Les hommes de Rozenblat accoururent, les forces de l’ordre encerclèrent le fiacre et, après que les gardes allemands eurent remonté la barrière, l’équipage put tranquillement rentrer dans Bałuty.
Monsieur Abramowicz avait déjà une main levée pour le soutenir lorsque le Président descendit de la voiture. Mademoiselle Fuchs se précipita à sa rencontre, suivie de tous les agents administratifs, standardistes et secrétaires. Il examina, l’un après l’autre, les visages consternés tournés vers lui, et demanda : Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Finalement, ce fut le jeune Abramowicz qui, après avoir rassemblé son courage, s’avança vers lui et s’éclaircit la voix.
 
L’ignoriez-vous, monsieur le Président ? L’ordre est arrivé cette nuit.
Ils vident tous les hôpitaux de leurs malades et de leurs vieillards !
 
Il existe plusieurs témoignages sur la façon dont réagit le Président à la brutalité d’une telle annonce. Certains affirmèrent qu’il n’eut pas une seconde d’hésitation. Dès qu’il reçut la nouvelle, il fila « comme l’éclair » jusqu’à la rue Wesoła pour tenter, aussi vite que possible, de secourir ses proches. D’autres déclarèrent qu’il accueillit l’annonce avec, dans le regard, une lueur voisine du dédain. Selon le témoignage donné par ces derniers, le Président aurait nié jusqu’au bout l’existence de ces déportations. Comment le moindre événement aurait-il pu se produire dans le ghetto sans qu’il en ait été informé ?
Mais il y avait aussi ceux qui prétendirent avoir vu l’incertitude et la peur briser soudainement le masque autoritaire du Président. Après tout, n’était-ce pas lui qui, lors d’un discours, avait prononcé la phrase suivante : Ma devise est d’avoir toujours une avance d’au moins dix minutes sur chaque ordre donné par les Allemands. Un ordre avait été donné dans la nuit, dont le commandant Rozenblat avait certainement été instruit, puisque tous les agents de police du ghetto étaient mobilisés jusqu’au dernier. Tous les intéressés semblaient avoir été informés, à l’exception du Président, qui assistait à un spectacle de cabaret !
 
Quand le Président arriva à l’hôpital, peu avant huit heures le mardi matin, tout le quartier autour de la rue Wesoła était bouclé. La police juive avait constitué devant l’entrée principale une chaîne humaine qui empêchait quiconque de passer. De l’autre côté du mur formé par les politsajten juifs, la Gestapo avait garé de larges camions à plateau, auxquels étaient rattachés deux ou trois semi-remorques. Sous la surveillance des Allemands, les hommes de Rozenblat s’affairaient à faire sortir malades et vieillards du bâtiment. Certains patients portaient encore le pyjama qu’on leur avait donné à l’hôpital ; d’autres allaient dans leurs sous-vêtements, ou encore nus, leurs bras émaciés repliés en croix sur les côtes et la poitrine. Un ou deux malades parvinrent à forcer le cordon de police. Une silhouette tout de blanc vêtue et la tête rasée se rua vers le barrage, son châle de prière blanc à rayures bleues flottant derrière elle comme un étendard. Les soldats allemands levèrent leurs fusils sur-le-champ. L’incompréhensible cri de triomphe de l’homme fut coupé net et il s’effondra à plat ventre sous une pluie de sang et de lambeaux de tissu. Un autre fugitif voulut se réfugier sur le siège arrière de l’une des deux limousines noires stationnées à côté des camions, auprès desquelles se tenaient depuis quelque temps déjà une poignée d’officiers allemands qui observaient la scène d’un air égal. Le fuyard, se traînant à quatre pattes, était sur le point de s’introduire dans la voiture par la porte arrière lorsque le chauffeur attira l’attention du SS-Hauptscharführer Günther Fuchs sur l’intrus. De sa main gantée, Fuchs attrapa l’homme qui se débattait comme un forcené, le jeta hors de la voiture et lui tira une première balle dans la poitrine, puis – alors que l’homme était déjà à terre – lui tira de nouveau dans la tête et dans la gorge. Deux surveillants accoururent aussitôt et, saisissant chacun un bras de l’homme étendu au sol, ils balancèrent le corps, dont la tête saignait encore, dans le semi-remorque, où s’entassaient déjà une centaine de patients arrêtés par la police.
Pendant que se déroulaient ces événements tragiques, le Président s’était avancé vers le chef du commando, un certain SS-Hauptscharführer Konrad Mühlhaus, et avait sollicité, avec calme et maîtrise de soi, l’accès aux locaux de l’hôpital. Mühlhaus avait refusé, au motif que c’était une Sonderaktion menée par la Gestapo et qu’aucun juif n’était autorisé à franchir le cordon de police. Le Président avait alors demandé à utiliser le bureau afin de pouvoir passer un appel téléphonique urgent. Lorsque cette demande aussi fut rejetée, on dit qu’il prononça ces paroles :
 
Vous pouvez me tuer ou me déporter. Mais sachez que, en qualité de Judenälteste, je jouis encore d’une certaine influence sur les juifs du ghetto. Si vous souhaitez que cette action se déroule dans le calme et la dignité, il serait sage de votre part d’accéder à ma requête.
 
Le Président ne s’absenta guère plus de trente minutes. Pendant ce temps, la Gestapo donna l’ordre d’avancer des semi-remorques supplémentaires, et un second détachement de la police d’ordre dirigée par Rozenblat reçut la consigne de se déployer dans les jardins de l’hôpital, pour traquer les fugitifs qui tentaient de sortir par l’arrière du bâtiment. Les malades qui avaient eu le temps de se cacher dans le parc de l’hôpital tombèrent sous les coups des matraques et des crosses de fusil ; ceux qui s’étaient fourvoyés dans la rue furent abattus de sang-froid par les gardes allemands. On entendait périodiquement des cris et des appels étouffés émanant des groupes de proches restés devant le bâtiment, totalement impuissants à venir en aide aux captifs à bout de forces que l’on conduisait maintenant un à un hors de l’hôpital. Un nombre croissant de regards se levaient vers la fenêtre du deuxième étage, où l’on s’attendait à voir surgir la tête blanche du Président qui annoncerait que l’action était interrompue, que tout n’était que le fruit d’un malentendu, qu’il s’était entretenu avec les autorités et que tous les malades et les vieillards étaient maintenant libres de rentrer dans leurs foyers.
Mais, lorsque, après trente minutes, le Président franchit à nouveau la porte de l’hôpital, il n’eut pas un regard pour la rangée de camions chargés à ras bord. Il se borna à rejoindre sa voiture d’un pas rapide, puis il monta et fit faire demi-tour à son équipage en direction du marché de Bałuty.
Ce jour-là – le premier des actions de septembre –, 674 patients hospitalisés dans les six hôpitaux du ghetto furent regroupés dans des camps de rassemblement en périphérie, puis déportés en train vers une destination inconnue. Parmi les déportés, figuraient les deux tantes de Regina Rumkowska, Lovisa et Bettina, et peut-être aussi son frère bien-aimé, monsieur Benjamin Wajnberger.
Par la suite, beaucoup s’étonnèrent que le Président ne se soit pas évertué à secourir ses plus proches parents, alors que tout le monde l’avait aperçu devant l’hôpital, discutant non seulement avec le SS-Hauptscharführer Mühlhaus, mais aussi avec le commissaire Fuchs.
D’aucuns se figuraient connaître la cause d’une telle docilité. Durant la courte conversation téléphonique que Rumkowski avait eue ensuite avec l’administrateur du ghetto, Hans Biebow, dans le bureau de l’hôpital, il aurait obtenu de celui-ci une promesse. En échange de son consentement à livrer tous les vieillards et les malades, le Président aurait reçu la permission de dresser personnellement, parmi les personnes désignées pour être déportées, une liste de deux cents hommes valides et en pleine possession de leurs moyens – des hommes d’une importance vitale pour continuer d’assurer la gestion et l’administration du ghetto – qui seraient autorisés à rester bien qu’ils se situent au-dessus de la limite d’âge officielle. Le Président aurait consenti à ce pacte du diable sous prétexte que c’était, à terme, l’unique façon de garantir la survie du ghetto.
On disait encore que, dès l’instant où les Allemands eurent mis en place les premières déportations sans l’en avoir instruit au préalable, Rumkowski avait clairement compris que le temps des promesses étaient bel et bien révolu ; et que tout ce que les autorités s’étaient engagées à faire jusqu’à ce jour n’étaient que mensonges et vains mots. Quelle valeur pouvait bien avoir la vie de quelque parent, quand il en était réduit, hagard et impuissant, à regarder s’effondrer lentement l’énorme empire qu’il avait construit ?

1. C’est le temps des chaînes
Puis le bon temps revient
Personne n’a honte
Chacun ne cherche qu’à s’empiffrer
Et à se remplir la panse (traduction de l’auteur).
2. Voiture du doyen des juifs.
3. Agent de police de la Schutzpolizei.

I
Derrière les murs
(avril 1940 – septembre 1942)

Geto, getunya, getokhna, kokhana,
Tish taka malukta e taka shubrana
Der vos hot a hant a shtarke
Der vos hot oyf zikh a marke
Krigt fin shenstn in fin bestn
Afile o ostn oykh dem gretn
[Ghetto, mon ghetto, ghetto chéri,
Tu es si petit, si perverti
Quiconque terrasse ses adversaires
Et fait montre d’une poigne de fer
Obtient tout à profusion
Et est récompensé pour ses actions]
Jankiel Herszkowicz, « Ghetto getunya »
 (composé et chanté dans le ghetto, vers 1940)
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Plat comme un couvercle de marmite, le ghetto s’étire entre le gris d’un ciel d’orage et la terre, couleur béton.
En l’absence de tout obstacle géographique, il pourrait se prolonger à l’infini : un amas de constructions sur le point de se relever de ses ruines ou de s’écrouler à nouveau. On n’entrevoit pourtant la véritable étendue du ghetto que lorsqu’on se trouve à l’intérieur, derrière les palissades de planches grossières et les clôtures de fil de fer barbelé érigées tout autour par les occupants allemands.
Si, malgré tout, il était possible – depuis le ciel par exemple – d’avoir une vision d’ensemble du ghetto, on se rendrait clairement compte que celui-ci est composé de deux moitiés, ou lobes.
Le lobe oriental est le plus grand. Il s’étend depuis le marché de Bałuty et l’ancienne place de l’église – au centre de laquelle, dominant la ville, s’élèvent les deux hauts clochers de Sainte-Vierge-Marie –, à travers les vestiges de ce qui fut autrefois la « vieille ville » de Łódź et jusqu’aux faubourgs champêtres de Marysin.
Avant la guerre, Marysin, qui abritait surtout des jardins ouvriers restés à l’abandon, offrait un paysage hétéroclite d’appentis, de porcheries et de dépendances. Après la fermeture du ghetto, les lopins de terre et les cabanons de Marysin devinrent des résidences d’été et des maisons de repos destinées aux membres triés sur le volet de l’élite dirigeante.
Marysin abrite aussi le grand cimetière juif et, de l’autre côté de la clôture, la gare de triage de Radogoszcz, où arrivent les lourds wagons de matériaux. Chaque matin, des unités détachées de la Schutzpolizei1, chargée de la surveillance continue du ghetto, conduisent des brigades de travailleurs juifs au-delà de la frontière, où elles sont employées à charger et à décharger les marchandises sur le quai ; et la même compagnie de police se met en devoir, lorsque la journée de labeur est finie, de ramener les travailleurs derrière les clôtures.
Le lobe oriental du ghetto comprend tous les quartiers situés à l’est et au nord de la grande artère de la rue Zgierska. Celle-ci est la plaque tournante du trafic de transit, notamment celui du tramway reliant le sud au nord de la ville, et on peut y voir une sentinelle allemande postée à quasiment chaque coin de rue. Les deux passerelles les plus empruntées parmi les trois que compte le ghetto déploient leurs voûtes en bois au-dessus de la rue Zgierska. La première se trouve au sud, près du Vieux Marché. La deuxième, que les Allemands nomment Hohe Brücke, fait la jonction entre le socle en pierre de l’église Sainte-Vierge-Marie et la rue Lutomierska, de l’autre côté de la place de l’église. Le lobe ouest comprend les quartiers à proximité du vieux cimetière juif et de la place Bazarowa, où s’élevait autrefois l’ancienne synagogue (transformée en écurie). On y trouve les rares immeubles du ghetto pourvus d’eau courante.
Une autre artère importante, la rue Limanowskiego, part de l’ouest de la ville et s’enfonce dans le ghetto, coupant par conséquent le lobe ouest en deux parties plus petites : une partie septentrionale et une partie méridionale. Cette rue est également traversée par une passerelle, bien que moins fréquentée que les deux premières ; celle-ci se situe dans la rue Masarska.
Au centre du ghetto, à l’intersection des deux rues principales, Zgierska et Limanowskiego, se trouve le marché de Bałuty. Celui-ci fait office d’estomac du ghetto. Tout le matériel nécessaire à son fonctionnement est digéré à cet endroit, avant d’être transporté dans ses nombreux resorty. C’est aussi le point de départ de la majorité des marchandises produites dans les usines et ateliers, et destinées à l’exportation hors du ghetto. Le marché de Bałuty, seule zone neutre où se croisent Allemands et juifs, est totalement coupé du reste du ghetto. Cerné de fil de fer barbelé, il est flanqué de deux « portes » uniques, surveillées en permanence : l’une, rue Łagiewnicka, l’autre donnant sur la partie « aryenne » de Litzmannstadt, rue Zgierska.
L’administration allemande du ghetto occupe également des bureaux sur la place, quelques baraquements jouxtant le secrétariat de Rumkowski, communément appelé le quartier général. On y trouve enfin le Bureau central du travail (Centralne Biuro Resortów Pracy), dirigé par Aron Jakubowicz, qui coordonne le travail dans les resorty du ghetto et est responsable de la production et du commerce avec les autorités allemandes.
Une zone de transit.
Un no man’s land : parcelle de terre n’appartenant à personne – ou peut-être serait-il plus juste de dire appartenant à tous –, sise au beau milieu de ce judeland étroitement surveillé, accessible aussi bien aux Allemand qu’aux juifs, à condition néanmoins que ces derniers soient munis d’un laissez-passer valide.
Ce point névralgique, situé en son cœur, est peut-être, somme toute, la vraie raison d’être du ghetto : monstrueux assemblage de constructions malpropres et délabrées autour de ce qui constitue une gigantesque zone d’exportation.

1. Police de protection.

Rapidement, il s’était aperçu qu’il régnait autour de lui une sorte de mutisme. Il avait beau parler, les autres ne l’entendaient pas, ou bien c’étaient les mots qui ne parvenaient pas à les atteindre. Il avait l’impression d’être prisonnier d’une cloche de verre.
Ces journées, au cours desquelles Ida, sa première femme, se mourait :
C’était en février 1937, deux ans et demi avant le début de la guerre, au terme d’une longue union qui, à son profond désespoir, n’avait pas donné d’enfant. La maladie, qui expliquait peut-être pourquoi elle n’avait pas connu la maternité, avait lentement rongé le corps et l’esprit d’Ida. Dans les derniers moments de son calvaire, lorsqu’il montait son plateau dans la chambre où elle était confiée aux soins de deux jeunes employées de maison, elle ne le reconnaissait plus. Parfois, elle se montrait polie et courtoise, comme elle l’eût été avec un étranger. À d’autres moments, elle le rejetait avec brusquerie. Un jour, elle repoussa violemment le plateau qu’il lui tendait, hurlant qu’il était un dibbouk et qu’il devait être chassé.
Alors que la fin approchait, il veilla sa femme endormie ; ainsi seulement pouvait-il s’assurer qu’elle lui appartenait encore corps et âme. Entortillée dans ses draps trempés de sueur, elle se débattait violemment. Ne me touche pas, hurla-t-elle, ôte tes sales pattes de moi. Il sortit sur le palier et cria aux employées de maison de courir à la recherche d’un médecin. Immobiles, elles fixèrent sur lui des yeux écarquillés, comme si elles ne parvenaient à comprendre ni qui il était, ni ce qu’il disait. Finalement, il dut s’y rendre lui-même. Il alla de maison en maison, chancelant tel un homme ivre, et finit par trouver un docteur qui prenait vingt złotys uniquement pour enfiler son pardessus.
Il était déjà trop tard. Il se pencha vers sa femme et murmura son nom, sans qu’elle l’entendît. Elle mourut deux jours plus tard.
 
Il avait un jour tenté sa chance comme fabricant de velours en Russie, mais la révolution bolchevique avait contrarié ses projets. Sa haine pour les socialistes et bundistes de toutes sortes datait de cette époque. Je suis au fait d’une ou deux choses au sujet des communistes qui n’auraient pas leur place dans les salons mondains, pouvait-il dire.
Il se considérait comme un homme simple, doté de sens pratique, qui ne faisait pas de manières. Lorsqu’il s’exprimait, c’était sans détour, haut et fort, d’une voix insistante et légèrement stridente qui incitait ses interlocuteurs à détourner les yeux, mal à l’aise.
Il était membre de longue date de l’Organisation sioniste, fondée par Theodor Herzl, mais ses motivations étaient d’ordre pratique plutôt que liées à une foi fervente en la cause sioniste. Quand, en 1936, le gouvernement polonais avait ajourné les élections des communautés juives locales par crainte de voir, là aussi, les socialistes victorieux, tous les sionistes s’étaient retirés de la kehila de Łódź et avaient laissé l’Agoudat seul à la tête de la communauté ; tous, à l’exception de Mordechai Chaim Rumkowski, qui avait refusé de céder sa place au sein du Conseil communautaire. Ses détracteurs, qui avaient riposté en menaçant de l’exclure du parti, s’étaient écriés qu’il collaborerait avec le diable lui-même, s’il en avait l’occasion. Ils ne savaient pas encore combien justes étaient leurs propos.
 
Il fut un temps où il avait, lui aussi, caressé l’ambition de devenir un riche et prospère fabricant de tissu, à l’image de tous ces noms légendaires de Łódź : Kohn, Rozenblat ou l’incomparable Izrael Poznański. Pendant quelque temps, il avait dirigé une manufacture de tissu avec un associé. Cependant la patience lui faisait défaut pour être un bon homme d’affaires. Tout retard de livraison provoquait chez lui un déchaînement de colère, et il soupçonnait chaque facture de masquer des malversations. Il en était même arrivé à se heurter à son associé. S’ensuivit l’aventure russe et la faillite.
Quand il revint à Łódź après la révolution, il fut embauché comme agent d’assurances pour le compte de compagnies comme Silesia & Prudential. Lorsqu’il frappait aux portes, des visages curieux et effrayés se pressaient aux fenêtres, mais personne n’osait lui ouvrir sa maison. On l’appelait Pan Śmierć, l’Ange de la Mort1, et c’était bien le visage de la Mort qu’il incarnait lorsqu’il se traînait le long des rues, car le séjour en Russie l’avait rendu cardiaque. Il n’était pas rare de le voir assis dans l’un des cafés chic de la rue Piotrkowska, où se rassemblaient les médecins et les avocats dont il aspirait à rejoindre le cercle prestigieux.
Néanmoins, aucun d’eux ne souhaitait partager sa table avec lui. Ils le savaient dépourvu de toute éducation et prêt à faire usage des menaces et insultes les plus viles pour parvenir à vendre ses assurances. Il avait, par exemple, raconté à un droguiste de la rue Kościelna qu’il tomberait raide mort s’il ne souscrivait pas sur-le-champ une assurance pour sa famille. Le lendemain matin, on avait trouvé le pauvre homme sans vie sous le volet rabattable du comptoir, et sa femme et ses sept enfants s’étaient brutalement retrouvés sans ressources. À la table de l’Ange de la Mort allaient et venaient des hommes porteurs d’informations confidentielles ; ils étaient assis le dos tourné à la salle et n’osaient montrer leur visage. On dit qu’à cette époque il fréquentait déjà certaines personnes qui allaient, plus tard, faire partie du Beirat du ghetto – des « individus » de basse
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