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			Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¿cómo andan diciendo algunos entre vosotros que no hay resurrección de los muertos?  

			 

			I Corintios 15, 12-20 

			 

			Aprendí a soñar en una pesadilla. 

			 

			QUIQUE GONZÁLEZ 

		







		
			 

			 

			Para Duna,  

			que llegó a este mundo para alzar a los muertos.  

			A mí el primero 

		








		
			 

			 

			La niña de cristal 

			 

			(2004) 

			 

			Tápame con tu rebozo, llorona, 

			porque me muero de frío. 

			 

			La llorona,  

			canción tradicional mexicana 

			 

			1 

			 

			Mi padre se había pasado los últimos siete meses de su vida soñando con el nacimiento de su primera hija como un acontecimiento previsible y común; una de esas historias que se amasan y se deshuesan en la memoria a lo largo de los años, que se cuentan a la niña cuando esta ya ha crecido y que hacen una muesca en la vida de un padre, a partir de la cual contar sus propios logros. 

			Lo que vivió aquel día, en cambio, fue una pesadilla perfecta y silente. 

			Tuvo que haber adivinado que algo iba mal desde el instante en que equivoqué la fecha de llegada al mundo. A papá le avisaron de que mamá se había puesto de parto cuando se disponía a retomar su puesto en el toro con el que operaba aquella mañana. La Bestia, la llamaban en la fábrica. Era una máquina antigua, un residuo de la remodelación iniciada por TransMadrid, S. L., tres años antes, de la que el departamento de mi padre no había logrado beneficiarse por culpa de la crisis y de un director general que, a la hora de cagar, no sabía ni dónde tenía el culo. La Bestia movía kilos de palés sin descanso de un extremo a otro de la nave mientras emitía un siseo ronco y sostenido que no se parecía en nada al sonido de una máquina, sino al del fantasma de una máquina. 

			Mi padre acababa de subirse a su grupa. Su descanso de veinte minutos para una pulga y un café ya había terminado. Acababa de ponerse los cascos para aislarse del resto del mundo cuando Wilson, el ecuatoriano al que habían ascendido a encargado, apareció en su campo de visión y comenzó a hacer aspavientos con las manos hacia él. 

			Mi padre lo miró y pensó, divertido, en un aeropuerto. Pensó en el operario que realiza señales luminosas para que los aviones sepan dónde deben aterrizar. El hombre cuyo trabajo es evitar que tenga lugar una tragedia. 

			Se quitó los cascos. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó mientras Wilson se le acercaba. 

			El encargado se desprendió de la gorra y se pasó la lengua por los labios cuarteados antes de hablar. Era un chico apacible y taciturno, poco más que un crío; había ascendido al puesto hacía menos de dos meses y, desde entonces, nadie le había visto perder los estribos ni una sola vez, ni siquiera el día en que sorprendió a los empleados imitando a los personajes de Fast & Furious con un par de toros de la empresa. Mi padre supo qué había pasado antes de que el otro abriera la boca, lo leyó en su expresión. Mi madre se había quejado de algunos dolores sin importancia aquella mañana mientras se agarraba la abultada barriga. No podía ser otra cosa. 

			Al contrario de lo que ocurre con las malas noticias, las buenas casi nunca necesitan rodeos. 
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			Llegó al hospital Virgen de Fátima de Leganés después de las siete, saltando casi en marcha del taxi que Fran, su compañero de turno, le había pedido. La mañana era ventosa. Los setos de la entrada tiritaban bajo el cielo color hueso de noviembre y restos de basura se arrastraban ante la puerta del hospital con la consistencia mortuoria de un montón de plástico. 

			No había tenido tiempo de cambiarse en la nave, así que aún vestía el mono azul de trabajo con el logo de TransMadrid, S. L., una excavadora con la pala levantada como si fuera la trompa de un elefante, bordado en el pecho. Papá, que estrujaba su gorra del Real Madrid descolorida en las manos, se dijo que debía de tener el aspecto estándar de cualquier padre de familia en la sala de Urgencias de cualquier hospital del mundo. Eso es lo que a mí me contó. 

			Se acercó a la recepcionista que esperaba detrás del mostrador. Una chica joven, con aire resuelto y labios pintados de lila brillante. Tuvo que esperar a que atendieran a tres personas antes de que llegara su turno. 

			—Mi mujer está de parto. Me llamo Carlos Cid Tejera. 

			La chica lo miró por encima de las gafas. Era realmente joven. 

			—¿Y su mujer se llama…? 

			Vaciló. La cabeza le latía como si el cerebro estuviera expandiéndose dentro de ella. ¿Por qué no se había tomado la aspirina que Fran le había ofrecido en la nave? 

			—Marian. Marian Ocampo Sanz. 

			Las manos de la recepcionista (¿o era una enfermera?, no, no podía ser una enfermera) volaron sobre el teclado del ordenador. 

			—Ocampo Sanz. Ingresó a las seis y treinta y siete de esta tarde. Lleva casi cuarenta y cinco minutos en el quirófano. El doctor… —Una pausa. Ceño fruncido. Respiración contenida al borde de los labios—. Un momento. Espere un momento, ¿vale? 

			—¿Qué ocurre? 

			La mujer descolgó el auricular del teléfono. 

			—Un momento, ¿quiere? 

			Se oía el ulular del viento al otro lado de las ventanas. Yo misma he comprobado el tiempo que hizo aquel día. Las noticias habían pronosticado un otoño seco, plagado de tormentas eléctricas; la clase de otoño que transforma la lluvia en luz, y la luz en tristeza. 

			Mi padre observó que la enfermera susurraba al auricular, después vio cómo guardaba silencio y escuchaba a la persona que le hablaba al otro lado del teléfono mientras en su frente se dibujaba un peñón de arrugas, luego colgó y clavó en él dos ojos serenos. 

			—Será mejor que espere aquí, caballero. En esos sillones. Enseguida sale el médico. 

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha ido algo mal? 

			—Espere en los sillones, por favor. 

			—Señorita… 

			—Es el médico quien tiene que hablar con usted, yo no estoy autorizada. 

			Parecía sincera. 

			Papá se arrastró hasta la hilera de sillones de plástico que formaba una ele junto a la pared del fondo, en la intersección de lo que parecían los baños y un pasillo estrecho de destino ignoto. Había tres potenciales padres más en la sala, uno de ellos lloraba con el rostro hundido en los cuencos de las manos. 

			Fran tenía razón: nada de lo que hicieras podía protegerte de ese día. Mamá y él habían asistido, como un par de estudiantes aplicados ante los exámenes finales, a las clases de preparación al parto que ofertaba La Casa de la Mujer de Leganés todos los lunes y miércoles. La semana anterior habían acudido a una revisión de rutina con el doctor, quien les aseguró que todo iba bien y que resultaba improbable (esa fue la palabra, «improbable») que el parto se adelantara ni siquiera un día. 

			—Se retrasará. Sí, sí, sí. Como mucho, se retrasará, ya lo veréis. Van a tener que venir los bomberos a sacar a esa niña. Sí, sí. 

			El doctor Vidal era un hombre enjuto y sereno. La clase de persona a la que confiarías los ahorros de toda tu vida. ¿Qué había salido mal? 

			Se preguntó si su madre, la abuela, estaría ya al tanto y, si era así, por qué no se encontraba allí con él. La abuela no tenía móvil, no podía saber si ya estaba en el hospital. La última vez que la había visto, aquella mañana, de camino a la nave, hacía acopio de santos y estampitas: una Virgen de aire pesaroso, una figura de San Ramón Nonato a la que le faltaba una mano, un Cristo con ojos desorbitados. Rezaba para que su nieta no naciera con el cerebro vuelto del revés o alguna de esas deformidades de las que había oído hablar en el pueblo. 

			—¿Carlos Cid? —oyó. 

			—Soy yo —respondió él mientras se ponía en pie. 

			—Acompáñeme —dijo el médico. 

			Era un joven alto, de hombros angulosos y rostro pétreo. La bata le quedaba pequeña. Llevaba en las manos una carpeta con un puñado de folios llenos de notas. Mi padre los miró de reojo y no pudo evitar pensar que todas aquellas anotaciones tenían que ver con su hija de algún modo. Eran muchas, tantas como cabían en la página. «Son un signo —decidió en ese momento—. Un signo ominoso de lo que sea que ha ocurrido hoy». 

			—¿Y el doctor Vidal? —preguntó. 

			—No está. He asistido yo el parto —respondió sin mirarlo. 

			Años más tarde, papá me contaría justo eso: que aquel médico ni siquiera lo había mirado. No había podido. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Ha ido todo bien? 

			El doctor echó una ojeada sucinta a las demás personas de la sala. 

			—Venga conmigo, si me hace el favor —dijo. 

			—¿Que vaya? ¿Adónde? 

			—Aquí al lado hay una sala en la que podemos hablar más tranquilos. 

			—¿La niña está bien? —preguntó papá sin moverse de su sitio. 

			—Venga a la sala. 

			—¿La niña está bien? —repitió. Esta vez, pareció que deletreara la pregunta en mayúsculas, en el aire. 

			El médico guardó unos segundos de silencio, como si la onda expansiva de las palabras de mi padre lo hubiera alcanzado. 

			—Es su primer embarazo, ¿verdad? —La tarjeta de plástico que le pendía del pecho lo identificaba como el doctor Vallejo, cirujano especialista en pediatría. 

			En ese momento papá se dio cuenta de algo que le había pasado desapercibido. Las paredes de la sala estaban pintadas de verde pálido, casi translúcido, tan neutro que lo mismo servía para comunicar una tragedia que para declararle el amor a alguien. 

			—Está muerta, ¿verdad? —preguntó—. Mi hija. Ha nacido muerta. 

			El doctor Vallejo se concedió otro instante de silencio, un púgil viendo a su contrincante absorbiendo el golpe. Luego habló de nuevo, sus palabras brotaron lentas como la nieve. 

			—El parto ha requerido cesárea. Si le digo la verdad, no nos explicamos…, bueno, estaba viva un poco antes de nacer. Habrá que esperar a la autopsia para confirmar lo que ha pasado. La madre no ha sufrido daños de consideración, aparte de la pérdida de sangre. Padece un poco de anemia que estamos tratando con hierro. Psicológicamente es otra cosa, me temo. Habrá que tenerla bajo vigilancia estas primeras semanas, pero insisto, señor Cid, este no es modo de hablarlo. Aquí no, por favor, venga conmigo y… 

			Papá no escuchó el resto de la perorata. Cuando tenía quince años, un profesor de Filosofía del instituto le dijo que no hay pesadilla de la que uno no acabe despertándose, aunque sea a gritos, y en ese momento mi padre decidió agarrarse a ese recuerdo inesperado. 

			—… ver el cadáver? —preguntó el doctor. 

			Papá levantó la cabeza. 

			—¿Cómo ha dicho? 

			—Que si quiere ver el cuerpo. Tiene derecho. Normalmente lo acompañaría un celador, pero puedo ir con usted, si quiere. Imagino todo lo que está pasando por su cabeza en estos momentos. 

			—El cuerpo. 

			Miró al médico, sus ojos eran los de un tratante del dolor, los de alguien acostumbrado a mirar la muerte a trasluz, como en una radiografía, y asintió. 

			Claro que quería. 
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			El camino hasta el cadáver de su hija nonata resultó muy parecido al que mi padre había imaginado: un laberinto de pasillos, camas y figuras errantes a las que el doctor saludaba con la cabeza. Papá no fue consciente de cómo el médico lo conducía hasta allí como un lazarillo, hasta que cruzaron la última puerta. 

			Cuando entraron en aquella sala creyó que se habían equivocado. Pensó que habían llegado a Maternidad, y no al lugar adonde en realidad se dirigían. Las camas para bebés y las incubadoras se alineaban curiosamente, seccionando el espacio como si fuera un tablero. Mi padre calculó cincuenta o más de esas cunas, vacías todas a excepción de un par de incubadoras en cuyo interior se adivinaban dos formas inmóviles, tan pequeñas como un ser humano puede serlo. 

			El médico pasó delante. La luz era escasa, pero allí donde acababan las cunas, las paredes refulgían como si estuvieran cubiertas de metal. Mi padre tardó en darse cuenta de lo que estaba mirando. Desde luego que era metal: allí delante, casi al alcance de su mano, se levantaba un montón de cámaras frigoríficas, alineadas hasta el mismo techo formando columnas solemnes. Parecían nichos de un cementerio, se dijo mi padre. Fue un pensamiento tranquilizador, casi un atajo creado por su mente antes del desmoronamiento final. Las luces de los fluorescentes temblaban sobre la superficie de aluminio, convocando fantasmas y otras quimeras. 

			—¿Está aquí la niña Cid Ocampo? —oyó que preguntaba el médico. 

			Había una figura delante de ellos, junto a las cunas. Un tipo de facciones refinadas y labios delgados, próximo a los cuarenta. «Un basurero —pensó mi padre cuando lo miró—. El hombre que espera a la noche, cuando todos duermen, para llegar con su camión y llevarse lo que nadie quiere». 

			El extraño tiró de una sábana y ocultó un bulto que yacía debajo, luego miró a mi padre y después al médico. 

			—¿Cómo se llama la madre?  

			—Cid Ocampo. El nombre de la madre es Marian —el doctor se volvió hacia papá—. Marian, ¿verdad? 

			—Sí. 

			Los ojos del celador, si es lo que era, se movieron pastosamente dentro de las cuencas, cavilando. El rostro entero tenía el aspecto de la arcilla fresca, lista para ser amasada. 

			—Creo que ha habido un error —dijo por fin. 

			—¿Qué error? —preguntó el médico. 

			—Bueno, la ficha decía que la autopsia ya estaba lista. 

			El doctor se acercó al hombre, tanto y tan rápidamente que quedó detrás de él. Papá oyó su voz otra vez, aquel graznido áspero que parecía hecho de arena. 

			—¿Dónde has leído eso? 

			—En la ficha, le digo. Conozco el protocolo, doctor. 

			—Hace solo una hora del parto. Todavía no se ha hecho ninguna autopsia. ¿Dónde está? 

			El hombre no dijo nada. 

			—Dónde está —repitió el médico. Ya no era una pregunta. 

			Mi padre tuvo la impresión (solo que no era una sensación, sino un deseo: «Haz que todo esto acabe») de que el médico ya conocía la respuesta. 

			—La tengo aquí —dijo el celador al cabo de un instante, poniéndose en marcha. Se volvió hacia las cámaras del extremo, aparentemente más estrechas que el resto—. Hará, no sé, media hora o más que la trajeron. 

			Su mano, nudosa y blanca como un muñón, se cerró sobre uno de los tiradores. 

			—Espere —dijo el médico, justo cuando empezaba a tirar de él. 

			Se quitó las gafas y se volvió hacia mi padre mientras se masajeaba el puente de la nariz. 

			—El cuerpo de su hija lleva cuarenta minutos ahí dentro. El proceso de congelación ya ha empezado. Quiero decir que… es posible que su aspecto le impresione. ¿Aún así quiere verla? 

			Papá asintió con fuerza. 

			—Quiero. 

			El doctor volvió a colocarse las gafas, se giró y dirigió un gesto a Cara de Cera, que tiró con fuerza del cajón con las dos manos. El interior de la cámara despidió una vaharada de aire frío primero y después una bocanada de vaho condensado. El médico miró a mi padre y le indicó con la cabeza que se acercara. Papá tardó menos de diez pasos en llegar hasta allí, los diez pasos más largos de su vida. Diciéndose a sí mismo que hasta el peor de los tragos termina si lo atacas de una vez, se inclinó para ver lo que había dentro de aquel cajón. 

			Sobre una plancha de metal del tamaño y la forma de una cama descansaba un bulto blanco, una pesadilla del tamaño de un antebrazo que se recortaba plácidamente sobre la superficie gris de aluminio. En algún momento del proceso alguien me había cubierto con una sábana blanca no muy diferente de la que habrían usado para envolverme de haber nacido viva. Solo cuando el vaho acabó de disiparse (siguió rizándose en el aire, cada vez más tenue), mi padre vio con claridad a su hija. La conciencia de esa palabra, «hija», le heló las piernas y le hizo flaquear por primera vez desde que entró en aquella sala. 

			Habían amortajado mi cuerpo con un sudario de plástico, todo salvo el rostro. Yo tenía los ojos vigorosamente cerrados, los labios fruncidos, y el pelo de la cabeza, negro y ralo, alborotado sobre la frente blanca. 

			Me parecía a mamá cuando él la conoció, claro está, siendo casi unos críos, en Vigo. Había oído decir que un niño muerto es como uno dormido, que basta con la imaginación para repeler la realidad, pero eso no era cierto. No, no lo era, y quien lo dijera podía irse a la putísima mierda. El cuerpo que él contemplaba, el cuerpo de su hija neonata, era un cadáver desde el primer pelo de su ovalada cabeza hasta la última uña de sus bien formados pies. Músculos, tejidos y huesos camino de la congelación. No era una persona, sino su posibilidad. El triángulo facial, una máscara de carne azul, casi un molde, y, esculpido en él, un gesto hosco y adulto. Las orejas, dos protuberancias cerúleas, apenas separadas del cráneo. La barbilla, un peñón de carne amoratada. 

			Mi padre conocía la expresión «necrosis por congelamiento». La había oído en un documental sobre alpinistas muertos en el Himalaya, mientras cabeceaba en el sofá con la cuarta cerveza de la noche entre las piernas. A aquellos desgraciados el frío les había ennegrecido la carne y los tejidos a sesenta o setenta grados bajo cero cuando trataban de encender un fuego sin éxito. Ninguno de ellos conservó todos sus miembros. El frío es un carnicero eficaz, era cuestión de tiempo que se emplease conmigo. 

			—Ya le dije que estaba congelada —dijo el médico a su espalda. 

			Lo último que mi padre vio antes de que el doctor le hiciera suavemente a un lado fueron lágrimas de escarcha en mis mejillas. En ese momento no cayó en la incongruencia. Con un horror que lo avergonzaba se acababa de dar cuenta de que no deseaba tocar a su hija. No quería recordar el tacto de la carne helada y compacta bajo sus dedos cuando se fuera a la cama aquella noche. De pronto, no solo deseaba olvidar; deseaba no haber visto. 

			—Tendrá que firmar algunos papeles —dijo el médico. 

			Mi padre asintió. 

			—Mi mujer. 

			—¿Sí? 

			—¿Lo sabe ya? 

			El doctor compuso un gesto fatal. 

			—No, pero lleva un rato preguntando. 

			—Ya, claro. 

			—Le han dicho que se llevaban a la niña para hacerle unas pruebas. 

			El médico acababa de indicarle con la mano que ya podían abandonar la sala cuando mi padre se detuvo, casi conteniendo el aire en los pulmones, erizado el vello de la nuca y los brazos, y se volvió otra vez hacia la cámara frigorífica. Con los años, llegó a decirse a sí mismo que, en realidad, no hubo corazonada ni nada parecido, lo que ocurrió es que oyó algo. Tan práctico como eso. Un sonido ahogado, casi inaudible, que se elevaba desde el interior de la cámara no para él, sino para quien quisiera escucharlo. 

			Miró al doctor Vallejo y preguntó: 

			—¿Puedo verla otra vez? 

			El hombre se llevó una mano a la cara y se frotó las fosas nasales. 

			—¿Está seguro? 

			—Por favor, sí. 

			Médico y celador intercambiaron una mirada en silencio. Mi padre supo qué estaban pensando y decidió que le importaba una mierda. 

			—Oiga —dijo el primero—, esto es muy normal, ¿sabe? El duelo, la negación… 

			—Quiero verla otra vez, por favor. 

			El doctor bajó los brazos. 

			—Claro que sí. 

			Mi padre me dijo que el hombre caminó hacia la cámara con paso abatido, como si, de algún modo, quisiera retrasar todo lo posible el momento de volver a abrirla. Todavía tenía el asa en la mano cuando papá oyó el primer crac. Creo que todos lo oyeron. Un crujido sordo y rotundo, al que siguió otro. 

			Crac. 

			El médico abrió el cajón. 

			Papá se inclinó sobre su hombro y miró. 

			Yo tenía los ojos abiertos de par en par y lo estaba contemplando desde el fondo de mi mortaja con la misma curiosidad con la que cualquier recién nacido miraría el mundo al que ha venido. 

			Antes de exhalar un quejido quedo de conmoción, mi padre reparó en otra cosa: el cuerpo de su hija seguía amoratado por el frío y cubierto por una delgada capa de escarcha, pero eso no le había impedido llevarse un dedo a la boca. 

			Eso es lo que él había oído. 

			A su hija chupándose su propio dedo congelado. 

			CRAC. 

			CRAC. 
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			El día en que yo nací ocurrió algo más. 

			Una enfermera a la que llamaremos Ángeles cubría el turno de guardia en la sección de Lactancia. Hacía diecisiete años que Ángeles trabajaba en el Virgen de Fátima (había pasado por tantas plantas y secciones como contratos temporales sumaba) y se jactaba no solo de conocer a todos sus compañeros, sino de predecir el futuro profesional de un novato con solo mirarlo. 

			El novato en quien se fijó aquel día aparentaba más de cincuenta años. Eso fue lo primero que le llamó la atención de él. 

			Acababa de cenar y se dirigía a los baños para cepillarse los dientes cuando aquel hombre dobló la esquina y a punto estuvo de tropezar con ella. El extraño murmuró una disculpa ininteligible y siguió adelante. Ángeles solo lo miró a la cara durante un breve instante, suficiente para saber que no era nadie a quien ella conociese. No era Ernesto, de Pediatría, ni Jano, de Rayos X, dos gordos de libro. 

			Más tarde se enteró de lo que había ocurrido con aquella niña en las cámaras frigoríficas de la morgue, y entonces volvió a pensar en el desconocido. No tardó en atar cabos: el tipo salía del ascensor de Servicio, el que conducía al depósito de cadáveres, adonde habían llevado a la bebita. 

			Cuando, muchos años después, le pregunté a Ángeles si recordaba algo más de él y de aquel día, ella asintió con un estremecimiento. 

			—El hombre era ciego. 

			—¿Quieres decir que llevaba gafas de sol? 

			—No llevaba gafas. Tenía los ojos completamente blancos y abiertos, pero sabía muy bien por dónde iba. 

			—¿Cómo? ¿Llevaba bastón? ¿Se apoyaba en las paredes? 

			—No me entiendes. Nunca me he encontrado con nada igual. Era un ciego… capaz de ver. 

			Todo eso ocurrió la tarde en que vine al mundo. Yo, sin embargo, no supe nada hasta los diecinueve años. Ese fue el día en que abracé mi primer cadáver. 

		







		
			
			
			Abrázame 

			
			(2023) 

			
			Si un recién nacido muere sin ser bautizado, llevan su cadáver a un lugar secreto y le traspasan el cuerpo con una estaca. Dicen que si no lo hacen así, el niño volvería y podría hacer el mal a la gente. 

			
			OBISPO DE BURCARDO DE WORMS,  

			Decretum, 19, 5, 179 
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			Si algo recuerdo con claridad de aquella mañana es que había soñado otra vez con lo que yo llamaba «el solar de carne». 

			Mamá solía contarme que la primera vez que le hablé de esa pesadilla yo tenía seis años, pero seguro que el sueño se remonta a más atrás. Al fin y al cabo, ¿quién puede recordar las pesadillas que tiene cuando es un bebé?  

			En el sueño, yo atravesaba una extensión de terreno yerma, sin aceras, sembrados ni árboles a la vista. Solo la línea recta del horizonte y el lienzo azul del cielo clausurando el mundo allá donde mirases. Un páramo. 

			En algún momento (y solía ser siempre así, daba igual lo que yo recordase al despertar) miraba hacia abajo y descubría la verdadera naturaleza del suelo que pisaba: blando, disforme y con la consistencia y el color de la carne cruda. No era asfalto, eso seguro. Estaba convencida de que, si pisaba con más fuerza de la debida, las plantas de los pies se me hundirían uno o dos centímetros en aquella pasta tibia y rosácea. Era como si hubiese estado nevando carne picada durante horas y esta hubiera cuajado, pensaba con aterrorizada lucidez. 

			El suelo viviente latía debajo de mí, esa era la verdad, se estremecía a mi paso con gozo. Era entonces cuando despertaba, cuando el suelo se volvía más inestable.  

			Así pues, a las siete y media de la mañana de aquel día, yo estaba sentada en la cama y tenía la tripa revuelta. Puede que fuera debido al solar de carne con el que acababa de soñar otra vez, o puede que no. Quizá fuera por lo que Laura y yo habíamos planeado. 

			No había nadie en la cocina. Vacié en un vaso lo que quedaba de café y lo metí en el microondas. En la terraza, los pájaros de papá cantaban con algo que podía ser furia o júbilo, según el oído. Cuando yo era una mocosa, los demás niños me preguntaban constantemente cómo era vivir en la casa de los pájaros. Así la llamaban delante de mí. 

			El vaso acababa de completar su segunda vuelta cuando vi una figura reflejada en la puerta del microondas. Mamá estaba sentada junto a la ventana, mirando la calle. Tenía cierto aire pesaroso y una taza de café en la mano que había dejado de humear. Me hubiera gustado observarla un rato sin que se diera cuenta, pero en ese momento sonó la campana del microondas y ella se volvió hacia mí. 

			—Buenos días —dije. 

			—Silvia… Buenos días. Pensaba que no tenías clase hasta las nueve. 

			Después de acabar el instituto, Laura y yo nos habíamos matriculado en un curso teórico-práctico de Transporte Sanitario que ofertaba el SEPE. 

			—Entro a las nueve, pero no aguantaba más tiempo en la cama. 

			Mi madre me estudió por encima de sus propias ojeras. Hasta los doce o trece años, existía la creencia de que éramos dos gotas de agua («Lo mismo pensó papá al verme por primera vez, recuérdalo»), pero en la adolescencia eso había cambiado al igual que lo había hecho nuestra relación. Mamá era alta y robusta, yo un saco de huesos morondos que no pasaba del metro cuarenta. Cosas de los sietemesinos. 

			—¿Piensas desayunar solo un café? —preguntó. 

			—Y un cruasán en la cafetería del centro cívico. 

			—Ah, un cruasán. 

			—De mantequilla. 

			—Bueno, si es de mantequilla no hay nada que decir —sonrió. 

			Llevé el café a la mesa. Mi mirada planeó sobre su hombro y se dirigió hacia la ventana por la que ella había estado mirando. Más allá de esta se recortaban, angulosas, las grúas de las obras que se hacían en el barrio. La Piedad era un proyecto en construcción desde que yo tenía memoria, un borrador de barrio a las afueras de Leganés, no un barrio como tal, y por aquel entonces yo ya empezaba a preguntarme si no lo seguiría siendo por los siglos de los siglos, cuando viviesen allí los hijos de mis hijos y amén. 

			—No te entretengas mucho en el baño, ¿vale? —me advirtió mamá—. Yo también tengo que irme. 

			—¿Y eso? ¿Trabajas hoy? 

			—La casa de Pozuelo, seguro que te acuerdas. 

			—La de las máscaras africanas. 

			—Esa. Bueno, pues se mudan. Nada, se mueven solo unas manzanas, pero oye, es una mudanza. Quieren que le dé un repaso a la casa cuando ya esté todo listo. Es un casoplón, así que tendré, no sé, para tres días como poco. 

			—¿Y luego? 

			—Luego ¿qué? 

			—¿Van a seguir contando contigo? 

			Se encogió de hombros.  

			—Ya —dije. 

			Desde que la echaron del supermercado (a ella y a un cuarto de la plantilla), mi madre no había vuelto a tener nada que mereciera el nombre de «trabajo», y esa situación pronto alcanzaría el hito de los dos años. Hay muchas clases de limbo, y languidecer en uno de ellos es más fácil de lo que pensamos, pero eso es algo que solemos descubrir demasiado tarde, cuando el limbo ya se ha convertido en la vida. 

			Dejé la taza vacía en la mesa. 

			—Tardo nada y menos, ¿vale? 

			Esta vez, mientras cruzaba junto a ella, hice todo lo posible por no mirar de reojo la ventana a su espalda. Ya sabía qué se veía desde aquel ángulo: la avenida principal en la que se ubicaba nuestro edificio y, casi al final de la calle, justo antes de doblar hacia las vías del tren, una fachada roja que destacaba, como un farolillo encendido, en medio de los edificios grises. La casa de apuestas Lunario, en cuyo interior seguramente se encontraba papá. 

			Entré en el baño, cerré la puerta con pestillo, me desvestí de cintura para arriba y encaré mi imagen en el espejo. 

			La tarde anterior, sentadas en los muelles del Eroski, Laura y yo habíamos consensuado que cada una de nosotras se pintaría las tetas en su propia casa. Nos pareció mucho más manejable que hacerlo en los baños de chicas del centro cívico, con toda la presión del último momento. No es que el centro cívico no contara con sus propios espacios de soledad, y no es que nosotras no supiéramos cuáles eran, pero Laura estaba decidida a no dejar ni un solo fleco al azar. 

			«En casa, Silvi. Así, cuando lleguemos allí, solo tendremos que preocuparnos de que haya una cámara grabándonos, ea». 

			Ea. Apoyé la punta de la barra en la carne, un par de centímetros por encima del pezón, llené el pecho de aire, presioné para trazar la primera línea de la primera letra… 

			… y retiré la mano. No me temblaba, pero en mi mente era casi como si lo hiciera. 

			Volví a intentarlo. Esta vez ni siquiera pude presionar la carne. 

			A la mierda, pues. Lo haría en los baños. En los baños del centro. 

			Fue un pensamiento natural, como una carcajada incontenible. 

			Daba igual lo que Laura pensara de mí. En los baños, cinco o diez minutos antes de que empezase el acto de la consejera, entonces no dudaría. Ella misma me ayudaría, lo entendería en cuanto se lo pidiese. Era toda vanidad. Laura me escribiría el mensaje en los pechos. Laura, la iniciativa hecha carne. 

			Solté la barra de labios y rodó por la pila con un tintineo hueco. 

			La cabeza me dolía, en la base del cráneo. Salí, cerré la puerta del baño y pasé despacio por delante de la cocina. El corazón me tamborileaba en el pecho. No quería despedirme de mamá, pero resultaba que ella ya no estaba en la ventana. Ni en casa, probablemente. Puede que sí que nos pareciésemos en algo, después de todo: las dos huíamos una de la otra. 
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			Había quedado con Laura en la plaza de la Solidaridad a las ocho y media, junto al bar de Maki. En las calles, unas pocas terrazas prolongaban el verano. La Piedad era un barrio pequeño dentro de un municipio solo un poco más grande y, como en todos los barrios periféricos, existía una especie de voluntad de replicar en pequeño todos los hitos de una gran urbe: teníamos un apeadero con una cúpula central como la de Atocha, un polideportivo con complejo de hermano pequeño del Bernabéu y un parque, el Margaritas, la mitad de grande que el Retiro y el doble de intransitable cuando caía la noche. En unas pocas semanas, si las obras terminaban puntuales (e incluso si no era así) contaríamos también con un centro comercial que imitaría el glamur y la congestión de la calle Preciados. 

			Algunos días, tenía que recordarme que ese precisamente era el motivo por el que papá había comprado allí una casa, en vez de quedarse a vivir en el centro de Leganés o ir a lugares más baratos como Griñón. Todo lo que podía hacerle feliz estaba en el barrio, a un tiro de piedra. 

			También todo lo que podía destruirlo. 

			Estaba a punto de alcanzar el lugar donde había quedado con Laura cuando me detuve en seco para contemplar la entrada del salón de juegos Lunario. La fachada era toda de cristal; la cara interior estaba teñida de oscuro y no permitía ver lo que había dentro. Siempre que me detenía a mirarla pensaba en aquel sitio como en una pecera. Una pecera negra en la que nadar y purgar todos los vicios. 

			No había vuelto a entrar en el Lunario, ni en ninguna otra casa de apuestas, desde el último enero (aquel día, mamá y yo sacamos a mi padre a rastras de allí ante el pasmo de todos), pero con la sola visión del local me hormigueaban las piernas y me ponía espantosamente triste. 

			«Es verdad, papá. La mierda flota». 

			Mientras estaba ahí plantada se abrió la puerta del local y vomitó a un adolescente marroquí con aire distraído. Antes de que volviera a cerrarse, atisbé el interior del Lunario por un breve segundo. ¿Era papá la silueta que se recortaba a la luz de una máquina tragaperras? ¿Eran aquellas sus muletas? La noche anterior nos había dicho que pensaba pasar la mañana ayudando a un amigo a pintar una casa (cubrir los muebles y el suelo con papel de estraza a cambio de un porcentaje en negro era otra forma de salvación, propina para su autoestima), pero quién podía estar seguro, con sus antecedentes. Papá no nos mentía, solo intentaba mantenernos a salvo de su enfermedad, como un contagiado infeccioso con la mascarilla. 

			«No es él —me dije, casi me obligué a jurármelo—. No está ahí dentro. No va a meterse en un sitio que podamos ver desde casa. Papá es ludópata, no gilipollas». 

			Justo en ese momento vi a Laura. Bajaba por la calle con pasos amplios y joviales, una montaña viviente. Con ella venían Amaia y Bárbara. Un par de treintañeros dentro de un coche la siguieron, boquiabiertos, con la mirada. Ya en primero de instituto, Laura era más alta que todos mis compañeros, más alta que la mayoría de los profesores. Tenía la piel tostada y los ojos del color del vidrio limpio. Era hija de inmigrantes ecuatorianos llegados a España en los noventa, aunque nació aquí. «En el hospital de la Paz, gritando como si tuviera mi primer orgasmo, ya ves», me contó una vez mientras compartíamos una cachimba. 

			Cruzó la calzada, me vio y abrió los brazos para abarcarme. Nos abrazamos.  

			Amaia y Bárbara me saludaron alzando la mano. 

			—Hola, Silvia. 

			Amaia no disimuló ni pizca y clavó su mirada en mis pechos. Se cruzó de brazos, divertida. Las amigas de Laura, por lo general, eran siempre divertidas, incluso cuando chapoteaban en la mierda, como era el caso de estas dos en aquellos momentos. Amaia había estudiado Filología Hispánica. Hasta el mes anterior servía cafés frappuccinos y muf­fins en un Starbucks de Arganzuela, en ese momento estaba en el paro. Bárbara iba cumplir tres años como titulada en Arquitectura Técnica. Todo lo que había conseguido en lo suyo era una beca no remunerada en un estudio que cerró al mes siguiente. La vida silbaba su blues y ellas bailaban al son. 

			—Todo preparado —dijo Laura—. ¿Verdad?, ¿verdad? 

			Tenía la voz aguda, pero ni siquiera eso le restaba presencia. 

			—Todo preparado —dije. 

			Laura dio una sonora palmada. 

			—Vamos, enséñamelo. 

			Levanté una ceja. Cerca de nosotras dos operarios cargaban las últimas cajas de una mudanza. Otro chico salió del Lunario. 

			—¿Aquí? 

			—Aquí, ahora. Venga, yo primero. 

			Se levantó la blusa y me mostró sus tetas. Había un mensaje escrito en ellas con lápiz de ojos oscuro, bastante legible teniendo en cuenta que lo había hecho con su propia mano, frente al espejo. 

			
			FUCK CORRUPCIÓN 

			
			Una mujer vestida de uniforme que fumaba a las puertas de una droguería la repasó de arriba abajo. Laura le guiñó un ojo. 

			—¿Le gustan, señora? 

			Y se bajó la blusa coreada por las risas de Amaia y Bárbara. 

			—¿Qué? ¿Está o no está chévere? 

			—Está de puta madre, Lau. 

			—Yo creo que se va a leer que te cagas desde el escenario —apuntó Bárbara. 

			—Se va a leer que te cagas desde cualquier parte —dije yo. 

			Y era cierto. 

			No sé explicar con palabras sencillas cuánto la quería, pero el caso es que así era. No había gesto o expresión de Laura que no me recordara a la difunta abuela Rosa. Las dos militaban en el mismo rango de personas: las que, de algún modo, se las arreglan para mirar a los demás a los ojos, da igual cómo de altos sean. Una vez, el pollatiesa de Alberto nos dijo que montárselo con nosotras dos a la vez tenía que ser lo más parecido a hacer un trío con un trol y un gnomo. Laura le contestó que tenía razón y que pensara en ello aquella noche en la cama. 

			—Vámonos ya, anda —sugerí. Empezaba a espesarme la cabeza. 

			—¿Estás bien, Silvi? 

			—De puta madre. Va a ser un día de locos. 

			—Ya te digo —asintió con ojos brillantes. 

			Nos despedimos de Bárbara y Amaia (ellas enfilaron hacia la zona de carga y descarga que se abría detrás del Eroski, donde pasarían la mañana buscando juntas ofertas de empleo; cualquier cosa menos hacerlo en casa, con papá y mamá mirando por encima del hombro). Laura y yo tomamos el camino del centro cívico. 

			Mientras remontábamos la calle, me di cuenta de que Laura ni siquiera había mirado de reojo el Lunario, de lo que me alegré. El padre de Laura era Wilson, el encargado que ordenó llevar a papá en coche hasta las puertas de Urgencias y abandonarlo allí sin más, el día en que sufrió el accidente en la nave de TransMadrid S. L., y su vida y la nuestra oscurecieron para siempre. Que yo supiera, papá y él no se dirigían la palabra desde entonces. Se evitaban en las calles, en los bares, en el supermercado. Su hija y yo, en cambio, solo vivíamos para mirarnos en los ojos de la otra. La amistad a los dieciocho tiene esas cosas: a veces llega hasta donde los adultos y sus complejidades no alcanzan. 
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			Estaba previsto que la Consejera de Educación diera su discurso a las puertas del centro cívico a la una y media. La misma consejera cuya imputación por aceptar mordidas de dinero público a cambio de facilitar la aprobación de varios colegios privados estaba al caer, según Twitter. A las doce me dolía tanto la tripa por culpa del nudo de nervios que me atenazaba el estómago que casi no podía seguir la clase de Técnicas de Contención del Estrés. 

			Solté el bolígrafo y levanté la mano. 

			—¿Sí, Silvia? —preguntó Iván, a quien Laura consideraba un chulazo de Calvin Klein metido a profesor de conducción. 

			El curso anterior, Laura se había morreado con el profesor de Educación Física después de que acabaran las clases, pero esa era otra historia. 

			—Necesito ir al baño —dije arrugando el semblante. 

			El profesor me apuntó con un dedo. 

			—¿Te encuentras mal? 

			—Más o menos.  

			«No voy a decirte que tengo la roja, no es verdad, además no te lo diría aunque la tuviera». 

			—De acuerdo, pero no tardes demasiado ¿vale? Vamos a hacer un test y es importante que no tardes más de cinco minutos. 

			Puse el estuche encima del cuaderno para tapar el dibujo del llano viviente que había estado garabateando y me levanté. Cuando estaba a punto de salir de la clase, me volví hacia Laura, que me dirigió un gesto desde la cuarta fila: ¿Todo bien? 

			Hice la señal de OK y salí. 

			El centro cívico de La Piedad tenía baños para chicos y chicas en los dos extremos del pasillo, pero yo siempre prefería los de la derecha. Había muchas probabilidades de que Gabi se inventase alguna excusa y saliese de clase detrás de mí; yo quería despistarlo todo lo posible. Gabi era un buen chaval, pero se había matriculado en el curso de conducción de ambulancia solo para tenerme cerca (no me lo invento, él mismo me lo había deslizado en un mensaje). Yo no creía que fuera capaz de nada (su idioma preferente era el balbuceo), pero ¿y si un día de estos los astros del valor lo iluminaban y se proponía comerme la boca? 

			En el último instante decidí que no tenía tantas ganas de vaciar la vejiga. Lo que necesitaba (y lo necesitaba echando hostias) era un momento a solas para reevaluar lo que estaba a punto de hacer con Laura. Papá tenía un nombre para eso: «leerse a uno mismo». Doblé hacia la salida del edificio y, al pasar junto a su cabina la bedel, una choni con el pelo teñido de Fanta naranja, me detuvo. 

			—¿Se puede saber adónde vas? 

			—Necesito tomar el aire. 

			La bedel me repasó de arriba abajo mientras arqueaba las cejas. A la mayor parte de la gente le resulta fácil mirarme y sentir que tiene el control sobre mí. Es una ley que aprendí a los trece años. La ley de los medio metro. 

			—Vale, enana, pero no te vayas muy lejos, y no te acerques al escenario. 

			Laura decía que era clasista llamar «choni» a la bedel, y probablemente tenía razón, pero… «¿Sabes qué, Lau?, yo soy una enana raquítica y ella una choni de barrio. Así son las cosas». 

			En la entrada del centro cívico se levantaba un abedul diminuto, plantado por los discapacitados de Integración el curso pasado. Me senté junto a él y dejé que mi mirada resbalase por la superficie pavimentada donde iba a tener lugar el discurso. Esa mañana el cemento había amanecido cubierto de hojas; el viento y la gente habían retirado la mayoría de ellas, pero aún quedaban unas pocas pisoteadas, que, a aquellas alturas parecía que estuvieran pintadas en el suelo: un puzle de putrefacción marrón y tremebundo.  

			Había días en que La Piedad me parecía el barrio de nueva construcción más soso a este lado del universo y otros en que me quedaba extasiada contemplando una papelera vieja enrojecida por el óxido. En aquel momento, las hojas aplastadas en el asfalto me resultaban curiosamente tristes, y eso me reconfortó. ¿Cuántos insectos muertos se amontonarían debajo de ellas? ¿Cuántas cáscaras, caparazones, ojos? 

			Mamá siempre les decía a los demás que yo era una niña gris. Y lo que era peor: lo decía delante de mí, como si yo no pudiera oírlo. 

			Estaba a punto de volver a la clase cuando vi la estructura rectangular del escenario a lo lejos. Lo circundaba una carretera siempre llena de autobuses. Y de animales arrollados. ¿O era una radial? Más allá se silueteaban las obras del nuevo centro comercial La Piedad (punto de marketing para quien había decidido el nombre), futura fuente de empleo de la mayoría de mis compañeros del colegio. 

			Dos operarios se afanaban en la preparación de la ceremonia. Laura y yo los habíamos visto llegar a primera hora; ya eran casi las doce y allí seguían, ultimando el equipo de sonido. Uno era Lolo, el encargado de mantenimiento; el otro debía de ser un amigo en el paro al que Lolo había prometido unos euros a cambio de ayuda. Los cutres del Ayuntamiento ni siquiera se habían molestado en mandar a la caballería. 

			Además del micrófono y el atril, Lolo y su ayudante habían extendido una pancarta de papel de estraza con el nombre del centro escrito con ceras de colores. 

			
			JUNTOS POR LA FORMACIÓN PÚBLICA 

			
			Un equipo de televisión se apostaba en el firme: un reportero que se enjuagaba la boca con una botella de agua y una operadora de cámara huesuda y rubia que acababa de encenderse un porro. Desde la distancia a la que me encontraba no podía leer la pegatina con el logotipo de la cadena. Telemadrid, decidí. 

			El estómago se me contrajo con un espasmo y la boca se me inflamó con un regusto a bilis. 

			Así que era verdad. Lo grabarían todo. Y lo emitirían en directo. 

			Laura opinaba que enseñar tu cuerpo en señal de protesta no era lo mismo que mostrarlo en internet o en la playa. «El activismo —decía— funciona como un filtro. Cuando empiezan los gritos y las proclamas, la gente deja de ver tetas. Lo que ven son instrumentos de expresión, Silvi. Es el contexto». 

			Pero, para mí, el contexto era otro. Era papá en el Lunario o en la sala de apuestas en la que se estuviese desangrando ese día, volviendo su mirada hacia el televisor y viendo a su hija en cueros junto al resto de los ludópatas. Y era mamá, saliendo de aquel chalet en las Rozas, encendiendo el móvil y recibiendo un mensaje de la tía Ana. ¿No es Silvia la que está en la tele? Y también era Gabi, quien a partir de ese día tendría un glorioso GIF de mis minitetas en su móvil para reproducirlo cuantas veces (y noches) quisiese. 

			Ese y no otro, Laura, es el contexto. El mío. 

			Un autobús de gran tonelada atravesó la carretera y me devolvió de golpe a la realidad. Era tan pesado que sentí la vibración del suelo en los huesos. En aquel momento tomé la decisión: no iba a hacerlo. 

			«No voy a montar el numerito delante de la consejera y de todo Cristo, Lau. No lo voy a hacer, eso es todo». 

			Sentía el estómago mucho más asentado y la cabeza ya no me zumbaba como si llevara dentro un hormiguero. Me levanté y me di la vuelta. 

			—¿En serio estás bien, Silvi? 

			Laura estaba detrás de mí, erguida cuan larga era. 

			Solo un poco más lejos, la bedel del pelo Fanta naranja nos observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa de beduino feliz en la cara. 

			Intenté abrir la boca para hablar. No pude. 

			—Me ha dicho Paquete Perfecto que salga a por ti. Él tampoco te ha visto muy católica —dijo Laura. 

			Entonces lo logré: 

			—Lau, lo siento. No puedo. No puedo hacerlo. 

			La sonrisa de la bedel se ensanchó aún más. 

			
			—Lo hago yo sola —contestó Laura. 

			Caminábamos por el pasillo principal del centro cívico, desierto a excepción de nosotras, lo que confería a su voz una reverberación irreal, casi de parodia chinesca. La clase había terminado hacía solo un momento e Iván nos había mandado a todos al exterior para escuchar la cháchara de la consejera (durante un vergonzoso segundo, fue como si se dirigiera a unos chavales de bachillerato, cuando muchos de los alumnos le doblaban la edad). Laura y yo nos habíamos demorado a propósito para poder hablar a solas. 

			—No —respondí—. No, no. Eso no está bien. Te estoy dejando tirada. 

			—Silvia… 

			—Es culpa mía, tenía que haber pensado antes en las cámaras y en los móviles y en mis padres. —«En mi padre», añadí para mis adentros, en voz tan baja que era como si Laura pudiera leer mis pensamientos—. No sé, de pronto he caído en que lo verían todo en la tele… 

			—Silvia, escucha. 

			—Me he imaginado volviendo a casa esta noche y contándoles por qué lo hemos hecho y… yo qué sé, Lau. 

			Se detuvo. Bajo los fluorescentes del techo, la piel color café de su rostro tenía un tono dorado y meloso. Su expresión, en cambio, no me pareció nada melosa, ni hostil. Laura estaba tranquila. 

			—Silvia, lo hago yo. Yo sola. Ya está. 

			Suspiré con fuerza. 

			—Soy una rata. 

			—Venga ya. Eres demasiado enana para ser una rata. 

			Me miró, como me miraba papá a veces cuando volvía a casa borracho, como si yo fuera un pequeño milagro, giró sobre los talones y salió al patio. Allí la algarabía era notable. En aquel año, todavía las medidas pospandémicas obligaban a que los cursos se distribuyeran en franjas horarias distintas, pero, al parecer, aquella mañana y de forma excepcional, esta ley se había abolido. Todo el mundo había terminado a la una y cuarto para poder congregarse frente al escenario.  

			El bullicio que oíamos era el sonido de la obediencia. 

			Laura contempló a la muchedumbre y se dispuso a encaminarse hacia ella. Pero antes… 

			… se volvió y me dio un abrazo. Normalmente tenía que encorvarse para hablar conmigo, pero esta vez no fue así. Simplemente se agachó. 

			—Ten cuidado —musité. 

			A día de hoy estoy segura de que Laura no escuchó lo que le decía a causa del ruido. Simplemente lo supo. Porque así es como se supone que funciona la amistad: es una forma de co­nocimiento secreto. Es telepatía. 

			La consejera ya estaba delante del micrófono y llevaba unos minutos hablando. La mayoría de las personas se concentraba en las filas del fondo (las primeras estaban desiertas, un bonito espectáculo para las cámaras). Me tomé un segundo para repasar aquellos rostros adultos, todos en el paro o con empleos esporádicos, algunos mirando ya hacia la jubilación como un horizonte factible, un tren al que poder saltar en marcha, y pensé que era imposible convencerlos para que se adelantaran siquiera un poco. No eran adolescentes, tampoco estudiantes en sentido estricto. Laila tenía treinta y ocho años, era sanitaria y llevaba toda la vida encadenando contratos temporales en la sanidad pública; Ernesto se acercaba a los cincuenta y en el último año había abandonado la empresa de Uber por falta de clientes: aún estaba devolviendo al banco el crédito que había pedido para costearse la licencia. Lo mismo podía decirse del resto. Era el miedo al vacío, no la sed de conocimiento, lo que los había llevado a matricularse en un curso del SEPE. 

			Ante la cámara que la estaba grabando, la consejera hablaba del compromiso de la Comunidad de Madrid con la formación de los mayores. Su voz reverberaba alta y sacerdotal. 

			Vimos a Gabi en las últimas filas y nos acercamos a él. 

			—¿Cuánto lleva? —pregunté. 

			Gabi giró la cabeza para mirarnos y su rostro se iluminó. 

			—En mi mente dos horas —dijo. 

			Vestía una sudadera abierta y debajo asomaba una camiseta negra en la que podía leerse CTHULHU FOR PRESIDENT sobre un manojo de tentáculos verdes ondulantes. El uniforme oficial de Gabi desde que yo lo conocí. Estaba solo, casi siempre estaba solo. Alberto esperaba con los brazos cruzados delante de él, pero Gabi y él no es que fuesen uña y carne, precisamente. Se relacionaban en clase porque la mitad de los ejercicios requerían de un compañero. 

			—¿Y de qué está hablando? —pregunté—. ¿Te has enterado de algo? 

			Gabi se encogió de hombros. 

			—¿De quemar este sitio? No lo sé. He desconectado hace un rato. 

			—Pues yo no —dijo Laura—. Yo quiero escucharla. 

			Se quedó junto a mí, guardando silencio, unos minutos más; luego, sin mediar aviso, empezó a moverse entre la gente para ganar las primeras filas. 

			—¿Adónde va? —dijo Gabi. 

			—Ni idea —respondí yo. Tenía un nudo de carne en la garganta. 

			Días atrás, Laura y yo habíamos usado la palabra «plan» para referirnos a lo que pensábamos hacer, pero en ese momento en que Laura se disponía a ejecutarlo me parecía que el término le quedaba grande. Levantarse la ropa, gritar juntas «Corruptas fuera» y echar a correr hacia el descampado que se extendía al otro lado de la radial no respondía a ninguna planificación. Era un salto de fe. Y a mí nunca se me ha dado bien saltar a ninguna parte. 

			La consejera mencionaba algo sobre el afán de superación de los que lo tienen más difícil y la recompensa al final del camino. Gabi empezó a canturrear por lo bajo la marcha imperial de Star Wars. Un hombre gordo que estaba delante, ataviado con una camiseta sin mangas de baloncesto, se giró para mirarlo con gesto torvo. Yo me puse de puntillas e intenté distinguir a Laura entre la maleza de cuerpos, pero al cabo de un rato los pies comenzaron a resentírseme como si llevara una hora andando con tacones. 

			—¿La ves? —me oí preguntar. 

			Gabi dejó de tararear. 

			—¿A Laura? No. 

			Era solo un poco más alto que yo; a todos los efectos, un retaco. 

			—Espera. Creo que está delante del todo —dijo—. Sí, la veo. La polla. Laura, la fan número uno. 

			—Joder. 

			—¿Qué pasa? —Y como no respondí, se me acercó para que lo oyera—. Silvia, ¿de qué va todo esto? 

			Era bien curioso lo que me ocurría con Gabi. Lo había conocido el verano anterior, en el Margaritas, una noche en que Laura bebió tanto ron con limón que yo apenas podía cargar con ella y sus casi ochenta kilos. Aquella fue una noche extraña, la verdad. Laura y Alberto se enrollaron en el coche de ella (en aquel momento Laura andaba enchochada con una streamer que hacía gameplays), y yo misma acabé magreándome con el primo de Alberto en el parque Margaritas. Él me tocó las tetas por encima de la camiseta y yo palpé su bulto creciente a través del vaquero; al cabo de un rato fue como si los dos nos hubiésemos cansado del otro y nos fuimos cada uno a su casa. Cuando volví junto al coche de Laura, Alberto ya se había marchado y ella apenas podía poner un pie delante del otro. 

			Gabi atravesaba las inmediaciones de la estación de trenes (más tarde me dijo que venía de vuelta de la presentación de un cómic en Madrid) cuando vio la escena de una chica diminuta intentando poner en pie a una amiga tres veces más grande que ella y se ofreció a ayudarme. Después de dejar a Laura en su puerta y de llamar al timbre, nos quedamos charlando en la calle, primero de pie, bajo el techado del portal, luego en uno de los bancos de la plazoleta, frente al Lunario de los cojones, y yo descubrí, a mis dieciocho años, que podía entenderme con un tío hetero igual que me entendía con Laura, aunque algunas de las aficiones de él me sonaran marcianas («Me gustan los videojuegos igual que a papá, pero no tanto el mundo del fandom en torno a ellos»). Lo que no podía, tal y como constaté semanas más tarde, a medida que Gabi y yo consumíamos las noches intercambiando mensajes cada vez más personales, era contemplar la idea de enrollarme con él. Con el chico de las camisetas de La cosa y los cómics de cadáveres andantes. Simplemente se me hacía bola, a pesar de lo cómoda que me sentía con él, y por entonces aún no había averiguado el motivo. 

			—Gabi, ¿me haces un favor? 

			—¿Solo uno? 

			—Pase lo que pase ahora, no saques el móvil, anda. 

			Lo dejé con la palabra en la boca y yo también desaparecí entre la muchedumbre. 

			Si por casualidad mides menos de metro cincuenta y pesas en proporción sabrás la tarea titánica que supone para nosotros, la gente del suelo, abrirse paso a través de un montón de personas que necesitan bajar la mirada para saber que estás ahí. Un año antes habrían guardado una distancia de uno o dos metros de seguridad entre unos y otros, pero toda aquella mierda empezaba a desvanecerse como el recuerdo de una infancia anodina. A pesar de todo, conseguí avanzar. Y cuando llegué frente al escenario (en realidad, frente a su extremo izquierdo), la consejera enfilaba lo que parecía el corazón de su cháchara. Lo supe por la inflexión de su voz, que empezó a engolar como si fuera una maestra dirigiéndose a un puñado de niños. Dijo que la educación era el pegamento que mantenía unida la sociedad e impedía que las personas de los barrios más desfavorecidos se descolgaran del resto. Eso me descolocó, aunque no era la primera vez que oía a alguien expresar algo parecido. La mayoría de los que viven en la capital creen que los vecinos de barrios como el nuestro son pobres solo porque han elegido las afueras para instalarse, obviando precisamente que elegir es un verbo activo. La verdad era que casi toda la gente que conocía, incluidos mis padres y los de Laura, se había mudado a un barrio periférico como La Piedad porque era el único modo de aspirar a una casa grande sin tener que empeñar sus órganos y los de sus descendientes. 

			Una prima de Laura que cursaba sus prácticas de Comunicación Audiovisual en los informativos de La Sexta le había desvelado que casi todos los políticos reservaban un espacio de veinte o treinta segundos en sus discursos para decir aquello que realmente querían expresar, las frases que los medios debían de emitir. La consejera estaba pronunciando esas palabras en aquel instante. 

			—Hay que hacerlo entonces —me había dicho Laura—. Justo entonces. Cuando las cámaras estén grabando. 

			Movida por una corazonada, miré hacia el flanco sur del escenario, allí donde la gente se espaciaba aún más. Entonces la vi. Laura estaba absorta en la visión de la consejera, como si jugara a leerle los labios, los ojos redondos y fijos en ella, dos óvalos de tensión en mitad de la cara. Al cabo de dos segundos la telepatía surtió efecto: Laura miró en mi dirección y me vio. 

			Fue como si estuviésemos en pleno verano y el aire caliente ondulara entre ambas. 

			«No lo hagas», pensé, pues, como todo el mundo sabe, si piensas algo lo bastante fuerte, fuerte de verdad, es posible que puedas imponer tu voluntad al resto. Se llama ley del extremo deseo. 

			Salvo que con Laura no funcionaban esos trucos. 

			Sonrió mientras me guiñaba un ojo. Tenía una mano cerrada sobre el borde de la blusa, lista para tirar de ella, la mano que lo pondría todo en marcha. 

			«Voy a hacerlo, Silvia. Ya ves que sí. Lo voy a hacer porque es justo lo que tú y yo esperamos de nosotras». 

			«Sí —me dije, en cierto modo complacida, complacida y aterrorizada—, lo sé». 

			A partir de este instante es posible que creas que estoy contando lo que pasó demasiado rápido y que por eso me veo en la obligación de ralentizarlo. Si es así, tienes que saber que lo hago porque en verdad pasó demasiado rápido. 

			Laura se despojó de la blusa, forcejeó durante un breve instante con ella para hacerla pasar a través de su cabeza y liberó por fin los pechos, grandes y cobrizos, al aire calmo de aquella mañana de otoño. 

			Alzó el puño hacia el micrófono detrás del cual seguía parloteando la consejera y vociferó: «Fuera, fuera». En realidad, lo que habíamos planeado gritar juntas era «Corruptas fuera», pero quién estaba para tecnicismos en aquellos momentos. 

			Unos pocos aplausos, tímidos al principio, atronaron a mi espalda. Supongo que hubo también algún abucheo. La memoria es caprichosa. 

			Me dirigí hacia ella bordeando el tablado del escenario, sobre el que empezaba a elevarse ya un creciente murmullo. Mientras me acercaba, percibí que el aire me sabía intensamente a orgullo y que una energía nueva y desconcertante me impulsaba. 

			Laura siguió gritando su consiga puño en alto. 

			«Corruptas fuera». «Corruptas FUE-RA». 

			Llegué junto a ella en el mismo instante en que un chico joven (al menos, tan joven como nosotras) se abalanzaba sobre su espalda, manoteando nervioso. La consejera había acudido al centro cívico acompañada por un par de hombres de Seguridad, que en aquellos momentos estaban en el escenario, vigilando su retaguardia. El chico que intentaba detener a Laura debía de ser un asesor próximo o un prometedor y entusiasta miembro de las nuevas generaciones de su partido; el típico rostro que reaparece cinco años después integrando la candidatura de algún ayuntamiento. 

			—Eh, eh —dijo—. Eh, eh. —Por un momento, pareció que no iba a decir nada más, pero continuó—: Eh, no puedes estar aquí. Vamos, fuera. 

			—Estoy en mi centro de estudios —dijo Laura—. No me puedes echar. 

			El chico frunció el semblante. 

			—Que te vayas, te digo. 

			Laura se volvió hacia el futuro concejal y alzó un dedo a la altura de su cara. 

			—Ni me toques, te lo advierto. 

			Durante uno o dos segundos, los ojos del chico se quedaron colgados de los pechos pintarrajeados que se bamboleaban delante de él, luego remontaron hacia el rostro de Laura. Ella era dos o tres cabezas más alta; la imagen de los dos juntos era casi tan ridícula como la que formábamos Laura y yo. 

			—Vete de aquí, por favor —dijo él apretando los dientes. 

			Laura le sostuvo la mirada un poco más y después, tomándome del brazo, comenzó a alejarse hacia el borde del cemento. La voz de la consejera reverberó en los altavoces como si fuera la de un dios. 

			—… a pesar de que algunos desearían censurar a los que pensamos libre… 

			Laura no se detuvo al oír esto, pero sí aminoró el paso. Me apartó suavemente con una mano y, solo entonces, mientras se inclinaba para ver más allá, comprendí qué era lo que miraba con la misma lucidez con que sabemos que hemos cometido un error: la cámara de televisión que nos seguía, el puñado de móviles que apuntaba hacia nosotras como un pelotón de fusilamiento. Observando su expresión, que no había perdido un ápice de gravedad, me embargó un estremecimiento de vergüenza: para Laura todo aquello había tenido un cariz personal desde el principio, un objetivo limpio y justo. La consejera representaba todas aquellas fuerzas que hacían que los jóvenes como ella y yo mirásemos el futuro con temor. No era una persona, era un medio para lanzar un mensaje. Yo, en cambio, a punto había estado de tomarme todo aquel asunto como un juego. 

			No lo decidí en ese momento. Siendo sincera, no decidí nada, simplemente lo hice. Y fue lo más parecido a saltar sobre un rayo
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