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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936) hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una infancia rural a la que sumó una completa formación. Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación y a muchas figuras del panorama artístico. En este ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el impacto de esta cidad da lugar a Poeta en Nueva York), vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía La Barraca, grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933 visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas ellas publicadas en Austral. 


			
	  

	 	
	    
            

			INTRODUCCIÓN 


			

			A Mauro Armiño 


			

			El tema de la esterilidad es central en la obra de Federico García Lorca. La esterilidad y su cara opuesta y complementaria: la fecundidad. YERMA es el texto del autor en el que ambas nociones adquieren mayor desarrollo. Lo genesíaco representa un principio dorsal del universo. Es una mujer el primer ser estéril que aparece en el mundo lorquiano: la protagonista de Elegía (Libro de poemas), composición fechada en diciembre de 1918. Más que a Yerma, estos versos llevan a Doña Rosita. Es una trágica solterona, una «Mártir andaluza», la que comparece en ellos: 


			

			Llevas en la boca tu melancolía 


			De pureza muerta, y en la dionisíaca 


			Copa de tu vientre la araña que teje 


			El velo infecundo que cubre la entraña 


			Nunca florecida con las vivas rosas 


			Fruto de los besos. 


			.................................................................................... 


			Nadie te fecunda... 


			

			Pero es un hombre, el propio poeta, quien se enfrenta a su destino de esterilidad en la suite «En el bosque de las toronjas de luna», datada en el verano de 1923. Aquí, el joven Lorca emprende un «largo viaje» para «entrar frío pero agudo en el jardín de las simientes no florecidas», en lo que pudo ser pero ya no será. En su peregrinación se encuentra con los hijos «que no han nacido» y lo persiguen angustiados («Arco de luna»); oye la «Cancioncilla del niño que no nació» y mantiene un patético diálogo con la novia que no tuvo: 


			

			YO 


			

			Sin abrir, oigo en tu garganta 


			las blancas voces de mis hijos. 


			

			ELLA 


			

			Tus hijos flotan en mis ojos 


			como diamantes amarillos. 


			

			La respuesta es un modo metafórico de indicar que esos hijos no serán realidad nunca. 


			Figura también en esta suite una composición, luego incorporada a Canciones con el título de «Escena», en la que el poeta rechaza el anillo de bodas que le ofrece el Hada. Este rechazo ilumina el desconsuelo profundo de la fabulilla infantil de los lagartos —también perteneciente a ese libro—, que lloran sin cesar por haber perdido «su anillo de desposados». Llanto raigal, el más hondo posible, pues ser infecundo es aquí un signo de maldición; el infecundo está muerto o excluido del orden del mundo. Alguna vez —así en la «Oda a Walt Whitman», de Poeta en Nueva York— Lorca buscó un sentido a la esterilidad al señalar que, si después del amor sólo viene la muerte, poco importa su condición homosexual, infecunda, o heterosexual, germinativa («Mañana los amores serán rocas y el Tiempo / una brisa que viene dormida por las ramas»). Pero es una afirmación que se produce en un contexto basado en la verificación de la perversión del mundo en la sociedad industrial, donde «la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Retengamos este último adjetivo: la fecundidad es una noción estrechamente ligada a la sacralidad de la vida. Del período de Nueva York (1929-1930) data asimismo el soneto «Adam», que presenta dos clases de hombres: el varón fecundo y el varón estéril. El primero «sueña en la fiebre de la arcilla / un niño que se acerca galopando / por el doble latir de su mejilla»; el segundo, en cambio, tiene un sueño opuesto: 


			

			Pero otro Adam oscuro está soñando 


			neutra la luna de piedra sin semilla 


			donde el niño de luz se irá quemando. 


			

			Que Lorca subrayara, tanto en la «Oda a Walt Whitman» como en El público, la dignidad del amor homosexual y la exigencia de una conducta digna para los homosexuales, no significa que dejara de sentir como una desposesión sustantiva la esterilidad de la condición homoerótica, el resplandor intransitivo de la «neutra luna de piedra sin semilla». De hecho, en el autógrafo de la misma «Oda a Walt Whitman» se leen, en un comentario al margen, estas palabras, que indican la presión del tema sobre el autor: «Y la clave del mundo está en dar la vida, hijos hechos con alma, y esto, que la sociedad y la ciencia niegan, es la clave del mundo». 


			No es YERMA el primer texto dramático lorquiano en el que se oye el llanto por el hijo no nacido. El lamento suena con fuerza en Así que pasen cinco años (acto II). Y es un llanto de hombre, no de mujer. Lo profiere el protagonista de la obra, el Joven, a dúo con el Maniquí del traje de la novia; es decir, lloran el padre que no fue y el traje de quien pudo llevar en su interior al hijo de aquel. Como los lagartos de la cancioncilla («El lagarto está llorando...»), el Maniquí busca el «anillo de oro viejo», que «se hundió por las arenas del espejo». E incoa a su vez un proceso de culpa al Joven acusándolo de estéril: «... eres dormida laguna, / con hojas secas...». El Joven lo acompaña en su llanto, en el común deseo del hijo imposible: 


			

			Mi niño canta en su cuna, 


			y como es niño de nieve 


			aguarda calor y ayuda. 


			

			Hasta el acto III llega la imagen del hijo: 


			

			Sí, mi hijo. Corre por dentro de mí, como una hormiga sola dentro de una caja cerrada. [...] Un poco de luz para mi hijo. Por favor. Es tan pequeño... Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón y, sin embargo, no tiene aire. 


			

			YERMA se presenta, pues, como la cristalización de un tema reiterado, insistente, en la obra lorquiana. La cadena que arranca de «Elegía» y desemboca en la tragedia pone de manifiesto la complejidad de los materiales allegados y, como se verá más adelante, explica ciertas características de la obra misma. La referencia homosexual no es, pues, prescindible: sobre la protagonista del drama ha proyectado Lorca un problema íntimo. La publicación de los Sonetos del amor oscuro (1984) ha vuelto a confirmar su raíz existencial. En uno de ellos, el poeta se dirige a la «voz» del amor homosexual, estéril, y le pide: 


			

			no me quieras perder en la maleza 


			donde sin fruto gimen carne y cielo. 


			

			Yerma hubiera suscrito esta petición, que es también un lamento. En ciertas tipologías de la condición homosexual, la necesidad de la fecundación es un rasgo definitorio. No faltan incluso los ritos en que se asiste a la ficción del parto, sustituido el niño por una estatuilla de madera. (Una descripción contemporánea muy conocida se encuentra en un capítulo de La piel, de Curzio Malaparte: «El hijo de Adán»). 


			Pero la homosexualidad no determina necesariamente el tema. La esterilidad ha sido sentida como una maldición desde los tiempos arcaicos. La relación entre el sexo y la fecundidad representa un fenómeno central en las religiones naturalísticas. La fecundidad era, para el hombre primitivo, la forma de la salvación. En pleno siglo XX, Lorca vive esta verdad. (Lo puso de manifiesto Ángel Álvarez de Miranda [1953]). La cosmovisión personal del poeta liga este tema de la esterilidad con el de la infancia. La otra faz del niño no engendrado es el «niño muerto de la propia infancia», ha comentado José Ángel Valente: un niño que se niega a morir. De ahí la vasta teoría de niños ahogados, enterrados, muertos, agonizantes, que pueblan el mundo de Lorca. YERMA también se suma a ella: 


			

			YERMA 


			

			Me había parecido que lloraba un niño. [...] 


			Muy cerca. Y lloraba como ahogado (I, 2). 


			

			La cuestión tiene detrás una larga tradición culta. «Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema [...] es clásico», declaraba Lorca a Juan Chabás en julio de 1934. Lo es, en efecto, en la tradición bíblica: valgan los casos de Sara, Rebeca, Raquel o Ana, la madre de Samuel. En el teatro europeo llegan sus ecos hasta el Julio César shakespeariano, por citar al dramaturgo predilecto de Lorca: «No olvidéis en la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia —dice César a Antonio, I, 2—; pues, al decir de nuestros antepasados, la infecunda tocada en este santa carrera se libra de la maldición de su esterilidad». Dentro de la literatura española se han invocado como antecedentes la Teresa de Clarín o la Jacinta de Galdós. Esta última referencia es digna de tenerse en cuenta, dada la admiración de Lorca por el novelista canario. Podría también pensarse en la María Egipciaca de La familia de León Roch, cuya neurosis maternal es manifiesta. Con todo, el antecedente más inmediato lo representa la Raquel encadenada, de Unamuno. Raquel es un caso claro de mujer infecunda a causa del marido, que no quiere darle hijos. Tal carencia, que se hace en ella obsesiva, se cifra en la reiterada imagen unamunesca de la «sima». En Simón, el marido de la heroína, concurren algunos rasgos malthusianos que son coincidentes, en cierto sentido, con el Juan de YERMA. La resolución del conflicto no puede ser más distinta: Raquel rompe las cadenas y se escapa con su amante y el hijo de este. Pero, al margen del desenlace y de la tipología y estilo tan diversos del texto unamunesco, es poco probable que Lorca pudiera conocerlo directamente, al menos antes de escribir YERMA. No obstante, la lectura de Unamuno, tan admirado por el poeta, pudo permitirle la frecuentación en la obra de éste de un tema tan esencial en ella como la maternidad frustrada. Por lo demás, el propio Unamuno proclamó, en declaraciones a la prensa y ante el mismo autor granadino, la superioridad de la obra lorquiana sobre la suya. 


			En realidad, Lorca podía arrancar de sí mismo para la escritura de YERMA. Hay, sin embargo, un antecedente de conocimiento prácticamente seguro por parte del poeta: el drama religioso de Lope de Vega La madre de la mejor. Casi con toda certeza, el autor tomó contacto con la obra a través del volumen II de la antología poética lopesca preparada por J. F. Montesinos y publicada en 1926-1927. El fragmento que seleccionó Montesinos de La madre de la mejor es un bell
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