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  Los que aún recuerden los grandes casos judiciales de hace quince o veinte años seguro que se acuerdan, al menos, del título de aquel extraordinario caso sobre un testamento, «Bartley contra Bartley y otros», que mantuvo ocupado al Tribunal Sucesorio durante varias semanas seguidas y despertó un interés público que rara vez se reserva a casos que no sean los que se tramitan en la otra sala del mismo tribunal. El caso en sí destacó por la gran cantidad de pruebas notables e inusuales que presentó la parte demandante, pruebas que pillaron por sorpresa a la otra parte y derrumbaron su argumentación como un castillo de naipes. Quizá este asunto se recuerde más fácilmente como la ocasión del repentino salto a la fama en su profesión de los señores Crellan, Hunt & Crellan, abogados del demandante —un resultado debido enteramente a la maravillosa habilidad que demostraron en este caso para construir, aparentemente de la nada, un peso abrumador de pruebas irrefutables. Ni hace falta decir aquí que el bufete ha mantenido —e incluso mejorado— desde entonces la posición que se ganó entonces; su nombre es conocido por todo el mundo. Pero no hay mucha gente fuera del sector que sepa que el mérito de toda la actuación se debió principalmente a un joven pasante al servicio de los señores Crellan, a quien se le había encomendado la tarea, aparentemente desesperada, de recabar pruebas para el caso.


  Sin embargo, este señor Martin Hewitt recibió todo el reconocimiento y la recompensa por su hazaña tanto de su bufete como de su cliente, y más de un bufete de abogados especializado en litigios le hizo buenas ofertas para convencer a Hewitt de que cambiara de empresa. En lugar de eso, sin embargo, decidió trabajar por cuenta propia en el futuro, tras concebir la idea de montar un negocio en el que, en nombre de los clientes que lo contrataran, realizara un trabajo similar al que acababa de llevar a cabo con tanto éxito para la firma Crellan, Hunt & Crellan. Ese fue el comienzo de la agencia de detectives privados de Martin Hewitt, y su decisión en aquel momento ha quedado plenamente justificada por los brillantes éxitos profesionales que ha logrado desde entonces.


  Siempre ha llevado su negocio con la máxima discreción y siempre ha rechazado la ayuda de asistentes profesionales, prefiriendo llevar a cabo él mismo, en la medida de lo posible, las numerosas investigaciones que le han encargado. Siempre ha sostenido que esta política nunca le ha salido mal, ya que la posibilidad de que rechace un caso genera competencia por sus servicios y sus honorarios suben de forma natural. Al mismo tiempo, nadie sabe mejor que él cómo recurrir a ayuda ocasional en el momento adecuado.


  Se ha mostrado cierta curiosidad por el sistema del señor Martin Hewitt y, como él mismo siempre sostiene de forma coherente que no tiene ningún sistema más allá de un uso juicioso de sus facultades ordinarias, pretendo exponer en detalle algunos de sus casos más interesantes para que el público pueda juzgar por sí mismo si tengo razón al considerar las «facultades ordinarias» del señor Hewitt como facultades realmente muy extraordinarias. No es un hombre que haya hecho muchas amistades (probablemente por motivos profesionales), a pesar de sus modales afables y sociables. Yo mismo lo conocí a raíz de un accidente que provocó un incendio en la antigua casa donde estaba la oficina de Hewitt y en cuya planta superior yo tenía mi piso de soltero. Pude ayudar a salvar una gran cantidad de documentos extremadamente importantes relacionados con su negocio y, mientras se realizaban las reparaciones, le permití guardarlos bajo llave en una vieja caja fuerte empotrada en la pared de una de mis habitaciones, que el fuego apenas había dañado.


  La relación que así comenzó ha durado muchos años y se ha convertido en una amistad bastante estrecha. Incluso he acompañado a Hewitt en algunas de sus expediciones y, en la medida de mis modestas posibilidades, le he echado una mano. Sin embargo, los casos de los que no fui testigo directo los he plasmado en forma de relato a partir de los detalles que me han proporcionado.


  «Te considero, Brett —me dijo, dirigiéndose a mí—, el periodista más extraordinario que hay. No porque seas especialmente inteligente, ya sabes, porque, entre nosotros, espero que admitas que no lo eres; sino porque llevas varios años conociendo algo de mí y de mis andanzas, y aún no has caído en la tentación de revelar ninguno de mis pequeños secretos profesionales de los que hayas podido enterarte. Me temo que no eres un periodista tan emprendedor como otros, Brett. Pero bueno, ya que lo pides, escribirás algo… si crees que merece la pena».


  Esto lo dijo, como solía decir la mayoría de las cosas, con una alegría y una bonhomía burlona que quizá habrían sorprendido a un desconocido que solo lo viera como un sombrío y misterioso descubridor de secretos y crímenes. De hecho, aquel hombre siempre tenía tan poco del aspecto de un detective convencional como se pueda imaginar. Nadie podía parecer más cordial ni menos observador en sus modales, aunque se notaba cierta agudeza en la mirada —que, al fin y al cabo, podría no ser más que el destello de su buen humor—.


  Pensé que merecía la pena escribir algo sobre las investigaciones de Martin Hewitt, así que a continuación te cuento una de sus aventuras.


  Al principio del primer tramo de una escalera lúgubre que subía desde un portal siempre abierto en una calle junto al Strand había una puerta, cuyo panel superior de cristal esmerilado y polvoriento llevaba en el centro la única palabra «Hewitt», mientras que en la esquina inferior derecha, en letras más pequeñas, aparecía «Oficina del secretario». Una mañana, cuando los empleados de las oficinas de la planta baja apenas habían colgado sus sombreros, un joven bajito y bien vestido, con gafas, se apresuró a abrir la puerta polvorienta y se topó de lleno con otro hombre que salió de repente por allí.


  —Perdona —dijo el primero—. ¿Es esta la oficina de la Agencia de Detectives Hewitt?


  «Sí, creo que es así», respondió el otro. Era un hombre algo corpulento, bien afeitado, de estatura media y con un rostro alegre y redondeado. «Será mejor que hables con el recepcionista».


  En la pequeña sala de espera, el visitante se encontró con un chico despierto, con los dedos manchados de tinta, que le entregó una pluma y una hoja impresa. Una vez rellenada la hoja con el nombre del visitante y el motivo de su visita, y tras pasarla por una puerta interior, el chico reapareció invitándole a pasar al despacho privado. Allí, detrás de un escritorio, estaba sentado el mismo hombre corpulento que acababa de aconsejarle que hablara con el recepcionista.


  «Buenos días, señor Lloyd… señor Vernon Lloyd», dijo afablemente, volviendo a mirar la hoja. «Disculpa que me tome la molestia de empezar incluso con mis visitantes… pero debo hacerlo, ya sabes. Veo que vienes de parte de Sir James Norris».


  —Sí; soy su secretario. Solo quiero pedirte que vayas directamente a Lenton Croft cuanto antes, si puedes, por un asunto muy importante. Sir James habría enviado un telegrama, pero no tenía tu dirección exacta. ¿Puedes ir en el próximo tren? El primero que sale de Paddington es a las once y media.


  «Es muy posible. ¿Sabes algo del asunto?»


  «Se trata de un robo en la casa, o, mejor dicho, me da la impresión de que han sido varios robos. Han robado joyas de las habitaciones ocupadas por los huéspedes de Croft. El primer caso ocurrió hace unos meses; de hecho, hace casi un año. Anoche hubo otro. Pero creo que será mejor que te entres en detalles una vez allí. Sir James me ha dicho que te telegrafíe si vienes, para que él mismo pueda recibirte en la estación; y tengo que darme prisa, ya que el trayecto en coche hasta la estación le va a llevar bastante tiempo. Entonces, ¿entiendo que irás, señor Hewitt? La estación es Twyford».


  «Sí, iré, y en el de las 11:30. ¿Tú también vas en ese tren?»


  «No, tengo varias cosas que atender ahora que estoy en la ciudad. Buenos días; enviaré el telegrama enseguida».


  El señor Martin Hewitt cerró con llave el cajón de su escritorio y mandó a su empleado a buscar un taxi.


  En la estación de Twyford, Sir James Norris esperaba con un carruaje de dos ruedas. Sir James era un hombre alto y rubicundo, de unos cincuenta años, conocido fuera de su tierra como una especie de historiador del condado y, más cerca de su zona, como un gran defensor de la caza y un caballero muy molesto con los cazadores furtivos. En cuanto él y Hewitt se encontraron, el baronet metió rápidamente al detective en su carruaje. —Tenemos algo más de siete millas por delante —dijo—, y te puedo contar todo sobre este maldito asunto mientras vamos de camino. Por eso he venido a buscarte yo mismo, y solo.
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  Hewitt asintió con la cabeza.


  —Te he mandado llamar, como probablemente te habrá dicho Lloyd, por un robo que hubo en mi casa ayer por la noche. Por lo que puedo deducir, parece ser uno de los tres cometidos por la misma persona o por la misma banda. A última hora de la tarde de ayer…


  «Perdona, Sir James», le interrumpió Hewitt, «pero creo que debo pedirte que empieces por el primer robo y me cuentes toda la historia en el orden correcto. Así se ve todo más claro y se pone cada cosa en su sitio».


  «¡Muy bien! Hace unos once meses, más o menos, tuve una fiesta con bastantes invitados, y entre ellos estaban el coronel Heath y la señora Heath; esta última era pariente de mi difunta esposa. El coronel Heath lleva poco tiempo jubilado, ya sabes; solía ser residente político en un estado nativo de la India. La señora Heath tenía una buena colección de joyas de todo tipo, siendo la pieza más valiosa una pulsera engastada con una perla especialmente fina —una perla realmente excepcional, de hecho— que formaba parte de un montón de regalos que le había hecho el maharajá de su estado cuando Heath se marchó de la India.


  «Era una pulsera que llamaba mucho la atención: la montura de oro era una pieza de filigrana autóctona ligera como una pluma —casi demasiado frágil para llevarla en la muñeca— y la perla, como ya he dicho, era de un tamaño y una calidad que no se ven a menudo. Bueno, Heath y su mujer llegaron tarde una noche, y después de comer al día siguiente, como la mayoría de los hombres se habían ido por su cuenta —a cazar, creo—, a mi hija, a mi hermana (que viene muy a menudo por aquí) y a la señora Heath se les metió en la cabeza salir a dar un paseo: a buscar helechos y cosas así. Mi hermana tardó bastante en arreglarse y, mientras esperaban, mi hija entró en la habitación de la señora Heath, donde esta le enseñó todos sus tesoros, como suelen hacer las mujeres, ya sabes. Cuando mi hermana por fin estuvo lista, se marcharon enseguida, dejando las cosas tiradas por la habitación antes que quedarse más rato a recogerlas. La pulsera, junto con otras cosas, estaba entonces sobre el tocador».


  «Un momento. ¿Y la puerta?»


  «La cerraron con llave. Al marcharse, mi hija sugirió dar la vuelta a la llave, ya que teníamos uno o dos sirvientes nuevos por ahí».


  «¿Y la ventana?»


  «Esa la dejaron abierta, como te iba a decir. Bueno, se fueron a dar un paseo y volvieron con Lloyd (a quien se habían encontrado por ahí) llevando sus helechos. Estaba anocheciendo y ya casi era la hora de cenar. La señora Heath se fue directamente a su habitación y… la pulsera había desaparecido».


  «¿Había algún indicio de que hubieran entrado en la habitación?»


  «Ni un ápice. Todo estaba exactamente donde lo habían dejado, excepto la pulsera. No habían tocado la puerta, pero, claro, la ventana estaba abierta, como ya te he dicho».


  «¿Llamaste a la policía, claro?»


  «Sí, y por la mañana vino un agente de Scotland Yard. Parecía un tipo bastante espabilado, y lo primero que vio en el tocador, a una pulgada o dos de donde había estado la pulsera, fue una cerilla que se había encendido y tirado al suelo. Ahora bien, nadie de la casa había tenido motivo para usar una cerilla en esa habitación ese día y, si lo hubieran hecho, desde luego no la habrían tirado sobre la superficie del tocador. Así que, suponiendo que el ladrón hubiera usado esa cerilla, el robo debió de cometerse cuando empezaba a oscurecerse en la habitación; de hecho, justo antes de que volviera la señora Heath. Evidentemente, el ladrón había encendido la cerilla, la había pasado rápidamente por las distintas baratijas que había por ahí y se había llevado las más valiosas».


  «¿No se había movido nada más?»


  «Nada en absoluto. Entonces el ladrón debió de escapar por la ventana, aunque no estaba del todo claro cómo. El grupo de excursionistas se acercó a la casa con plena vista de la ventana, pero no vio nada, aunque el robo debió de estar ocurriendo justo un momento o dos antes de que llegaran.


  «No había ninguna manguera a una distancia razonable de la ventana, pero se encontró una escalera —que normalmente se guardaba en el patio del establo— apoyada en el borde del césped. El jardinero explicó, sin embargo, que él mismo la había dejado allí después de usarla a primera hora de la tarde».


  «Claro, podría haberse vuelto a usar después de eso y haberla vuelto a dejar ahí».


  «Justo lo que dijo el tipo de Scotland Yard. También se mostró bastante perspicaz con el jardinero, pero enseguida decidió que este no sabía nada del asunto. No se había visto a ningún desconocido por el barrio, ni había pasado por las puertas de la caseta de vigilancia. Además, como dijo el detective, apenas parecía obra de un desconocido. Un desconocido difícilmente habría sabido lo suficiente como para ir directamente a la habitación donde una señora —que acababa de llegar el día anterior— había dejado una joya valiosa, y marcharse sin que nadie lo viera. Así que se sospechó, uno por uno, de todas las personas que estaban en la casa. Los criados se ofrecieron, todos juntos, a que registraran sus baúles, y así se hizo; lo revisaron todo, desde el del mayordomo hasta el de la nueva ayudante de cocina. No sé si yo habría llevado esto tan lejos si hubiera sido yo quien lo hubiera perdido, pero se trataba de mi invitada, y yo me encontraba en una situación horrible. Bueno, por desgracia, poco más hay que decir al respecto. No salió nada de todo aquello, y el asunto sigue siendo un misterio tan grande como siempre. Creo que el agente de Scotland Yard llegó incluso a sospechar de mí antes de darlo por perdido del todo, pero al final lo dejó. Creo que eso es todo lo que sé sobre el primer robo. ¿Está claro?


  «Oh, sí; probablemente querré hacerte unas cuantas preguntas cuando haya visto el lugar, pero pueden esperar. ¿Y luego qué?»


  «Bueno», continuó Sir James, «el siguiente fue un asunto sin importancia, del que probablemente me habría olvidado por completo de no ser por una circunstancia. Incluso ahora me cuesta creer que pudiera haber sido obra de la misma persona. Unos cuatro meses después del percance de la señora Heath —en febrero de este año, de hecho—, la señora Armitage, una joven viuda que había sido compañera de colegio de mi hija, se quedó con nosotros una semana más o menos. Las chicas no se preocupan por la temporada londinense, ya sabes, y yo no tengo casa en la ciudad, así que se alegraron de tener aquí a su vieja amiga durante un rato en esa época tan aburrida. La señora Armitage es una joven muy activa, y apenas llevaba media hora en casa cuando organizó un paseo en carruaje tirado por un poni con Eva —mi hija— para visitar a personas mayores del pueblo que ella conocía de antes de casarse. Así que salieron por la tarde e hicieron una ronda tan larga que llegaron tarde a la cena. La señora Armitage tenía un pequeño broche de oro sencillo —nada valioso, ya sabes; dos o tres libras, supongo—, que solía usar para sujetarse una capa o algo por el estilo. Antes de salir, lo clavó en el alfiletero de su tocador y dejó un anillo —bastante bonito, creo— justo al lado».


  —Esto —preguntó Hewitt—, ¿no estaba en la habitación que había ocupado la señora Heath, supongo?


  «No; esto estaba en otra parte del edificio. Bueno, el broche desapareció —evidentemente, se lo llevó alguien con muchísima prisa—, porque, cuando la señora Armitage volvió a su habitación, allí estaba el alfiletero con un pequeño desgarro, donde simplemente le habían arrancado el broche. Pero lo curioso fue que el anillo —que valía una docena de esos broches— se quedó donde lo habían dejado. La señora Armitage no recordaba si había cerrado la puerta con llave ella misma, aunque la encontró cerrada cuando volvió; pero mi sobrina, que estuvo en casa todo el rato, fue a probarla una vez —porque recordaba que un instalador de gas estaba trabajando en el rellano de al lado— y comprobó que estaba bien cerrada. El instalador de gas, a quien no conocíamos en ese momento, pero que desde entonces parece ser un tipo bastante honrado, estaba dispuesto a jurar que nadie más que mi sobrina había estado en la puerta mientras él la tenía a la vista —lo cual fue casi todo el tiempo—. En cuanto a la ventana, la guía del marco se había roto esa misma mañana, y la señora Armitage había mantenido abierta la mitad inferior unas ocho o diez pulgadas con un cepillo; y, cuando volvió, ese cepillo, el marco y todo lo demás estaban exactamente como los había dejado. Ahora bien, casi no hace falta que te diga lo complicado que debe de haber sido para cualquiera entrar sin hacer ruido por esa ventana sin apoyo; y lo improbable que habría sido que la volviera a colocar, junto con el cepillo, exactamente como la encontró».


  «Exacto. Supongo que el broche realmente había desaparecido, ¿no? Quiero decir, ¿no había ninguna posibilidad de que la señora Armitage lo hubiera extraviado?»


  «¡Oh, ninguna en absoluto! Se hizo una búsqueda muy minuciosa».


  «Entonces, en cuanto a entrar por la ventana, ¿habría sido fácil?».


  «Bueno, sí», respondió Sir James; «sí, quizá sí. Era una ventana del primer piso, y da al tejado y a la claraboya de la sala de billar. Yo mismo construí la sala de billar; la amplié a partir de una sala de fumadores justo en esta esquina. Sería bastante fácil llegar a la ventana desde el tejado de la sala de billar. Pero, bueno —añadió—, esa no pudo haber sido la forma. Alguien estuvo en la sala de billar todo el tiempo, y nadie podría haber cruzado el tejado (que es casi todo claraboya) sin que lo vieran o lo oyeran. Yo mismo estuve allí una o dos horas, practicando un poco».
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  «Bueno, ¿se hizo algo al respecto?».


  «Por supuesto, se hizo una investigación exhaustiva entre el servicio, pero no dio ningún resultado. Era un asunto tan insignificante que la señora Armitage no quiso ni oír hablar de que llamara a la policía ni nada por el estilo, aunque yo estaba bastante seguro de que debía de haber algún empleado deshonesto por ahí. Un empleado podría llevarse un broche sencillo, ya sabes, pero se asustaría ante un anillo valioso, cuya pérdida se convertiría en un asunto más grave».


  «Bueno, sí, quizá sea así, en el caso de una ladrona sin experiencia, que además probablemente se llevaría lo primero que encontrara a toda prisa. Pero tengo mis dudas. ¿Qué te llevó a relacionar estos dos robos?».


  «Nada en absoluto… hasta hace unos meses. Parecían de un tipo completamente diferente. Pero hace apenas poco más de un mes me encontré con la señora Armitage en Brighton y hablamos, entre otras cosas, del robo anterior: el de la pulsera de la señora Heath. Le describí las circunstancias con bastante detalle y, cuando mencioné la cerilla que se encontró sobre la mesa, ella dijo: «¡Qué raro! ¡Vaya, mi ladrón dejó una cerilla en el tocador cuando se llevó mi pobre broche!».


  Hewitt asintió. «Sí», dijo. «Una cerilla consumida, claro».


  «Sí, claro, una cerilla consumida. Ella la vio tirada junto al alfiletero, pero la tiró sin mencionar el detalle. Aun así, me pareció bastante curioso que, en ambos casos, se encendiera una cerilla y se dejara caer sobre el mantelito del tocador, a una pulgada de donde se habían llevado los objetos. Se lo comenté a Lloyd cuando volví, y él estuvo de acuerdo en que parecía significativo».


  —Difícilmente —dijo Hewitt, sacudiendo la cabeza—. Difícilmente, por ahora, se pueda llamar significativo, aunque merezca la pena investigarlo. Todo el mundo usa cerillas en la oscuridad, ya sabes.


  «Bueno, en cualquier caso, la coincidencia me llamó tanto la atención que se me ocurrió que valdría la pena describir el broche a la policía para que pudieran localizarlo si lo hubieran empeñado. Ya lo habían intentado, claro, con la pulsera sin ningún resultado, pero me pareció que merecía la pena intentarlo y que quizá nos llevara tras la pista del robo más grave».


  «Exacto. Era lo correcto. ¿Y bien?».


  «Pues lo encontraron. Una mujer lo había empeñado en Londres, en una tienda de Chelsea. Pero eso había sido hacía bastante tiempo, y el prestamista se había olvidado por completo de cómo era la mujer. El nombre y la dirección que había dado eran falsos. Así que ahí se acabó todo el asunto».


  «¿Se había ido alguno de los empleados entre el momento en que se perdió el broche y la fecha del resguardo de la casa de empeños?»


  «No».


  «¿Estaban todos tus sirvientes en casa el día que se empeñó el broche?»


  «¡Oh, sí! Yo misma lo comprobé».


  «¡Muy bien! ¿Y luego qué?»


  «Ayer… y esto es lo que me llevó a mandarte llamar. La hermana de mi difunta esposa vino aquí el martes pasado, y le dimos la habitación en la que la señora Heath perdió su brazalete. Llevaba consigo un broche muy antiguo, con una miniatura de su padre, y engastado en la parte delantera con tres brillantes muy finos y unas cuantas piedras más pequeñas. Pero ya estamos en el Croft. Te contaré el resto dentro».


  Hewitt te puso la mano en el brazo, baronet. «No pares todavía, Sir James», le dijo. «Sigue un poco más. Me gustaría tener una idea general de todo el asunto antes de entrar».


  «¡Muy bien!». Sir James Norris volvió a enderezar la cabeza del caballo y continuó. «A última hora de la tarde de ayer, mientras mi cuñada se cambiaba de vestido, salió un momento de su habitación para hablar con mi hija, que estaba en su habitación, casi contigua. No estuvo fuera más de tres minutos, o cinco como mucho, pero al volver, el broche, que había dejado sobre la mesa, había desaparecido. Ahora bien, la ventana estaba bien cerrada y nadie la había manipulado. Por supuesto, la puerta estaba abierta, pero también lo estaba la de mi hija, y se habría oído a cualquiera que pasara cerca. Pero lo más extraño, y lo que casi me hace preguntarme si hoy he estado despierto o no, fue que había una cerilla usada justo en el mismo sitio, lo más cerca posible de donde había estado el broche… ¡y era pleno día!».


  Hewitt se frotó la nariz y miró pensativo ante sí. «Mmm… curioso, sin duda», dijo. «¿Algo más?»


  «Nada más de lo que vas a ver por ti mismo. He mandado cerrar la habitación con llave y vigilarla hasta que pudieras examinarla. Mi cuñada había oído hablar de ti y sugirió que te llamáramos; así que, por supuesto, hice exactamente lo que ella quería. Que haya perdido precisamente ese broche, de entre todas las cosas, en mi casa es de lo más desafortunado; verás, hubo una pequeña disputa sobre ese objeto entre mi difunta esposa y su hermana cuando su madre murió y lo dejó en herencia. «Es casi peor que el asunto del brazalete de los Heath, y la verdad es que no estoy nada contento con cómo van las cosas, te lo aseguro. ¡Mira en qué situación me encuentro! Aquí hay tres mujeres que, en el espacio de un año, han sido robadas una tras otra de esta forma tan misteriosa en mi casa, ¡y no consigo encontrar al ladrón! ¡Es horrible! La gente tendrá miedo de acercarse por aquí. ¡Y yo no puedo hacer nada!».


  «Ah, bueno, ya veremos. Quizá sea mejor que nos demos la vuelta ahora. Por cierto, ¿estás pensando en hacer alguna reforma o ampliación en tu casa?»


  «No. ¿Por qué lo preguntas?»


  «Creo que al menos podrías plantearte la cuestión de pintar y redecorar, Sir James… o, digamos, construir otra cochera o algo así. Porque me gustaría ser (para los sirvientes) el arquitecto —o el constructor, si lo prefieres— y venir a echar un vistazo. ¿No les has contado nada de este asunto a ninguno de ellos?»


  «Ni una palabra. Nadie lo sabe, salvo mis familiares y Lloyd. Yo mismo tomé todas las precauciones de inmediato. En cuanto a tu pequeño disfraz, haz de arquitecto por todos los medios y haz lo que te plazca. Si tan solo pudieras encontrar a este ladrón y poner fin a esta horrible situación, me harías el mayor favor que jamás te haya pedido; y en cuanto a tus honorarios, con mucho gusto te pagaré lo que sea habitual, más trescientos adicionales».


  Martin Hewitt hizo una reverencia. «Eres muy generoso, Sir James, y puedes estar seguro de que haré todo lo que pueda. Como profesional, por supuesto, unos buenos honorarios siempre despiertan mi interés, aunque este caso tuyo ya parece bastante interesante por sí solo».


  «¡Es de lo más extraordinario! ¿No te parece? Aquí hay tres personas, todas mujeres, todas en mi casa, dos incluso en la misma habitación, a cada una de las cuales le han robado sucesivamente una joya, todas de un tocador, y en todos los casos se ha dejado una cerilla usada. Todo ello en las circunstancias más difíciles —se diría que imposibles— para un ladrón, ¡y sin embargo no hay ninguna pista!».


  «Bueno, no diremos eso todavía, Sir James; tenemos que ver. Y debemos evitar cualquier predisposición indebida a considerar los robos como un todo. Ya estamos de nuevo en la puerta de la caseta de entrada. ¿Es ese tu jardinero, el hombre que dejó la escalera junto al césped la primera vez de la que hablaste?».


  El señor Hewitt asintió con la cabeza en dirección a un hombre que estaba podando un seto de bojes.


  «Sí; ¿le vas a preguntar algo?».


  «No, no; al menos, ahora no. Recuerda las reformas en el edificio. Creo que, si no hay ninguna objeción, primero echaré un vistazo a la habitación en la que la señora… la señora…» Hewitt levantó la vista, con aire inquisitivo.


  «¿Mi cuñada? La señora Cazenove. ¡Ah, sí! Irás a su habitación enseguida».


  «Gracias. Y creo que sería mejor que la señora Cazenove estuviera allí».


  Se bajaron, y un chico de la caseta se llevó el caballo y el carrito tirado por un perro.


  La señora Cazenove era una mujer de mediana edad, delgada y demacrada, pero ágil y enérgica. Inclinó ligeramente la cabeza al oír el nombre de Martin Hewitt y dijo: «Tengo que darte las gracias, señor Hewitt, por tu rápida respuesta. No hace falta que te diga que te estaré muy agradecida por cualquier ayuda que puedas ofrecerme para localizar al ladrón que se ha llevado mis pertenencias, sea quien sea. Mi habitación está lista para que la revises».


  La habitación estaba en la segunda planta, la última de esa parte del edificio. Se notaba un ligero desorden de pequeñas prendas de vestir en algunas zonas de la habitación.


  «Supongo —preguntó Hewitt— que esto está exactamente igual que cuando desapareció el broche, ¿no?».


  «Exactamente», respondió la señora Cazenove. «He estado usando otra habitación y he tenido que soportar algunas molestias para no causar ningún trastorno».


  Hewitt se plantó delante del tocador. «Entonces esta es la cerilla usada», observó, «¿exactamente donde se encontró?».
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  «Sí».


  «¿Dónde estaba el broche?».


  «Diría que casi en el mismo sitio. Desde luego, a no más de unas pocas pulgadas de distancia».


  Hewitt examinó la cerilla con detenimiento. «Está muy poco quemada», comentó. «Parece que se apagó de golpe. ¿Oíste cómo la encendían?».


  «No oí absolutamente nada; nada de nada».


  «Si entras un momento en la habitación de la señorita Norris», sugirió Hewitt, «vamos a hacer un experimento. Dime si oyes cómo se encienden las cerillas y cuántas. ¿Dónde está el cenicero?»


  El cenicero estaba vacío, pero se encontraron cerillas en la habitación de la señorita Norris, y se hizo la prueba. Cada chispa se oía claramente, incluso con una de las puertas entreabierta.


  «Tanto tu puerta como la de la señorita Norris estaban abiertas, según tengo entendido; la ventana cerrada y asegurada por dentro, tal y como está ahora, y nada más que el broche se movió, ¿verdad?».


  «Sí, así fue».


  «Gracias, señora Cazenove. No creo que tenga que molestarte más por ahora. Creo, sir James —añadió Hewitt, volviéndose hacia el baronet, que estaba de pie junto a la puerta—, que vamos a echar un vistazo a la otra habitación y dar un paseo por los alrededores de la casa, si te parece bien. Por cierto, supongo que no habrá forma de recuperar las cerillas que se dejaron en la primera y la segunda ocasión, ¿verdad?».


  —No —respondió Sir James—. Desde luego, aquí no. Puede que el agente de Scotland Yard se haya quedado con las suyas.


  La habitación que había ocupado la señora Armitage no presentaba ninguna característica peculiar. A unos pies por debajo de la ventana se veía el techo de la sala de billar, compuesto en su mayor parte por un tragaluz. Hewitt echó un vistazo de pasada a las paredes, comprobó que el mobiliario y las cortinas no habían cambiado mucho desde el segundo robo y expresó su deseo de ver las ventanas desde fuera. Sin embargo, antes de salir de la habitación, quiso saber los nombres de todas las personas de las que se supiera que habían estado por la casa en las ocasiones de los tres robos.


  —Intenta recordar, Sir James —dijo—. Empieza por ti mismo, por ejemplo. ¿Dónde estabas en esos momentos?


  «Cuando la señora Heath perdió su pulsera, pasé toda la tarde en el bosque de Tagley. Cuando le robaron a la señora Armitage, creo que estuve por aquí la mayor parte del tiempo que ella estuvo fuera. Ayer estuve en la granja». El rostro de sir James se ensanchó en una sonrisa. «No sé si llamará usted a eso movimientos sospechosos», añadió, y se echó a reír.


  «Para nada; solo te lo preguntaba para que, al recordar tus propios movimientos, pudieras recordar mejor los del resto de la casa. ¿Había alguien, que tú sepas —cualquiera, fíjate—, en la casa en las tres ocasiones?»


  «Bueno, ya sabes, es imposible responder por todos los sirvientes. Eso solo lo conseguirás preguntándoles directamente; yo no puedo recordar cosas de ese tipo. En cuanto a la familia y los visitantes… ¿acaso sospechas de alguno de ellos?»


  —No sospecho de nadie, Sir James —respondió Hewitt, sonriendo afablemente—, de nadie en absoluto. Verás, no puedo sospechar de nadie hasta que sepa algo sobre dónde estaban. Es muy posible que ya haya pruebas independientes suficientes tal y como están las cosas, pero debes ayudarme si puedes. Los visitantes, ahora. ¿Hubo algún visitante aquí en cada ocasión, o quizá solo en la primera y la última?


  «No, ni uno solo. Y mi propia hermana, quizá te interese saberlo, solo estaba allí en el momento del primer robo».


  «¡Exacto! Y tu hija, por lo que he podido deducir, estaba claramente ausente del lugar cada vez; de hecho, estaba con el grupo al que robaron. ¿Y tu sobrina?»


  «¡Por Dios, señor Hewitt, no puedo hablar de mi sobrina como si fuera una sospechosa! La pobre chica está bajo mi protección, y de verdad que no puedo permitir…»


  Hewitt levantó la mano y negó con la cabeza en señal de desaprobación.


  «Mi querido señor, ¿no te he dicho ya que no sospecho de nadie? Dime cómo estaban distribuidas las personas, lo más exactamente posible. A ver. ¿Fue tu sobrina, creo, quien descubrió que la puerta de la señora Armitage estaba cerrada con llave —esta puerta, de hecho— el día que perdió su broche?».


  «Sí, así fue».


  «Exacto… justo en el momento en que la propia señora Armitage había olvidado si la había cerrado con llave o no. Y ayer… ¿estaba fuera entonces?»


  «No, creo que no. De hecho, sale muy poco; suele tener mala salud. También estaba en casa en el momento del robo en Heath, ya que lo preguntas. Pero vamos, esto no me gusta. Es ridículo suponer que ella sepa algo al respecto».


  «No lo supongo, como ya te he dicho. Solo te pido información. Esa es toda la familia que vive aquí, supongo, y no sabes nada de los movimientos de nadie más… ¿excepto, quizá, del señor Lloyd?»


  «¿Lloyd? Bueno, ya sabes tú mismo que estaba fuera con las señoras cuando tuvo lugar el primer robo. En cuanto a los demás, no me acuerdo. Ayer probablemente estaba en su habitación, escribiendo. Creo que eso lo exculpa, ¿no?». Sir James miró con curiosidad el rostro ancho del afable detective, quien sonrió y respondió:


  «Oh, claro, nadie puede estar en dos sitios a la vez; si no, ¿qué sería de la coartada como concepto? Pero, como ya he dicho, solo estoy ordenando los hechos. Ahora, como ves, llegamos a los sirvientes… a menos que el sospechoso sea algún desconocido. ¿Salimos un momento?».


  Lenton Croft era una casa grande y desordenada, que en ningún sitio tenía más de tres plantas y, en su mayor parte, solo dos. Se había ido ampliando poco a poco, hasta que zigzagueaba por el terreno, como dijo Sir James Norris, «como una partida de dominó». Hewitt examinó con atención el exterior de la casa mientras daban un paseo y se detuvo un rato ante las ventanas de los dos dormitorios que acababa de ver por dentro. Al poco rato se acercaron a los establos y a la cochera, donde un mozo estaba lavando las ruedas del carruaje ligero.


  —¿Te importa si fumo? —le preguntó Hewitt a Sir James—. Quizá quieras fumarte un puro tú también; no están tan mal, creo. Le pediré fuego a tu criado.


  Sir James buscó su propia caja de cerillas, pero Hewitt ya se había ido y estaba encendiendo su puro con una cerilla de una caja que le había dado el mozo. Un pequeño y vivaz terrier correteaba junto a la cochera, y Hewitt se agachó para acariciarle la cabeza. Luego hizo algún comentario sobre el perro que despertó el interés del mozo, y pronto se vio absorto en una charla con él. Sir James, que esperaba un poco más lejos, golpeaba las piedras con el pie con cierta impaciencia y, al poco rato, se alejó.


  Hewitt estuvo charlando con el mozo durante un cuarto de hora entero y, cuando por fin se alejó y alcanzó a Sir James, este estaba a punto de volver a entrar en la casa.
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  —Perdona, Sir James —dijo Hewitt—, por haberte dejado ahí de esa manera tan descortés para hablar con tu mozo, pero un perro, Sir James… un buen perro… me lleva a cualquier parte.


  —¡Oh! —respondió Sir James, secamente.


  «Hay otra cosa», prosiguió Hewitt, sin hacer caso de la brusquedad del otro, «que me gustaría saber: hay dos ventanas justo debajo de la de la habitación que ocupó ayer la señora Cazenove —una en cada planta—. ¿A qué habitaciones dan?».


  «La de la planta baja es la sala de estar; la otra es del señor Lloyd, mi secretario. Una especie de estudio o sala de estar».


  «Ahora lo verás enseguida, Sir James», prosiguió Hewitt, con una afable determinación por devolverle el buen humor al baronet, «lo verás enseguida: si se hubiera usado una escalera en el caso de la señora Heath, cualquiera que mirara desde cualquiera de estas habitaciones la habría visto».


  «¡Claro! El agente de Scotland Yard preguntó a todo el mundo sobre eso, pero parece que nadie estaba en ninguna de esas habitaciones cuando ocurrió lo de la escalera; en cualquier caso, nadie vio nada».


  «Aun así, creo que me gustaría asomarme yo mismo por esas ventanas; al menos, eso me dará una idea de lo que se veía y lo que no, si es que hubiera habido alguien allí».


  Sir James Norris se adelantó hacia la sala de estar. Al llegar a la puerta, salió una joven que llevaba un libro y caminaba con aire muy lánguido. Hewitt se hizo a un lado para dejarla pasar y, a continuación, preguntó: «¿La señorita Norris es tu hija, Sir James?».


  «No, mi sobrina. ¿Quieres preguntarle algo? Dora, querida», añadió Sir James, siguiéndola por el pasillo, «este es el señor Hewitt, que está investigando estos malditos robos para mí. Creo que le gustaría saber si recuerdas algo de lo que pasó en alguna de esas tres ocasiones».


  La joven hizo una ligera reverencia y dijo con un tono quejumbroso y arrastrado: «¿Yo, tío? De verdad, no recuerdo nada; absolutamente nada».


  —¿Te encontraste la puerta de la señora Armitage cerrada con llave, creo —preguntó Hewitt—, cuando intentaste abrirla, la tarde en que ella perdió el broche?


  «Ah, sí; creo que estaba cerrada con llave. Sí, lo estaba».


  «¿Se había dejado la llave puesta?».


  «¿La llave? ¡Oh, no! Creo que no; no».


  «¿Te acuerdas de que pasara algo fuera de lo normal —cualquier cosa, por trivial que sea— el día que la señora Heath perdió su pulsera?».


  «No, la verdad es que no. No me acuerdo de nada».


  «¿Ni ayer?»


  «No, nada. No recuerdo nada».


  «Gracias», dijo Hewitt apresuradamente; «gracias. Ahora, la sala de estar, Sir James».


  En el salón matutino, Hewitt solo se quedó unos segundos, limitándose a echar un vistazo rápido por las ventanas. En la habitación de arriba se quedó un poco más de tiempo. Era una habitación acogedora, pero con un toque bastante afeminado en su decoración. Pequeños adornos de seda drapeada colgaban de los muebles y unos abanicos japoneses de seda decoraban la repisa de la chimenea. Junto a la ventana había una jaula con un loro gris, y el escritorio estaba adornado con dos jarrones de flores.


  —Lloyd se lo tiene bastante cómodo, ¿eh? —comentó Sir James—. Pero no parece probable que hubiera nadie aquí mientras él estaba fuera, en el momento en que desapareció el brazalete.


  —No —respondió Hewitt, pensativo—. No, supongo que no.


  Se quedó mirando pensativo por la ventana y, luego, aún sumido en sus pensamientos, sacudió los alambres de la jaula con un palillo de pluma y jugó un rato con el loro. Después, al levantar la vista hacia la ventana de nuevo, dijo: «Ese es el señor Lloyd, ¿verdad? ¿Vuelve en un carruaje?».


  «Sí, eso creo. ¿Hay algo más que te apetezca ver por aquí?».


  «No, gracias», respondió Hewitt; «no creo que haya nada más».


  Bajaron a la sala de fumadores y Sir James se alejó para hablar con su secretario. Cuando volvió, Hewitt dijo en voz baja: «Creo, Sir James… creo que pronto podré entregarte a tu ladrón».


  «¡¿Qué?! ¿Tienes alguna pista? ¿Quién crees que es? Empezaba a creer que estabas completamente atascado».


  «Bueno, sí. Tengo una pista bastante buena, aunque todavía no puedo contarte mucho al respecto. Pero es una pista tan buena que me gustaría saber ahora mismo si estás decidido a presentar cargos cuando tengas al delincuente».


  «Vaya, por supuesto», respondió Sir James, sorprendido. «No depende de mí, ya sabes: la propiedad pertenece a mis amigos. E incluso si estuvieran dispuestos a pasar por alto el asunto, yo no lo permitiría; no podría, después de que les hayan robado en mi casa».


  «¡Claro, claro! Entonces, si puedo, me gustaría enviar un mensaje a Twyford por medio de alguien totalmente de confianza, que no sea un criado. ¿Podría ir alguien?».


  «Bueno, está Lloyd, aunque acaba de volver de su viaje. Pero, si es importante, irá».


  «Es importante. El caso es que necesitamos que vengan uno o dos policías esta noche, y me gustaría que el señor Lloyd los trajera sin decírselo a nadie más».


  Sir James llamó al timbre y, en respuesta a su mensaje, apareció el señor Lloyd. Mientras Sir James le daba instrucciones a su secretario, Hewitt se acercó a la puerta de la sala de fumadores e interceptó a este último al salir.


  «Siento causarte esta molestia, señor Lloyd», le dijo, «pero yo tengo que quedarme aquí un rato, y tiene que ir alguien de confianza. ¿Podrías traer contigo a un agente de policía? O mejor dicho, a dos; dos sería mejor. Eso es todo lo que hace falta. No se lo dirás a los sirvientes, ¿verdad? Por supuesto que habrá una agente de policía en la comisaría de Twyford, ¿no? Ah… claro. Bueno, no hace falta que la traigas, ya sabes. Ese tipo de cosas se hacen en la comisaría». Y, charlando así en confianza, Martin Hewitt lo despidió.
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  Cuando Hewitt volvió a la sala de fumadores, Sir James dijo de repente: «¡Vaya, por Dios, señor Hewitt, no te hemos dado de comer! Lo siento muchísimo. Llegamos bastante tarde para comer, ya sabes, y este asunto me ha tenido tan ocupado que me olvidé por completo de todo lo demás. No hay cena hasta las siete, así que mejor déjame darte algo ahora. Lo siento de verdad. Ven».


  «Gracias, Sir James», respondió Hewitt; «no tomaré mucho. Unas galletas, quizá, o algo por el estilo. Y, por cierto, si no te importa, creo que preferiría comer a solas. La verdad es que quiero repasar este caso a fondo por mi cuenta. ¿Me puedes buscar una habitación?».


  «La habitación que quieras. ¿A dónde vas a ir? El comedor es bastante grande, pero está mi estudio, que es bastante acogedor, o…»


  «Quizá pueda pasarme por la habitación del señor Lloyd media hora más o menos; no creo que le importe, y es bastante cómoda».


  «Claro, si quieres. Les diré que te manden lo que tengan».


  «Muchas gracias. Quizá también me manden un terrón de azúcar y una nuez; es… es una pequeña manía que tengo».


  «¿Un… qué? ¿Un terrón de azúcar y una nuez?». Sir James se detuvo un momento, con la mano en la cuerda del timbre. «Oh, claro, si te apetece; claro», añadió, y se quedó mirando cómo se marchaba de la habitación este detective de gustos tan curiosos.


  Cuando el coche que traía de vuelta al secretario y al policía se detuvo en el camino de entrada, Martin Hewitt salió de la habitación del primer piso y bajó las escaleras. En el rellano se encontró con Sir James Norris y la señora Cazenove, que se quedaron mirándolo con asombro al ver que el detective llevaba en la mano la jaula del loro.


  «Creo que nuestro asunto está a punto de llegar a su punto álgido», comentó Hewitt en las escaleras. «Aquí están los agentes de policía de Twyford». Los hombres estaban en el vestíbulo con el señor Lloyd, quien, al ver la jaula en la mano de Hewitt, palideció de repente.


  —Creo que esta es la persona a la que van a acusar —prosiguió Hewitt, dirigiéndose a los agentes y señalando a Lloyd con el dedo.


  —¿Qué? ¿Lloyd? —exclamó Sir James, horrorizado—. ¡No, Lloyd no! ¡Tonterías!


  «A él no le parece una tontería, ¿verdad?», observó Hewitt con calma. Lloyd se había desplomado en una silla y, con el rostro pálido, miraba fijamente y sin ver al hombre con el que se había topado en la puerta de la oficina esa misma mañana. Sus labios se movían espasmódicamente, pero no salía ningún sonido. La flor marchita se le cayó del ojal al suelo, pero él no se movió.


  «Este es su cómplice», continuó Hewitt, dejando el loro y la jaula sobre la mesa del recibidor, «aunque dudo que sirva de algo acus arlo. ¿Eh, Polly?».


  El loro ladeó la cabeza y soltó una risita. «¡Hola, Polly!», gorjeó en voz baja. «¡Vamos!».


  Sir James Norris estaba completamente desconcertado. «Lloyd… Lloyd», murmuró entre dientes. «Lloyd… ¡y eso!».
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  «Este era su pequeño mensajero, su útil Mercurio», explicó Hewitt, dando unos golpecitos en la jaula con aire complacido; «de hecho, el verdadero ladrón. ¡Sujétalo!».


  El último comentario se refería al desdichado Lloyd, que se había desplomado hacia delante con algo entre un sollozo y un suspiro profundo. Los policías lo cogieron por los brazos y lo apoyaron en su silla.


  «¿Un método?», dijo Hewitt, encogiéndose de hombros, una o dos horas después en el estudio de Sir James. «No puedo decir que tenga un método. Yo lo llamo simplemente sentido común y un par de ojos avispados. Cualquiera que usara eso no podría evitar tomar el camino correcto en este caso. Empecé por la cerilla, igual que hizo el agente de Scotland Yard, pero yo tenía la ventaja de poder analizar tres casos a la vez. Para empezar, estaba claro que esa cerilla, al haber sido dejada allí a plena luz del día, en la habitación de la señora Cazenove, no podía haber servido para encender la luz de la mesita, bajo el resplandor directo de la ventana; por lo tanto, se había utilizado para algún otro propósito… Un propósito que, en ese momento, no podía adivinar. Los ladrones habituales, ya sabes, suelen tener curiosas supersticiones, y algunos nunca se llevan nada sin dejar algo atrás —una piedrecita o un trozo de carbón, o algo por el estilo— en el lugar que han robado. Al principio parecía muy probable que este fuera un caso de ese tipo. La cerilla claramente la habían traído de fuera, porque, cuando pedí cerillas, no había ninguna en el soporte, ni siquiera una caja vacía, y la habitación no había sido revolvida. Además, probablemente no la habían encendido allí, ya que no se había oído nada, aunque, claro, era posible que me equivocara en esto. Así pues, era razonable suponer que esa cerilla se había encendido en otro lugar y se había apagado de inmediato; en ese momento comenté que estaba muy poco quemada. Evidentemente, no se le habría tratado así sin motivo, y el único objetivo posible habría sido evitar que se encendiera accidentalmente. A raíz de esto, quedó claro que la cerilla se había utilizado, fuera cual fuera su propósito, no como cerilla, sino simplemente como una astilla de madera que venía bien.


  «Hasta aquí todo bien. Pero al examinar la cerilla muy de cerca observé, como puedes ver tú mismo, ciertas muescas bastante marcadas en la madera. Son muy pequeñas, como ves, y apenas visibles, salvo si se miran con detenimiento; pero ahí están, y sus posiciones son regulares. Mira, hay dos a cada lado, cada una frente a la marca correspondiente del otro par. De hecho, parece que la cerilla se sujetó con algún instrumento bastante afilado, sujetándola por dos puntos arriba y dos abajo; un instrumento que, como se te ocurrirá enseguida, se parece bastante al pico de un pájaro.


  «Ahí estaba la clave. ¿Qué criatura viva, aparte de un pájaro, podría haber entrado por la ventana de la señora Heath sin una escalera —suponiendo que no se hubiera usado ninguna— o haber entrado por la ventana de la señora Armitage sin levantar la hoja más allá de las ocho o diez pulgadas que ya estaba abierta? Evidentemente, ninguna. Además, es significativo que solo se robara un objeto cada vez, aunque hubiera otros por ahí. Un ser humano podría haber llevado cualquier cantidad razonable, pero un pájaro solo podría llevarse uno cada vez. Pero, ¿por qué iba un pájaro a llevar una cerilla en el pico? Sin duda, debía de haber sido adiestrado para hacerlo con un propósito, y con un poco de reflexión ese propósito quedaba bastante claro. Un pájaro ruidoso y parloteador probablemente se delataría enseguida. Por lo tanto, debía de estar entrenado para mantenerse callado tanto al ir a por su botín como al volver con él. ¿Qué forma más sencilla y probablemente más eficaz que, al enseñarle a llevar la cerilla sin dejarla caer, enseñarle también a mantenerse callado mientras la lleva? Lo uno cubriría prácticamente lo otro.


  «Pensé de inmediato, claro, en una grajilla o una urraca; la reputación de ladronas de estas aves hacía que esa suposición fuera lógica. Pero las marcas en la cerilla estaban demasiado separadas para haber sido hechas por el pico de cualquiera de ellas. Supuse, por tanto, que debía de ser un cuervo. Así que, cuando llegamos cerca de la cochera, aproveché la oportunidad para charlar un rato con tu mozo sobre perros y mascotas en general, y me aseguré de que no había ningún cuervo domesticado por allí. Además, de paso, al encender una cerilla de la caja de la cochera, comprobé que la cerilla que había encontrado era del tipo que se usa habitualmente en la finca: la cerilla inglesa grande, gruesa y con la punta roja. Pero además descubrí que el señor Lloyd tenía un loro que era una mascota muy inteligente y al que habían adiestrado para que se mantuviera relativamente tranquilo —para ser un loro—. Además, me enteré de que, en más de una ocasión, el mozo se había encontrado con el señor Lloyd llevando a su loro debajo del abrigo, ya que, según explicaba su dueño, el pájaro había aprendido el truco de abrir la puerta de su jaula y escaparse.


  «Por supuesto, no te dije nada de todo esto, porque por entonces solo tenía una serie de razonamientos y ningún resultado. Fui a la habitación de Lloyd lo antes posible. Mi objetivo principal al ir allí lo logré cuando jugué con el loro y conseguí que mordiera un palillo de pluma.


  «Cuando me dejaste en la sala de fumadores, comparé la pluma y la cerilla con mucho cuidado y descubrí que las marcas coincidían exactamente. Después de esto, ya casi no me quedaban dudas. El hecho de que Lloyd se hubiera encontrado con las señoras dando un paseo antes de que anocheciera el día del primer robo no probaba nada, porque, como estaba claro que la cerilla no se había usado para encender nada, el robo podría haber tenido lugar a la luz del día tan fácilmente como de noche —de hecho, debía de haber ocurrido así si mis conjeturas eran correctas. No tenía ninguna duda de que lo eran. No podía haber otra explicación.


  «Cuando la señora Heath dejó la ventana abierta y la puerta cerrada, cualquiera que se subiera al marco abierto de la ventana alta de Lloyd podría haber colocado el pájaro en el alféizar de arriba. La cerilla colocada en el pico del pájaro con el propósito que he indicado, y encendida primero —por si acaso, por accidente, se prendiera al rozar contra algo y asustara al pájaro—, esta cerilla se habría caído, por supuesto, justo donde se recogió el objeto que se iba a sustraer; como sabes, en todos los casos la cerilla se encontró casi en el mismo lugar donde se había dejado el artículo desaparecido —una triple coincidencia poco probable si la cerilla la hubiera usado un ladrón humano. Esto se habría hecho tan pronto como las señoras se hubieran marchado, y entonces habría habido tiempo de sobra para que Lloyd saliera corriendo a encontrarse con ellas antes de que anocheciera —sobre todo, tiempo de sobra para encontrarlas a la vuelta, como sin duda estaban haciendo, ya que llevaban sus helechos. La cerilla era un objeto muy bien elegido para su propósito, ya que no era del todo improbable encontrarla en un tocador y, si se descubría, probablemente llevaría a las conclusiones erróneas a las que llegó el detective oficial.


  «En el caso de la señora Armitage, el hecho de llevarse un broche de menor valor y dejar un anillo más valioso apuntaba claramente a que el ladrón era un tonto o era incapaz de distinguir valores, y, sin duda, a juzgar por otros indicios, el ladrón no parecía ningún tonto. La puerta estaba cerrada con llave y el instalador de gas, por así decirlo, estaba de guardia, y la ventana solo estaba abierta entre ocho y diez pulgadas y apuntalada con un cepillo. Un ladrón humano que entrara por la ventana habría alterado esa disposición y difícilmente se arriesgaría a que lo descubrieran intentando volver a colocarla en su sitio, sobre todo un ladrón con tanta prisa como para arrebatar el broche sin desabrochar el alfiler. El pájaro podía pasar por la abertura tal y como estaba, y habría tenido que rasgar el alfiletero para sacar el broche, probablemente sujetando el alfiletero con su garra mientras lo hacía.


  «Ahora bien, en el caso de ayer se produjo un cambio de circunstancias. La ventana estaba cerrada y asegurada, pero la puerta estaba abierta —aunque solo se dejó así unos minutos, tiempo durante el cual no se oyó ningún ruido, ni de entrada ni de salida. ¿No era posible, entonces, que el ladrón ya estuviera en la habitación, escondido, mientras la señora Cazenove estaba allí, y aprovechara la primera oportunidad que se le presentara al ausentarse ella temporalmente? La habitación está llena de cortinas, tapices y todo tipo de cosas, lo que ofrece un montón de escondites para un pájaro, y un pájaro podría salir de allí sin hacer ruido y rápidamente. Que todo el plan fuera extraño no importaba en absoluto. Los robos que presentan características tan inexplicables deben de haberse llevado a cabo mediante algún tipo de método insólito. No había nada improbable en ello. Piensa en los cientos de ejemplos de adiestramiento de pájaros, de un nivel infinitamente superior, que se exhiben cada semana en las calles de Londres a cambio de unas monedas.


  «Así que, en general, me sentía bastante seguro de lo que pensaba. Pero antes de dar ningún paso definitivo, decidí ver si no se podía convencer a Polly para que mostrara sus habilidades a un desconocido comprensivo. Para eso, me las arreglé para que Lloyd se fuera otra vez y así tener una hora tranquila a solas con su pájaro. Un trozo de azúcar, como todo el mundo sabe, es un buen soborno para un loro; pero una nuez, partida por la mitad, es mejor —sobre todo si el pájaro está acostumbrado a ella—; así que te pedí que me proporcionaras ambas cosas. Polly se mostró tímido al principio, pero normalmente me llevo muy bien con las mascotas, y un poco de perseverancia pronto dio lugar a una actuación privada completa solo para mí. Polly cogía la cerilla, callada como un palo, saltaba a la mesa, cogía lo más brillante que veía, a toda prisa, dejaba la cerilla atrás y se escabullía por la habitación; pero al principio no me soltaba el botín. Con eso me bastó. También me tomé la libertad, como ya sabes, de echar un vistazo general y descubrí esa pequeña colección de anillos y baratijas de Brummagem que acabas de ver —utilizados sin duda en la educación de Polly—. Cuando mandamos a Lloyd fuera, se me ocurrió que más valía que se ocupara en algo útil, así que le hice ir a por la policía, engañándole un poco, me temo, al hablarle de los sirvientes y de una mujer que iba a registrar la casa. No habrá problemas con las pruebas; él confesará. De eso estoy seguro. Conozco a ese tipo de hombres. Pero dudo que recuperes el broche de la señora Cazenove. Verás, hoy ha estado en Londres y, a estas alturas, probablemente ya se haya repartido el botín».


  Sir James escuchó la explicación de Hewitt con muchas muestras de asentimiento y algunas de sorpresa. Cuando terminó, dio unas cuantas caladas al cigarrillo y luego dijo: «Pero el broche de la señora Armitage fue empeñado, y lo hizo una mujer».


  [image: ]


  «Exacto. Supongo que nuestro amigo Lloyd se sintió bastante disgustado por su mala suerte; probablemente le dio el broche a alguna conocida en Londres, y ella lo vendió. Esa clase de gente no siempre se molesta en dar una dirección correcta».


  Los dos fumaron en silencio durante unos minutos y, luego, Hewitt continuó: «No creo que nuestro amigo lo haya tenido nada fácil con ese pájaro. A lo sumo, solo ha tenido tres éxitos, y sospecho que ha tenido muchos fracasos y no pocos momentos de angustia de los que no sabemos nada. Lo deduzco simplemente por lo que me contó el mozo, que se encontraba a menudo con Lloyd y su loro. Pero el plan no estaba mal, en absoluto. Incluso si hubieran pillado al pájaro in fraganti, solo habría sido: «¡Ese loro travieso!», ya ves. Y su dueño solo lo habría estado buscando».


  La pérdida de Sammy Crockett


  
    Índice
  


  Por supuesto, parte del trabajo de Martin Hewitt consistía siempre en sentirse como en casa entre cualquier tipo de gente y ser capaz de interesarse de verdad —o al menos aparentar hacerlo— por sus diversas aficiones. En uno de los casos más importantes que jamás se le habían encomendado, no habría llegado muy lejos en su camino hacia el éxito si no hubiera demostrado cierto conocimiento de los aspectos más sórdidos del deporte profesional y un gran interés por las actividades de un determinado agente de ese ámbito.


  El gran caso en sí no tenía nada que ver con el deporte y, de hecho, desde el punto de vista narrativo, resultaba un tanto aburrido, pero el hombre que por sí solo poseía la única información que faltaba era un agente, patrocinador o «jefe» de corredores profesionales, y fue gracias a su interés económico en esos asuntos que Hewitt pudo llegar a un acuerdo con él.


  El tipo era el dueño de un bar a las afueras de Padfield, una ciudad del norte bastante famosa por su afición al deporte, y, por eso, Hewitt se dirigió a Padfield y, vestido de tal manera que dejara entrever su propio interés por el deporte, empezó a frecuentar la barra del «Hare and Hounds». Kentish, el dueño del local, era un hombre corpulento, de cuello de toro, que al principio no se mostraba muy comunicativo; pero, tras conocerse un poco, se soltó de maravilla, se convirtió en un compañero muy alegre (y bastante inteligente) y empezó a contar innumerables anécdotas de sus aventuras deportivas. Además, en el «Hare and Hounds» se podía disfrutar de una cena muy decente, y las frecuentes invitaciones de Hewitt para que se uniera a él y compartieran una botella de lo mejor de la bodega pronto hicieron que los dos se llevaran de maravilla. Llevarse bien con el señor Kentish era el gran deseo de Hewitt, ya que la información que buscaba era de un tipo que nunca se podía obtener con preguntas casuales, sino que debía ser fruto de una comunicación abierta por parte del tabernero, se obtuviera como se obtuviera.


  «Mira», dijo Kentish un día, «te voy a dar un buen dato, chico, uno de verdad. Seguro que ya sabes todo sobre la carrera de hándicap de 135 yardas de Padfield que se está disputando ahora, ¿no?».


  «Bueno, no me he fijado mucho», respondió Hewitt. «Se corrieron las primeras eliminatorias el sábado y el lunes pasados, ¿no?».


  «Así es. Bueno…» —Kentish habló en un susurro teatral mientras se inclinaba y daba un golpecito en la mesa— «Tengo al ganador definitivo aquí mismo». Asintió con la cabeza, dio una calada a su puro y añadió, con su voz habitual: «No digas nada».


  [image: ]


  «No, claro que no. ¿Has apostado algo, claro?»


  «¡Y cómo! ¿Qué te parece? Me han dado la cuota que quería. Lo he estado reservando para esto. ¡Oye, tiene veintiuna yardas de ventaja y puede mantener el mismo ritmo durante toda la carrera! ¡De verdad! ¡Podría ganar incluso corriendo «al revés»! ¡Ganó su eliminatoria el lunes así… así… así!». El viejo chasqueó los dedos, a falta de una mejor ilustración, y siguió hablando. «Podría haberse tomado las cosas con más calma, creo; claro que le ha bajado la cuota al adelantarse dos yardas. Pero ahora puedes conseguir unas cuotas decentes, si lo haces bien. Sigue mi consejo: apuesta por él en su serie del próximo sábado, en la segunda ronda, y en la final. Conseguirás una buena cuota para la final si apuestas ya mismo. Pero no lo vayas a ir contando por ahí, ¿vale? Te estoy dando un consejo que no le daría a nadie más».


  «Muchas gracias; es muy amable por tu parte. Haré lo que me aconsejas. Pero ¿no hay algún otro tapado por ahí?»


  «Para mí no es ningún tapado, chico, para mí no lo es. Conozco a todos los que corren como la palma de mi mano. El viejo Taylor —ese del Cop— tiene un chico muy bueno en los dieciocho yardas, un chico muy bueno de verdad; y esta vez va a darlo todo, lo sé. Pero, por Dios, ¡mi chico podría darle diez, en lugar de quedarse con tres, y ganarle así! Cuando presento a un caballo que realmente da la talla, suelo presentar a alguien muy cerca de ser el ganador, puedes estar seguro; y esta vez, fíjate , esta vez voy a presentar al ganador más seguro que he presentado jamás —y no suelo equivocarme. Apuesta por él».


  «Lo haré, si estás tan seguro. Pero, ¿quién es?».


  «Ah, se llama Crockett… Sammy Crockett. Es un chico bastante nuevo. Tengo al joven Steggles cuidándolo… no se despega de él ni un momento. Hace sus pequeños descansos en mi trocito de terreno aquí atrás. Tengo allí una pista de sprint de ceniza, detrás de los árboles. No lo pierdo de vista casi nunca, te lo aseguro. Es un chico honrado y sabe que le conviene quedarse conmigo; pero hay algunos que lo envenenarían si pensaran que les va a estropear las apuestas».


  Poco después, los dos se dirigieron hacia la taberna. «Supongo que Sammy estará allí», dijo el dueño, «con Steggles. No lo escondo demasiado; si lo hiciera, pensarían que tengo algo extra entre manos».


  En la taberna había un joven delgado, de aspecto demacrado, con los hombros caídos y el rostro anguloso, y a su lado estaba un hombre bastante bajito y fornido, que, hiciera lo que hiciera, daba la extraña impresión de ser el dueño y de vigilar al joven delgado. Había varios hombres más sentados por allí, y se oían carcajadas estruendosas, bajo las cuales el joven delgado parecía enojado y avergonzado.
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  «No sirve de nada, Sammy, chico», decía alguien, «que le hagas el ojo gordo a Nancy Webb… ella no quiere saber nada de ti».


  —No me gustan tan flacuchos —añadió otro—. No, Sammy, tú no eres el chico adecuado para ella. La he visto…


  —¿Qué pasa con Nancy Webb? —preguntó Kentish, abriendo la puerta de un empujón. «Sammy está bien, de todas formas. Mantente en forma, chico, y sigue mejorando, y algún día tendrás una casa tan buena como la mía. No te preocupes por las chicas. ¿Ya se ha tomado su vaso de cerveza?». Esto se lo decía a Raggy Steggles, quien, tras responder que sí, miraba a su protegido como si fuera un poste y la cerveza una capa de pintura recién aplicada.


  «Se toma dos vasos de cerveza suave al día», le dijo el dueño del bar a Hewitt. «Nunca engorda, así que puede con ello. Sal ya». Asintió a Steggles, quien se levantó y se llevó a Sammy Crockett a dar un paseo para que hiciera ejercicio.


  A la tarde siguiente (era jueves), mientras Hewitt y Kentish charlaban en el rincón más acogedor de la taberna, Steggles irrumpió en la sala muy alterado y soltó entre balbuceos: «¡Se… se ha largado; se ha ido!».


  «¿Qué?»


  «¡Sam my… se ha ido! ¡Se ha escapado! No lo encuentro».


  El dueño del local se quedó mirándolo atónito al entrenador, que estaba allí de pie con un jersey colgando de la mano y le devolvía la mirada igual de atónito. «¿Qué quieres decir?», dijo Kentish al fin. «¡No digas tonterías! Está por aquí en algún sitio. ¡Encuéntralo!».


  Pero a este Steggles nadie podía convencerlo de eso. Ya había buscado. Había dejado a Crockett en el camino de ceniza detrás de los árboles, con su equipación de correr, además del abrigo largo y la gorra que usaba al ir y venir entre el camino y la casa para protegerse del frío. «Iba a darle un par de disparos con la pistola», explicó el entrenador, «pero, cuando llegamos al otro lado, “Raggy”, me dijo, “hace un poco de frío”. «Creo que me pondré un jersey. Hay uno en mi caja, ¿no?». Así que entré a por el jersey, pero no estaba en su caja, y, cuando lo encontré y volví… ya no estaba allí. No lo habían visto por la casa, y no estaba por ningún lado».


  Hewitt y el casero, ya completamente desconcertados, lo buscaron por todas partes, pero fue en vano. «¿Para qué se habría ido de aquí?», preguntó Kentish, sudando de nervios. «No hace nada de frío, hace calor. No necesitaba ningún jersey; nunca se había puesto uno antes. Menuda hazaña haber podido largarse así. Menuda situación, esta. Me juego dos
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