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Capítulo I

La heredera del linaje
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El otoño llegó a Londres con niebla y con sangre. No era una metáfora. La semana anterior habían encontrado a dos hombres muertos en Whitechapel, con el pecho abierto de una forma que ningún médico de Scotland Yard quería describir en voz alta. Los periódicos culpaban al Destripador. Eve sabía que el Destripador no dejaba marcas de garras.

Tenía veintiún años y llevaba dieciséis entrenando para esta noche. Desde los cinco, cuando su madre le puso por primera vez una daga de plata entre las manos y le dijo que el peso era importante, que había que memorizar el peso de cada arma porque en la oscuridad los ojos engañan pero las manos no. Eve aprendió eso y aprendió más: los puntos débiles de cada criatura catalogada en los archivos del linaje, las propiedades del agua bendita combinada con polvo de plata, la diferencia entre un rastro de vampiro y un rastro de hombre lobo en barro húmedo.

Esa noche, en el estudio de la mansión familiar de Mayfair, su madre extendió sobre el escritorio un mapa de Londres marcado con tres puntos rojos. Tres ataques. Dos muertos, uno que sobrevivió con la mitad de la memoria borrada. La madre de Eve era una mujer de cuarenta y ocho años con el cabello rubio vuelto gris en las sienes y una postura tan recta que parecía haber nacido con un hierro en la columna.

—El patrón indica que la criatura opera entre Whitechapel y Stepney —dijo, sin levantar la vista del mapa—. Se mueve siguiendo el Támesis. Ataca en luna creciente. Aquí, aquí y aquí.

Eve estudió los tres puntos. Luego estudió las fechas anotadas al margen. Cuatro días entre el primero y el segundo ataque. Ocho entre el segundo y el tercero. El intervalo crecía.

—Está aprendiendo a controlarse —dijo Eve.

Su madre levantó la vista entonces. La miró durante un segundo con algo que no era exactamente orgullo pero se le parecía.

—O está eligiendo con más cuidado. Lo cual es peor.

Le entregó un diario encuadernado en cuero negro. Las páginas olían a humedad y a algo más antiguo, como polvo de biblioteca mezclado con hierro. Era el diario de la bisabuela de Eve, que había cazado en los Balcanes durante veinte años. Las primeras páginas describían técnicas. Las últimas, errores propios y de otras Cazadoras que no habían regresado. Eve lo había leído tres veces. Lo conocía de memoria, pero tomó el diario de todas formas porque era un gesto ritual, parte del protocolo de cada primera misión.

—El linaje tiene trescientos años —dijo su madre—. Ninguna Cazadora ha muerto en su primera misión salvo las que dudaron. El animal distingue el miedo. Lo huele antes de que la propia persona lo sienta.

—No voy a dudar —dijo Eve.

—Lo sé. Por eso eres tú quien va esta noche y no tu prima Marta.

Marta tenía veintidós años y llevaba un año esperando que le asignaran una misión. Era más alta que Eve, más fuerte en sentido estricto, mejor con el arco largo. Pero su madre confiaba en Eve, y Eve sabía que esa confianza no era gratuita: llevaba dieciséis años ganándosela centímetro a centímetro.

Se armó en silencio. La ballesta de plata, cargada con dos virotes endurecidos en sal bendita. La daga corta en la bota derecha. La capa oscura que absorbía la luz de los faroles de gas. Salió por la puerta de servicio de la mansión, bajó tres escalones de piedra húmeda y desapareció en la niebla de octubre.

Londres de noche era otro animal. Los carruajes dejaban de circular pasada la medianoche en ciertos barrios, y el East End a esa hora pertenecía a los que no tenían adónde ir y a los que preferían que nadie los viera. Eve caminó por el centro de la calle, con paso uniforme, sin aparentar prisa ni miedo. Conocía el principio: si una mujer caminaba sola de noche en Whitechapel y mostraba incertidumbre, el peligro venía de los hombres. Si caminaba como si supiera exactamente adónde iba y exactamente qué haría cuando llegara, el peligro la ignoraba.

Encontró el primer rastro cerca del muelle de Wapping. Marcas en la madera de un cobertizo, a la altura del hombro: tres líneas paralelas, cada una del grosor de un dedo, que habían atravesado la madera como si fuera papel. Eve las midió con los dedos extendidos. La separación entre garras era consistente con un hombre lobo adulto, no con un lobizón reciente. Esta criatura llevaba años transformándose.

Siguió el rastro durante dos horas, zigzagueando entre callejones y patios traseros, hasta perderlo en el barro de la orilla del Támesis. Se quedó inmóvil durante varios minutos, escuchando. El río sonaba. Una rata cruzó por detrás. Un gato maullaba lejos.

Nada más.

Regresó a la mansión con el rastro documentado pero la misión incompleta. Su madre no dijo nada. Solo anotó la hora de regreso en el registro del linaje y apagó la lámpara del estudio. Eve subió a su cuarto, se quitó la capa húmeda y se sentó en el borde de la cama con el diario de la bisabuela entre las manos.

Abrió la última página escrita. La letra era pequeña y apretada, la de alguien que escribía con prisa o con frío.

Decía: 'La bestia que te mira a los ojos ya no es solo una bestia. Eso no cambia lo que debes hacer. Solo cambia lo que sentirás después.'

Eve cerró el diario. Apagó su vela. Tardó mucho tiempo en dormirse.
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Capítulo II

La bestia entre las sombras
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La segunda noche, Eve llegó al Támesis a las once. Había estudiado el mapa con más detalle y elegido un punto de espera entre dos almacenes abandonados donde los ángulos de visión le daban ventaja. Se acomodó en una saliente de piedra tres metros sobre el nivel del suelo y esperó con la ballesta apoyada sobre la rodilla.

La luna creciente estaba cubierta por nubes. El río reflejaba la luz de los faroles de los muelles lejanos. De vez en cuando pasaba una barcaza.

A la una de la madrugada, oyó el sonido.

No era un aullido. Los libros del linaje describían aullidos, pero esto era diferente: un ruido bajo y trabajado que venía de un callejón angosto entre los dos almacenes, como si algo muy grande estuviera haciendo un esfuerzo físico enorme en silencio. Eve bajó de la saliente con cuidado, sin ruido, y se acercó por el flanco.

Lo que vio la detuvo.

En el barro del callejón, arrodillado con las manos apoyadas en la pared de ladrillo, había un hombre joven que terminaba su transformación de regreso a la forma humana. Eve había leído descripciones del proceso, había visto grabados en los archivos del linaje, pero ninguna descripción hacía justicia a lo que ocurría. Era lento. Era silencioso. Era claramente doloroso. El hombre apretaba los dientes y mantenía los ojos cerrados, con el cuello inclinado y los hombros encogidos, como alguien que espera que pase una tormenta que viene por dentro.

Cuando terminó, se quedó quieto durante casi un minuto. Luego levantó la cabeza.

Tenía el cabello negro empapado de lluvia, pegado a la frente y al cuello. La ropa, que de alguna manera había sobrevivido la transformación en jirones, era de buena calidad bajo el barro: una chaqueta oscura, una camisa blanca ahora gris. Tenía las manos arañadas. Y cuando abrió los ojos, Eve vio que eran de un verde oscuro y claro al mismo tiempo, como el musgo sobre piedra mojada.

La miró.

Eve tenía la ballesta apuntada a su corazón. Distancia: seis metros. A esa distancia no fallaba.

El hombre no suplicó. No intentó correr. No levantó las manos en gesto de rendición. La miró con una calma que no era la calma de quien no tiene miedo, sino la de quien ya ha aceptado algo desde hace mucho tiempo. Como si hubiera esperado esta escena durante años y ahora que llegaba no tuviera nada que agregar.

Eve mantuvo la ballesta fija.

Un segundo pasó. Dos. Cinco.

Algo en esa calma la paralizó de una forma que no supo nombrar en ese momento ni nombraría bien durante semanas después. No fue lástima. No fue miedo. Fue algo más parecido a la disonancia: este hombre en el barro con los ojos verdes no encajaba con ninguna de las páginas del diario de
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