
  
    
      
    
  




O Símbolo Amarelo












Robert W. Chambers






Sinopse


Em “O Símbolo Amarelo”, um pintor e sua modelo se envolvem em uma série de eventos sinistros ligados a um símbolo misterioso e perturbador. À medida que descobrem mais sobre O Rei de Amarelo, uma peça enigmática que leva as pessoas à loucura, suas vidas se transformam em uma espiral de paranoia e terror. A história explora temas como destino, loucura e o sobrenatural, enquanto eles enfrentam uma figura grotesca dos pesadelos do artista.


 

Palavras-chave

Loucura, sobrenatural, destino.




Aviso


Este texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de nossa compreensão coletiva de questões de igualdade, direitos humanos e respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma compreensão da época histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e morais atuais.


Os nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem tradução.


 




I


 


"Deixe o amanhecer vermelho supor

O que faremos,

Quando esta luz azul das estrelas morrer

E tudo estiver acabado."




 


Há
tantas coisas que são impossíveis de explicar! Por que certos acordes da música
me fazem pensar nos tons marrons e dourados da folhagem de outono? Por que a
Missa de Sainte Cécile faz meus pensamentos vagarem por cavernas cujas paredes
brilham com massas irregulares de prata virgem? O que havia no barulho e no
tumulto da Broadway às seis horas da tarde que fez surgir em meus olhos a
imagem de uma floresta bretã tranquila, onde a luz do sol se filtrava pela
folhagem da primavera e Sylvia se debruçava, meio curiosa, meio carinhosa,
sobre um pequeno lagarto verde, murmurando: “E pensar que este também é um
pequeno pupilo de Deus!”


Quando
vi o vigia pela primeira vez, ele estava de costas para mim. Olhei para ele com
indiferença até que ele entrou na igreja. Não prestei mais atenção nele do que
em qualquer outro homem que passava pela Washington Square naquela manhã e,
quando fechei a janela e voltei para o meu estúdio, eu o havia esquecido. No
final da tarde, como o dia estava quente, levantei a janela novamente e me
inclinei para fora para respirar um pouco de ar. Um homem estava parado no
pátio da igreja, e eu o observei novamente com o mesmo pouco interesse que
havia tido naquela manhã. Olhei para o outro lado da praça, para onde a fonte
estava tocando e, em seguida, com minha mente cheia de vagas impressões de
árvores, caminhos de asfalto e grupos em movimento de babás e turistas, comecei
a caminhar de volta para o meu cavalete. Quando me virei, meu olhar indiferente
incluiu o homem lá embaixo no pátio da igreja. Seu rosto estava voltado para
mim agora e, com um movimento perfeitamente involuntário, inclinei-me para
vê-lo. No mesmo instante, ele levantou a cabeça e olhou para trás. No mesmo
instante, ele levantou a cabeça e olhou para mim. Instantaneamente, pensei em
um verme de caixão. O que quer que fosse sobre o homem que me repeliu, eu não
sabia, mas a impressão de um verme branco e rechonchudo era tão intensa e
nauseante que devo ter demonstrado isso em minha expressão, pois ele virou o
rosto inchado com um movimento que me fez pensar em uma larva perturbada em uma
castanha.


Voltei
ao meu cavalete e pedi que a modelo retomasse a pose. Depois de trabalhar um
pouco, fiquei convencido de que estava estragando o que havia feito o mais
rápido possível, peguei uma espátula e raspei a cor novamente. Os tons de pele
estavam amarelados e pouco saudáveis, e eu não entendia como poderia ter
pintado uma cor tão doentia em um estudo que antes brilhava com tons saudáveis.


Olhei
para Tessie. Ela não havia mudado, e o claro rubor de saúde tingia seu pescoço
e bochechas enquanto eu franzia a testa.


—
Foi algo que eu fiz? — disse ela.


—
Não, eu fiz uma bagunça com esse braço e não consigo entender como consegui
pintar uma lama como essa na tela — respondi.


—
Não estou posando bem? — insistiu ela.


—
Claro, perfeitamente.


—
Então a culpa não é minha?


—
Não. É minha.


—
Sinto muito — disse ela.


Eu
disse a ela que poderia descansar enquanto eu passava um pano e terebintina na
mancha de praga em minha tela, e ela saiu para fumar um cigarro e dar uma
olhada nas ilustrações do Courrier Français.


Eu
não sabia se era algo na terebintina ou um defeito na tela, mas quanto mais eu
esfregava, mais a gangrena parecia se espalhar. Trabalhei como um castor para
removê-la e, ainda assim, a doença parecia se espalhar de um membro a outro do
quadro diante de mim. Alarmado, esforcei-me para detê-la, mas agora a cor do
peito mudava e a figura inteira parecia absorver a infecção como uma esponja
absorve água. Com vigor, usei a espátula, a terebintina e o raspador, pensando
o tempo todo em uma sessão espírita com Duval, que havia me vendido a tela; mas
logo percebi que não era a tela que estava com defeito, nem as cores de Edward.


—
Deve ser a terebintina — pensei com raiva — ou então meus olhos ficaram tão
embaçados e confusos com a luz da tarde que não consigo enxergar direito.


Chamei
Tessie, a modelo. Ela veio e se inclinou sobre minha cadeira, soprando anéis de
fumaça no ar.


—
O que você tem feito com ele? — exclamou.


—
Nada — rosnei — deve ser a terebintina!


—
Que cor horrível ela tem agora — continuou ela. — Você acha que minha carne se
parece com queijo verde?


—
Não, não acho — eu disse com raiva — Você já me viu pintar assim antes?


—
Não, de fato!


—
Bem, então!


—
Deve ser a terebintina, ou algo assim — admitiu ela.


Ela
vestiu um roupão japonês e foi até a janela. Raspei e esfreguei até me cansar
e, por fim, peguei meus pincéis e os arremessei sobre a tela com uma expressão
forte, cujo tom só chegou aos ouvidos de Tessie.


Mesmo
assim, ela começou imediatamente:


—
É isso aí! Jure, faça bobagem e estrague seus pincéis! Você está há três
semanas nesse estudo, e agora veja! Qual é a vantagem de rasgar a tela? Que
criaturas são os artistas!


Senti-me
tão envergonhado quanto normalmente me sentia depois de um surto como esse e
virei a tela arruinada para a parede. Tessie me ajudou a limpar meus pincéis e
depois saiu dançando para se vestir. Do biombo, ela me deu alguns conselhos
sobre a perda total ou parcial do temperamento, até que, achando que talvez eu
já tivesse sido atormentado o suficiente, ela saiu para implorar que eu
abotoasse sua cintura onde ela não conseguia alcançá-la pelo ombro.


—
Tudo deu errado desde o momento em que você voltou da janela e falou sobre
aquele homem de aparência horrível que viu no pátio da igreja — anunciou ela.


—
Sim, ele provavelmente enfeitiçou a imagem — eu disse, bocejando. Olhei para o
relógio.


—
Já passa das seis, eu sei — disse Tessie, ajeitando o chapéu diante do espelho.


—
Sim — respondi — não queria que você demorasse tanto.


Eu
me inclinei para fora da janela, mas recuei com repulsa, pois o jovem com o
rosto pastoso estava lá embaixo, no pátio da igreja. Tessie viu meu gesto de
desaprovação e se inclinou para fora da janela.


—
É esse o homem de quem você não gosta? — sussurrou ela.


Eu
assenti com a cabeça.


—
Não consigo ver seu rosto, mas ele parece gordo e mole. De uma forma ou de
outra — continuou ela, virando-se para me olhar — ele me faz lembrar de um
sonho, um sonho horrível que tive uma vez. Ou — ela pensou, olhando para seus
sapatos elegantes — foi um sonho, afinal?


—
Como eu poderia saber? — Eu sorri.


Tessie
sorriu em resposta.


—
Você estava no sonho — disse ela — então talvez você saiba algo sobre ele.


—
Tessie! Tessie! — protestei — não ouse me bajular dizendo que sonha comigo!


—
Mas eu sonhei — ela insistiu — posso lhe contar?


—
Vá em frente — respondi, acendendo um cigarro.


Tessie
se recostou no parapeito da janela aberta e começou a contar com muita
seriedade.


—
Uma noite, no inverno passado, eu estava deitada na cama pensando em nada em
particular. Eu havia posado para você e estava cansada, mas parecia impossível
dormir. Ouvi os sinos da cidade tocarem dez, onze e meia-noite. Devo ter
adormecido por volta da meia-noite, pois não me lembro de ter ouvido os sinos
depois disso. Pareceu-me que eu mal havia fechado os olhos quando sonhei que
algo me impelia a ir até a janela. Levantei-me e, levantando a janela, me
inclinei para fora. A Twenty Fifth Street estava deserta até onde eu podia ver.
Comecei a sentir medo; tudo lá fora parecia tão negro e incômodo. Então, o som
de rodas ao longe chegou aos meus ouvidos, e pareceu-me que era isso que eu
deveria esperar. Muito lentamente, as rodas se aproximaram e, finalmente, pude
ver um veículo se movendo pela rua. Ele se aproximava cada vez mais e, quando
passou por baixo da minha janela, vi que era um carro fúnebre. Então, enquanto
eu tremia de medo, o motorista se virou e olhou diretamente para mim. Quando
acordei, eu estava de pé junto à janela aberta, tremendo de frio, mas o carro
fúnebre de plumas pretas e o motorista haviam desaparecido. Sonhei com esse
sonho novamente em março passado e acordei novamente ao lado da janela aberta.
Na noite passada, o sonho se repetiu. Você se lembra de como estava chovendo;
quando acordei, de pé junto à janela aberta, minha roupa de dormir estava
encharcada.


—
Mas onde foi que eu entrei no sonho? — perguntei.


—
Você — você estava no caixão, mas não estava morto.


—
No caixão?


—
Sim.


—
Como você sabia? Você podia me ver?


—
Não; eu só sabia que você estava lá.


—
Você estava comendo carne de galês ou salada de lagosta? — Comecei a rir, mas a
garota me interrompeu com um grito assustado.


—
Olá! O que está acontecendo? — eu disse, enquanto ela se encolhia na fresta da
janela.


—
O homem lá embaixo no pátio da igreja, ele dirigiu o carro fúnebre.


—
Bobagem — eu disse, mas os olhos de Tessie estavam arregalados de terror. Fui
até a janela e olhei para fora. O homem havia desaparecido. — Vamos, Tessie —
insisti — não seja tola. Você já posou por muito tempo; está nervosa.


—
Você acha que eu poderia esquecer aquele rosto? — ela murmurou. — Três vezes vi
o carro fúnebre passar por baixo da minha janela, e todas as vezes o motorista
se virou e olhou para mim. Oh, seu rosto era tão branco e — e suave? Parecia
morto, como se estivesse morto há muito tempo.


Fiz
com que a moça se sentasse e bebesse um copo de Marsala. Depois, sentei-me ao
lado dela e tentei lhe dar alguns conselhos.


—
Veja bem, Tessie — eu disse — vá para o campo por uma ou duas semanas e você
não terá mais sonhos com carros funerários. Você fica fazendo pose o dia todo
e, quando chega a noite, seus nervos ficam à flor da pele. Não dá para
continuar assim. Por outro lado, em vez de ir para a cama quando o trabalho do
dia termina, você sai correndo para fazer piqueniques no Sulzer's Park, ou vai
para o Eldorado ou Coney Island, e quando chega aqui na manhã seguinte está
exausto. Não havia um carro funerário de verdade. Havia um sonho com
caranguejos de casca mole.


Ela
sorriu levemente.


—
E o homem no pátio da igreja?


—
Oh, ele é apenas uma criatura comum, insalubre e cotidiana.


—
Tão verdadeiro quanto meu nome é Tessie Reardon, eu lhe juro, Sr. Scott, que o
rosto do homem lá embaixo no cemitério é o rosto do homem que dirigia o carro
funerário!


—
E daí? — Eu disse. — É um negócio honesto.


—
Então você acha que eu vi o carro funerário?


—
Oh — eu disse diplomaticamente — se você realmente viu, não é improvável que o
homem abaixo o tenha dirigido. Não há nada de errado nisso.


Tessie
se levantou, desenrolou seu lenço perfumado e, tirando um pouco de chiclete de
um nó na bainha, colocou-o na boca. Depois, calçando as luvas, ela me deu a
mão, com um sincero — Boa noite, Sr. Scott — e saiu.




 







II


 


Na
manhã seguinte, Thomas, o mensageiro, trouxe-me o Herald e algumas notícias. A
igreja vizinha havia sido vendida. Agradeci aos céus por isso, não porque,
sendo católico, eu tivesse qualquer repugnância pela congregação vizinha, mas
porque meus nervos foram abalados por um exortador descarado, cujas palavras
ecoavam pelo corredor da igreja como se fossem meus próprios aposentos, e que
insistia em seus r's com uma persistência nasal que revoltava todos os meus
instintos. Além disso, havia um demônio em forma humana, um organista, que
recitava alguns dos grandes e antigos hinos com uma interpretação própria, e eu
ansiava pelo sangue de uma criatura que pudesse tocar a doxologia com uma
emenda de acordes menores que só se ouve em um quarteto de jovens universitários.
Acredito que o ministro era um bom homem, mas quando ele gritou: “E o Senhor
disse a Moisés: O Senhor é um homem de guerra; o Senhor é o seu nome. Minha ira
se aquecerá e eu o matarei com a espada!” Fiquei imaginando quantos séculos de
purgatório seriam necessários para expiar tal pecado.


—
Quem comprou a propriedade? — perguntei a Thomas.


—
Ninguém que eu conheça, senhor. Dizem que o senhor que é dono desse 'Amilton
flats' estava dando uma olhada nele. Ele pode estar construindo mais estúdios.


Fui
até a janela. O jovem com o rosto doentio estava parado no portão do pátio da
igreja e, ao vê-lo, a mesma repugnância avassaladora tomou conta de mim.


—
A propósito, Thomas — eu disse — quem é aquele sujeito lá embaixo?


Thomas
fungou.


—
Aquele verme ali, senhor? É o vigia noturno da igreja, senhor. Ele me deixa
cansado de ficar sentado a noite toda nos degraus e olhar para você como um
insulto. Eu teria dado um soco em sua cabeça, senhor — desculpe, senhor —


—
Continue, Thomas.


—
Uma noite, ao chegar em casa com 'Arry, o outro garoto inglês, eu o vi sentado
nos degraus. Tínhamos Molly e Jen conosco, senhor, as duas garotas do serviço
de bandeja, e ele nos insultou tanto que eu me levantei e disse: “O que você
está olhando, sua lesma gorda?” — desculpe-me, senhor, mas foi assim que eu
disse, senhor. Então, ele não disse nada e eu disse: “Saia e eu vou dar um soco
nesse pudim”. Então eu pulei o portão e entrei, mas ele não disse nada, só fez
cara de insulto. Então eu lhe dou um soco, mas, ugh! A borda dele era tão fria
e mole que dava nojo de tocá-lo.


—
O que ele fez então? — perguntei com curiosidade.


—
Ele? Nada.


—
E você, Thomas?


O
jovem corou de vergonha e sorriu desconfortavelmente.


—
Sr. Scott, senhor, não sou covarde, e não consigo entender por que corro. Eu
estava no 5º Batalhão, senhor, era corneteiro em Tel-el-Kebir e fui alvejado
pelos poços.


—
Você não quer dizer que fugiu?


—
Sim, senhor, eu fugi.


—
Por quê?


—
É exatamente isso que eu quero saber, senhor. Eu agarrei Molly e corri, e os
outros ficaram tão assustados quanto eu.


—
Mas por que eles estavam assustados?


Thomas
se recusou a responder por um tempo, mas agora minha curiosidade foi despertada
sobre o jovem repulsivo lá embaixo e eu o pressionei. Três anos de permanência
na América não apenas modificaram o dialeto cockney de Thomas, mas também lhe
deram o medo americano do ridículo.


—
Não vai acreditar em mim, Sr. Scott, senhor?


—
Sim, vou.


—
Você vai rir de mim, senhor?


—
Bobagem!


Ele
hesitou.


—
Bem, senhor, é verdade de Deus que, quando eu o peguei, ele agarrou meus
pulsos, senhor, e quando eu torci seu punho macio e mole, um de seus dedos se
soltou em mim.


A
aversão e o horror absolutos no rosto de Thomas devem ter se refletido no meu,
pois ele acrescentou:


—
É horrível, e agora, quando o vejo, simplesmente vou embora. Ele me deixa com
raiva.


Quando
Thomas se foi, fui até a janela. O homem estava ao lado da grade da igreja com
as duas mãos no portão, mas eu me retirei apressadamente para o meu cavalete,
enojado e horrorizado, pois vi que o dedo médio de sua mão direita estava
faltando.


Às
nove horas, Tessie apareceu e desapareceu atrás da tela com um alegre — Bom
dia, Sr. Scott. Quando ela reapareceu e assumiu sua pose na bancada de modelos,
comecei uma nova tela, para seu deleite. Ela permaneceu em silêncio enquanto eu
estava fazendo o desenho, mas assim que o rastro do carvão cessou e eu peguei
meu fixador, ela começou a tagarelar.


—
Oh, eu me diverti muito ontem à noite. Nós fomos à casa do Tony Pastor.


—
Quem são 'nós'? — Eu perguntei.


—
Oh, Maggie, você sabe, a modelo do Sr. Whyte, e Pinkie McCormick — nós a
chamamos de Pinkie porque ela tem aquele lindo cabelo ruivo que vocês artistas
tanto gostam — e Lizzie Burke.


Enviei
uma chuva de spray do fixador sobre a tela e disse:


—
Bem, continue.


—
Vimos Kelly e Baby Barnes, a dançarina de saia, e todo o resto. Eu fiz um purê.


—
Então você voltou atrás, Tessie?


Ela
riu e balançou a cabeça.


—
Ele é irmão de Lizzie Burke, Ed. Ele é um perfeito homem de gênero.


Senti-me
constrangido a dar a ela alguns conselhos paternais com relação ao esmagamento,
que ela aceitou com um sorriso brilhante.


—
Oh, eu posso cuidar de um purê estranho — disse ela, examinando sua goma de
mascar — mas Ed é diferente. Lizzie é minha melhor amiga.


Em
seguida, ela contou como Ed havia voltado da fábrica de meias em Lowell,
Massachusetts, para encontrá-la e Lizzie já crescidas, e como ele era um jovem
bem-sucedido, e como ele não pensou em desperdiçar meio dólar em sorvete e
ostras para comemorar sua entrada como balconista no departamento de lã da
Macy's. Antes de ela terminar, comecei a pintar, e ela retomou a pose, sorrindo
e tagarelando como um pardal. Por volta do meio-dia, eu já havia pintado o
estudo razoavelmente bem e Tessie veio dar uma olhada nele.


—
Está melhor — disse ela.


Também
achei isso e almocei com a sensação de que tudo estava indo bem. Tessie
estendeu seu almoço em uma mesa de desenho em frente a mim, bebemos nosso
clarete da mesma garrafa e acendemos nossos cigarros com o mesmo fósforo. Eu
era muito ligado à Tessie. Eu a tinha visto se transformar de uma criança
frágil e desajeitada em uma mulher esbelta, mas com formas requintadas. Ela
havia posado para mim nos últimos três anos e, entre todos os meus modelos, era
minha favorita. Teria me incomodado muito se ela tivesse se tornado “durona” ou
“esquisita”, como diz a frase, mas nunca notei nenhuma deterioração em seus
modos e senti que ela estava bem. Ela e eu nunca discutimos sobre moral, e eu
não tinha intenção de fazê-lo, em parte porque eu mesmo não tinha nenhuma, e em
parte porque eu sabia que ela faria o que quisesse, apesar de mim. Ainda assim,
eu esperava que ela se afastasse de complicações, porque eu a desejava bem, e
também porque tinha um desejo egoísta de manter o melhor modelo que eu tinha.
Eu sabia que o “mashing”, como ela chamava, não tinha importância para garotas
como Tessie, e que essas coisas nos Estados Unidos não se assemelhavam em nada
às mesmas coisas em Paris. No entanto, por ter vivido com os olhos abertos, eu
também sabia que alguém levaria Tessie embora algum dia, de uma forma ou de
outra, e embora eu dissesse a mim mesmo que o casamento era uma bobagem, eu
esperava sinceramente que, nesse caso, houvesse um padre no fim da vista. Sou
católico. Quando ouço a missa, quando me assino, sinto que tudo, inclusive eu,
fica mais alegre, e quando me confesso, isso me faz bem. Um homem que vive tão
sozinho como eu, precisa se confessar para alguém. Sylvia era católica, e isso
já era motivo suficiente para mim. Mas eu estava falando de Tessie, o que é muito
diferente. Tessie também era católica e muito mais devota do que eu, portanto,
considerando tudo isso, eu não tinha muito medo de minha linda modelo até que
ela se apaixonasse. Mas, então, eu sabia que somente o destino decidiria o
futuro dela, e rezei internamente para que o destino a mantivesse longe de
homens como eu e jogasse em seu caminho nada além de Ed Burkes e Jimmy
McCormicks, abençoada seja sua doce face!


Tessie
sentou-se soprando anéis de fumaça para o teto e fazendo tilintar o gelo em seu
copo.


—
Você sabe que eu também tive um sonho ontem à noite? — observei.


—
Não sobre aquele homem — ela riu.


—
Exatamente. Um sonho semelhante ao seu, só que muito pior.


Foi
tolice e imprudência da minha parte dizer isso, mas você sabe como o pintor
comum tem pouco tato.


—
Devo ter adormecido por volta das dez horas — continuei — e depois de um tempo
sonhei que tinha acordado. Ouvi tão claramente os sinos da meia-noite, o vento
nos galhos das árvores e o apito dos barcos a vapor da baía que, mesmo agora,
mal posso acreditar que não estava acordado. Parecia que eu estava deitado em
uma caixa com tampa de vidro. Eu via vagamente as lâmpadas da rua quando
passava, pois devo lhe dizer, Tessie, que a caixa na qual eu estava reclinado
parecia estar em um vagão almofadado que me sacudia sobre uma calçada de pedra.
Depois de um tempo, fiquei impaciente e tentei me mover, mas a caixa era muito
estreita. Minhas mãos estavam cruzadas sobre o peito, de modo que eu não
conseguia levantá-las para me ajudar. Fiquei ouvindo e depois tentei chamar.
Minha voz havia sumido. Eu podia ouvir o tropel dos cavalos presos à carroça e
até mesmo a respiração do condutor. Em seguida, outro som chegou aos meus
ouvidos, como o levantar de uma janela. Consegui virar um pouco a cabeça e
descobri que podia olhar, não apenas através da tampa de vidro da minha caixa,
mas também através das vidraças na lateral do veículo coberto. Vi casas vazias
e silenciosas, sem luz nem vida em nenhuma delas, com exceção de uma. Naquela
casa, uma janela estava aberta no primeiro andar, e uma figura toda de branco
estava olhando para a rua. Era você.


Tessie
virou o rosto para longe de mim e se apoiou na mesa com o cotovelo.


—
Pude ver seu rosto — continuei — e ele me pareceu muito triste. Então, seguimos
em frente e entramos em uma rua estreita e preta. Logo os cavalos pararam.
Esperei e esperei, fechando os olhos com medo e impaciência, mas tudo estava
silencioso como um túmulo. Depois do que me pareceram horas, comecei a me
sentir desconfortável. A sensação de que alguém estava perto de mim me fez
abrir os olhos. Então vi o rosto branco do motorista do carro fúnebre olhando
para mim através da tampa do caixão...


Um
soluço de Tessie me interrompeu. Ela estava tremendo como uma folha. Vi que
tinha feito papel de idiota e tentei consertar o estrago.


—
Ora, Tess — eu disse — só lhe contei isso para mostrar a influência que sua
história pode ter nos sonhos de outra pessoa. Você não acha que eu realmente
estava deitado em um caixão, acha? Por que está tremendo? Não vê que seu sonho
e minha aversão irracional por aquele vigia inofensivo da igreja simplesmente
colocaram meu cérebro para funcionar assim que adormeci?


Ela
colocou a cabeça entre os braços e soluçou como se seu coração fosse se partir.
Que burro triplo precioso eu havia feito de mim mesmo! Mas eu estava prestes a
quebrar meu recorde. Fui até ela e a abracei com meu braço.


—
Tessie, querida, perdoe-me — eu disse — eu não tinha nada que assustá-la com
essas bobagens. Você é uma garota muito sensata, uma católica muito boa para
acreditar em sonhos.


Sua
mão se apertou na minha e sua cabeça caiu sobre meu ombro, mas ela ainda tremia
e eu a acariciei e a consolei.


—
Vamos, Tess, abra seus olhos e sorria.


Seus
olhos se abriram com um movimento lento e lânguido e encontraram os meus, mas
sua expressão era tão estranha que me apressei em tranquilizá-la novamente.


—
É tudo bobagem, Tessie; você certamente não tem medo de que algum mal lhe
aconteça por causa disso.


—
Não — disse ela, mas seus lábios escarlates tremeram.


—
Então, qual é o problema? Você tem medo?


—
Sim. Não por mim mesma.


—
Por mim, então? — Eu perguntei alegremente.


—
Por você — ela murmurou em uma voz quase inaudível. — Eu me preocupo com você.


A
princípio, comecei a rir, mas quando a entendi, um choque passou por mim e me
sentei como uma pessoa transformada em pedra. Essa foi a maior idiotice que eu
havia cometido. Durante o tempo decorrido entre a resposta dela e a minha,
pensei em mil respostas para aquela confissão inocente. Eu poderia deixá-la
passar em branco com uma risada, poderia entendê-la mal e assegurar-lhe minha
saúde, poderia simplesmente dizer que era impossível que ela pudesse me amar.
Mas minha resposta foi mais rápida do que meus pensamentos, e eu poderia pensar
e pensar agora quando fosse tarde demais, pois eu a havia beijado na boca.


Naquela
noite, fiz minha caminhada habitual no Washington Park, refletindo sobre as
ocorrências do dia. Eu estava completamente comprometido. Não havia como voltar
atrás agora, e eu encarava o futuro de frente. Eu não era bom, nem mesmo
escrupuloso, mas não tinha a menor ideia de enganar a mim mesmo ou a Tessie. A
única paixão de minha vida estava enterrada nas florestas ensolaradas da
Bretanha. Estaria enterrada para sempre? A esperança gritava “Não!” Há três
anos eu ouvia a voz de Hope e há três anos esperava por um passo em minha
direção. Será que Sylvia havia se esquecido? “Não!” — gritou Hope.


Eu
disse que não prestava. Isso é verdade, mas ainda assim eu não era exatamente
um vilão de ópera cômica. Eu levava uma vida fácil e imprudente, aproveitando o
que me dava prazer, deplorando e, às vezes, lamentando amargamente as
consequências. Com exceção de minha pintura, só em uma coisa eu era sério, e
isso era algo que estava escondido, se não perdido, nas florestas bretãs.


Já
era tarde demais para eu lamentar o que havia acontecido durante o dia. O que
quer que tenha sido, piedade, uma súbita ternura pela tristeza ou o instinto
mais brutal da vaidade gratificada, era tudo a mesma coisa agora e, a menos que
eu desejasse ferir um coração inocente, meu caminho estava marcado diante de
mim. O fogo e a força, a profundidade da paixão de um amor do qual eu nunca
havia suspeitado, com toda a minha experiência imaginada no mundo, não me
deixaram outra alternativa a não ser responder ou mandá-la embora. Não sei se é
porque sou tão covarde em relação a causar dor aos outros ou se é porque tenho
pouco do puritano sombrio que há em mim, mas evitei me isentar da
responsabilidade por aquele beijo impensado e, na verdade, não tive tempo de
fazê-lo antes que as portas do coração dela se abrissem e a enxurrada se
derramasse. Outros, que habitualmente cumprem seus deveres e sentem uma
satisfação sombria em fazer a si mesmos e a todos os outros infelizes, poderiam
ter resistido. Eu não resisti. Não ousei. Depois que a tempestade diminuiu, eu
lhe disse que seria melhor que ela amasse Ed Burke e usasse um simples anel de
ouro, mas ela não quis ouvir falar disso, e eu pensei que, já que ela havia
decidido amar alguém com quem não poderia se casar, talvez fosse melhor ser eu.
Eu, pelo menos, poderia tratá-la com uma afeição inteligente e, sempre que ela
se cansasse de sua paixão, não seria pior. Eu estava decidido quanto a esse
ponto, embora soubesse como seria difícil. Lembrei-me do término comum das ligações
platônicas e pensei em como eu ficava enojado sempre que ouvia falar de uma. Eu
sabia que estava fazendo um grande negócio para um homem tão inescrupuloso como
eu, e sonhava com o futuro, mas nem por um momento duvidei de que ela estava
segura comigo. Se fosse qualquer outra pessoa que não fosse Tessie, eu não
teria me preocupado com escrúpulos. Pois não me ocorreu sacrificar Tessie como
eu teria sacrificado uma mulher do mundo. Olhei diretamente para o futuro e vi
os vários finais prováveis para o caso. Ela se cansaria de tudo isso ou se
tornaria tão infeliz que eu teria de me casar com ela ou ir embora. Se eu me
casasse com ela, seríamos infelizes. Eu com uma esposa inadequada para mim, e
ela com um marido inadequado para qualquer mulher. Pois minha vida passada
dificilmente me daria o direito de me casar. Se eu fosse embora, ela poderia
ficar doente, recuperar-se e casar-se com algum Eddie Burke, ou poderia, de
forma imprudente ou deliberada, fazer alguma besteira. Por outro lado, se ela
se cansasse de mim, então toda a sua vida estaria diante dela, com belas vistas
de Eddie Burke, alianças de casamento, gêmeos, apartamentos no Harlem e sabe-se
lá o quê. Enquanto passeava pelas árvores ao lado do Washington Arch, decidi
que, de qualquer forma, ela deveria encontrar em mim um amigo importante, e o
futuro poderia cuidar de si mesmo. Em seguida, entrei em casa e vesti meu
vestido de noite, pois o bilhetinho com perfume fraco em minha cômoda dizia:
“Pegue um táxi na porta do palco às onze”, e o bilhete estava assinado “Edith
Carmichel, Metropolitan Theatre”.


Jantei
naquela noite, ou melhor, jantamos, a Srta. Carmichel e eu, no Solari's, e o
amanhecer estava apenas começando a dourar a cruz da Igreja Memorial quando
entrei na Washington Square depois de deixar Edith no Brunswick. Não havia
ninguém no parque quando passei pelas árvores e segui pelo caminho que vai da
estátua de Garibaldi até o Hamilton Apartment House, mas quando passei pelo
pátio da igreja, vi uma figura sentada nos degraus de pedra. Apesar de mim
mesmo, senti um calafrio ao ver o rosto branco e inchado, e me apressei em
passar. Em seguida, ele disse algo que poderia ter sido dirigido a mim ou
poderia ter sido apenas um murmúrio para si mesmo, mas uma raiva repentina e
furiosa se acendeu dentro de mim pelo fato de tal criatura ter se dirigido a
mim. Por um instante, tive vontade de me virar e bater com meu bastão na cabeça
dele, mas continuei andando e, entrando no Hamilton, fui para o meu
apartamento. Por algum tempo, fiquei me revirando na cama, tentando tirar o som
de sua voz de meus ouvidos, mas não consegui. Aquele som murmurante enchia
minha cabeça, como a fumaça oleosa de um tanque de gordura ou um odor de
decomposição. Enquanto eu me deitava e me remexia, a voz em meus ouvidos
parecia mais distinta e comecei a entender as palavras que ele havia murmurado.
Elas vieram à minha mente lentamente, como se eu as tivesse esquecido, e
finalmente consegui dar algum sentido aos sons. Era o seguinte:


—
Você encontrou o sinal amarelo?


—
Você encontrou o sinal amarelo?


—
Você encontrou o sinal amarelo?


Eu
estava furioso. O que ele queria dizer com isso? Então, amaldiçoando a ele e
aos seus, rolei e fui dormir, mas quando acordei mais tarde estava pálido e
abatido, pois havia sonhado o sonho da noite anterior, e isso me perturbou mais
do que eu gostaria de pensar.


Vesti-me
e fui para o meu estúdio. Tessie estava sentada perto da janela, mas quando
entrei, ela se levantou e colocou os dois braços em volta do meu pescoço para
um beijo inocente. Ela parecia tão doce e delicada que eu a beijei novamente e
depois me sentei diante do cavalete.


—
Olá! Onde está o estudo que comecei ontem? — perguntei.


Tessie
parecia consciente, mas não respondeu. Comecei a procurar entre as pilhas de
telas, dizendo:


—
Apresse-se, Tess, e prepare-se; precisamos aproveitar a luz da manhã.


Quando
finalmente desisti de procurar entre as outras telas e me virei para olhar ao
redor da sala em busca do estudo que faltava, notei Tessie de pé ao lado da
tela, ainda vestida.


—
Qual é o problema — perguntei — você não está se sentindo bem?


—
Sim.


—
Então se apresse.


—
Você quer que eu faça uma pose como sempre fiz?


Então
eu entendi. Aqui estava uma nova complicação. Eu havia perdido, é claro, a
melhor modelo de nus que eu já tinha visto. Olhei para Tessie. Seu rosto estava
escarlate. Ai de mim! Ai de mim! Tínhamos comido da árvore do conhecimento, e o
Éden e a inocência nativa eram sonhos do passado - quero dizer, para ela.


Suponho
que ela tenha percebido a decepção em meu rosto, pois disse:


—
Vou posar se você quiser. O estudo está atrás do biombo aqui onde o coloquei.


—
Não — eu disse — vamos começar algo novo — e fui até meu guarda-roupa e escolhi
um traje mourisco que brilhava com enfeites. Era uma fantasia genuína, e Tessie
foi para a tela com ela, encantada. Quando ela apareceu novamente, fiquei
surpreso. Seus longos cabelos negros estavam presos acima da testa com um
círculo de turquesas, e as pontas estavam enroladas em sua cintura brilhante.
Seus pés estavam envoltos em chinelos bordados e pontiagudos, e a saia de seu
traje, curiosamente trabalhada com arabescos em prata, caía até os tornozelos.
O colete azul metálico profundo bordado com prata e a jaqueta curta mauresca
salpicada e costurada com turquesas a tornavam maravilhosa. Ela se aproximou de
mim e ergueu o rosto, sorrindo. Enfiei a mão no bolso e, tirando uma corrente
de ouro com uma cruz presa, coloquei-a sobre sua cabeça.


—
É sua, Tessie.


—
Meu? — ela hesitou.


—
Seu. Agora vá posar.


Então,
com um sorriso radiante, ela correu para trás da tela e logo reapareceu com uma
caixinha na qual estava escrito meu nome.


—
Eu pretendia lhe dar isso quando voltasse para casa hoje à noite — disse ela —
mas não posso esperar agora.


Abri
a caixa. No algodão rosa, dentro dela, havia um fecho de ônix preto, no qual
estava incrustado um curioso símbolo ou letra em ouro. Não era árabe, nem
chinês, nem, como descobri depois, pertencia a qualquer escrita humana.


—
Era tudo o que eu tinha para lhe dar como lembrança — disse ela timidamente.


Fiquei
irritado, mas disse a ela o quanto eu o valorizava e prometi usá-lo sempre. Ela
o prendeu em meu casaco sob a lapela.


—
Que tolice, Tess, ir me comprar uma coisa tão bonita como essa — eu disse.


—
Eu não o comprei — ela riu.


—
Onde você o conseguiu?


Então,
ela me contou como o encontrou um dia, quando vinha do Aquário em Battery, como
o anunciou e viu os jornais, mas finalmente desistiu de todas as esperanças de
encontrar o proprietário.


—
Isso foi no inverno passado — disse ela — no mesmo dia em que tive o primeiro
sonho horrível com o carro funerário.


Lembrei-me
do meu sonho da noite anterior, mas não disse nada, e logo meu carvão estava
voando sobre uma nova tela, e Tessie permanecia imóvel na bancada de modelos.







III


 


O
dia seguinte foi desastroso para mim. Ao mover uma tela emoldurada de um
cavalete para outro, meu pé escorregou no piso polido e caí pesadamente sobre
os dois pulsos. Eles estavam tão torcidos que era inútil tentar segurar um
pincel, e fui obrigado a vagar pelo estúdio, olhando para desenhos e esboços
inacabados, até que o desespero tomou conta de mim e me sentei para fumar e
mexer os polegares com raiva. A chuva batia contra as janelas e chacoalhava no
telhado da igreja, levando-me a um ataque de nervos com seu barulho
interminável. Tessie sentou-se costurando perto da janela e, de vez em quando,
levantava a cabeça e olhava para mim com uma compaixão tão inocente que comecei
a sentir vergonha de minha irritação e procurei algo para me ocupar. Eu já havia
lido todos os jornais e todos os livros da biblioteca, mas, para ter algo para
fazer, fui até as estantes e as abri com o cotovelo. Conhecia cada volume por
sua cor e examinei todos eles, passando lentamente pela biblioteca e assobiando
para manter meu ânimo. Eu estava me virando para entrar na sala de jantar
quando meus olhos se depararam com um livro encadernado em pele de serpente,
parado em um canto da prateleira superior da última estante. Eu não me lembrava
dele e, do chão, não conseguia decifrar as letras claras no verso, então fui
até a sala de fumantes e chamei a Tessie. Ela veio do estúdio e subiu para
alcançar o livro.


—
O que é isso? — perguntei.


—
O Rei de Amarelo.


Fiquei
atônito. Quem o havia colocado ali? Como ele veio parar em meu quarto? Há muito
tempo eu havia decidido que nunca abriria aquele livro, e nada no mundo poderia
ter me persuadido a comprá-lo. Com medo de que a curiosidade me tentasse a
abri-lo, eu nunca havia sequer dado uma olhada nele nas livrarias. Se alguma
vez tive a curiosidade de lê-lo, a terrível tragédia do jovem Castaigne, que eu
conhecia, me impediu de explorar suas páginas perversas. Eu sempre me recusei a
ouvir qualquer descrição do livro e, de fato, ninguém nunca se aventurou a
discutir a segunda parte em voz alta, de modo que eu não tinha absolutamente
nenhum conhecimento do que aquelas folhas poderiam revelar. Olhei para a
encadernação manchada de veneno como olharia para uma cobra.


—
Não toque nisso, Tessie — eu disse — desça.


É
claro que minha admoestação foi suficiente para despertar sua curiosidade e,
antes que eu pudesse impedi-la, ela pegou o livro e, rindo, saiu dançando pelo
estúdio com ele. Eu a chamei, mas ela se afastou com um sorriso atormentador de
minhas mãos indefesas, e eu a segui com certa impaciência.


—
Tessie! — gritei, entrando na biblioteca — ouça, estou falando sério. Guarde
esse livro. Não quero que você o abra!


A
biblioteca estava vazia. Entrei nas duas salas de estar, depois nos quartos, na
lavanderia, na cozinha e, finalmente, voltei à biblioteca e comecei uma busca
sistemática. Ela havia se escondido tão bem que, meia hora depois, eu a
descobri agachada, branca e silenciosa, perto da janela gradeada do depósito
acima. À primeira vista, vi que ela havia sido punida por sua tolice. O Rei de
Amarelo estava a seus pés, mas o livro estava aberto na segunda parte. Olhei
para Tessie e vi que era tarde demais. Ela havia aberto O Rei de Amarelo.
Então eu a peguei pela mão e a levei para o estúdio. Ela parecia atordoada e,
quando lhe disse para se deitar no sofá, ela me obedeceu sem dizer uma palavra.
Depois de um tempo, ela fechou os olhos e sua respiração se tornou regular e
profunda, mas não consegui determinar se ela dormiu ou não. Por um longo tempo,
fiquei sentado silenciosamente ao seu lado, mas ela não se mexeu nem falou. Por
fim, levantei-me e, entrando no depósito não utilizado, peguei o livro em minha
mão menos machucada. Parecia pesado como chumbo, mas eu o levei para o estúdio
novamente e, sentando-me no tapete ao lado do sofá, abri-o e li-o do começo ao
fim.


Quando,
desmaiado pelo excesso de minhas emoções, larguei o volume e me recostei
cansado no sofá, Tessie abriu os olhos e olhou para mim....


Estávamos
conversando há algum tempo em um tom monótono e sem graça antes que eu
percebesse que estávamos discutindo The King in Yellow. Oh, o pecado de
escrever tais palavras - palavras que são claras como cristal, límpidas e
musicais como fontes borbulhantes, palavras que cintilam e brilham como os
diamantes envenenados dos Médici! Oh, a maldade, a condenação irremediável de
uma alma que poderia fascinar e paralisar criaturas humanas com tais palavras -
palavras compreendidas tanto por ignorantes quanto por sábios, palavras que são
mais preciosas que joias, mais reconfortantes que música, mais terríveis que a
morte!


Continuamos
conversando, sem nos darmos conta das sombras que se acumulavam, e ela estava
me implorando para jogar fora o fecho de ônix preto estranhamente incrustado
com o que agora sabíamos ser o Sinal Amarelo. Nunca saberei por que me recusei
a fazê-lo, embora, mesmo a esta hora, aqui em meu quarto, enquanto escrevo esta
confissão, eu gostaria de saber o que me impediu de arrancar o Sinal Amarelo de
meu peito e jogá-lo no fogo. Tenho certeza de que desejava fazer isso, mas
Tessie me implorou em vão. A noite caiu e as horas se arrastaram, mas ainda
murmurávamos um para o outro sobre o Rei e a Máscara Pálida, e a meia-noite
soava das torres enevoadas da cidade envolta em neblina. Falávamos de Hastur e
de Cassilda
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