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          Una ciudad se derrite lentamente 
como carcomida por un incendio invisible 


           


          JUAN EDUARDO CIRLOT, 
80 sueños 


           


          Oh, the motor city’s burnin’ 
It ain’t no thing in the world that I can do 
Don’t ya know 
Don’t ya know the big D is burnin’? 
Ain’t no thing in the world that Johnny can do 
My home town burnin’ down to the ground 
Worser than Viet Nam 


           


          JOHN LEE HOOKER, 
«The Motor City is Burning» 

        
      

    
  
    
      

         

        NOTA A LA NUEVA EDICIÓN 


         


        Esta novela fue publicada por primera vez en 2011. Desde entonces, he escrito otras dos novelas y una veintena de cuentos. Han sido cinco años fructíferos en los que, lógicamente, mi escritura ha evolucionado. 


        Sin embargo, el concepto de evolución no ha de ser asociado necesariamente al de progreso: cada libro es una estampa fija que refleja el momento en que se escribió y esta estampa es, o debe ser, por su naturaleza, inamovible. 


        Con todo, en la presente reedición he realizado algunos cambios –probablemente imperceptibles para el lector, pero no para mí–, que no alteran en lo más mínimo el espíritu de la novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje. 


        Los cambios, como digo, son producto de una reflexión lectora –o relectora– y se vinculan más bien con la concepción de la escritura que me he ido forjando en los últimos años. Quizá ni siquiera necesitarían ser explicados, puesto que en su primera versión esta novela apenas consiguió lectores. No obstante, no me resisto a poner algún ejemplo. 


        Así, en un principio, el protagonista doctor Tejada tenía el labio leporino. Este y otros rasgos físicos que pretendían remarcar negativamente a los personajes –rasgos de enfermedad, de vejez o de abandono- han sido suprimidos o atenuados. Pienso que la degradación y la excentricidad de la ciudad de Vado y de las criaturas que la habitan han de emanar de una raíz de normalidad, aunque esta normalidad sea tan terrible y desconcertante como la que rodeó el proceso de despoblación de Detroit, fenómeno en el que me inspiré –en parte, y muy libremente– para escribir este libro. 


        A pesar de todo, la historia que aquí se narra no tiene pretensiones de verosimilitud, camina constantemente en los límites de lo admisible y, en su dimensión distópica, se emparenta con Cuatro por cuatro, novela que, en contraste con el geriátrico New Life de Un incendio invisible, transcurre en un internado escolar. Como en Cuatro por cuatro, aquí se habla de maldad, incomunicación y egoísmo, de desigualdad y miedo, de soledad y encierro. No puede ser por tanto un libro misericordioso ni clemente. Pero precisamente por ello, creo necesaria cierta contención. De ahí que también haya pulido –tratando de no modificar el estilo inicial– algunos excesos retóricos. 


        Por último, el feísmo y la crueldad de ciertos momentos de la trama han sido suavizados no debido a un hipócrita impulso benevolente, sino a la mayor compasión que siento ahora por mis personajes, en el convencimiento además de que tratarlos con respeto los hace más humanos y, quizá, más creíbles. 


        Nunca releo mis libros una vez publicados. Una mezcla de pudor, cansancio y desazón –por no poder ya modificarlos– me impide hacerlo. Esta vez, sin embargo, la experiencia de relectura me ha resultado grata y sorprendente. Sin yo ser consciente de ello, he comprobado que en esta novela anida la semilla de los temas que desarrollaría más tarde, motivos recurrentes en mis obras que aparecieron aquí por vez primera: la ciudad de Cárdenas, la llegada de un foráneo a un mundo desconocido y hermético, la salvación –o pérdida– de un perro, la paternidad –o maternidad– encarnada en un maniquí, los centros comerciales como representación del caos, el amor desigual y perverso, la ambigüedad de las relaciones entre adultos y niños, el poder y sus abusos. 


        Es por esto por lo que siento esta novela tan cercana y a la vez tan enigmática. Volverla a publicar es un regalo que agradezco a mi editorial y que me produce la extraña y feliz sensación de un reencuentro. 


         


        S. M. 

      

    
  
    
      

        
        1. LA LLEGADA 


        

        A unos veinte kilómetros del centro de Vado, una vez enfilada la flamante autopista de Cárdenas, todavía podían verse los últimos barrios periféricos: casitas adosadas, urbanizaciones a medio construir, solares roturados y, más allá, los bloques terrosos de Bocamanga y de Pozolán. Mirado desde el coche, el paisaje carecía por completo de vida. Sólo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distinguía una pareja de milanos volando con desgana a media altura. Un par de coches y un camión de pollos sin pollos cruzaron por uno de los carriles opuestos. Pudo oírse un graznido, pero no se supo de quién. 


        Las afueras de Vado, anunció el taxista mirando hacia delante, ni más ni menos como las de todas las demás ciudades del mundo. Hoy nadie lo diría, continuó, pero aquéllos habían sido barrios normales, incluso más limpios y modernos de lo habitual, con gente más feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre había sido un buen lugar para vivir, añadió entrecerrando los ojos; eso era indiscutible. 


        Un conjunto de chalés de color rojo pasó como una ráfaga a través de las ventanillas. A pesar de la velocidad, Tejada se dio cuenta de que todos estaban deshabitados. La voz del taxista retumbaba en el interior del coche. Desde el asiento trasero, Tejada sólo veía su nuca humedecida por el calor. Quizá esperaba alguna respuesta, pero Tejada permaneció con la mirada clavada en el salpicadero, sin romper su mutismo. El peso de aquel cielo blanquecino, como recién lavado en agua sucia, los inmovilizaba sobre la grisura del alquitrán. El taxista cerró los puños y aceleró. El silencio entre ambos comenzó a hacerse incómodo. 


        Avanzaron varios kilómetros más por la carretera vacía, flanqueada por una zona de naves industriales y almacenes de venta al por mayor. Los bordes de la autopista estaban desbordados por rastrojos. Las adelfas de la mediana habían crecido tanto que invadían parte de los carriles. Todo continuaba insólitamente despoblado. Tejada apretó los labios y no preguntó nada. 


        Para llegar a la residencia, anunció el taxista, había que coger el siguiente desvío y después cruzar Nuevo Vado, una descomunal área de servicio diseñada como réplica comercial de las calles del centro del auténtico Vado. La imitación copiaba el trazado y la arquitectura original, incluidos los edificios más antiguos –el ayuntamiento, la biblioteca central, el museo de historia natural, la iglesia de San Lázaro–, al modo postizo de la Venecia de Las Vegas. Tan sólo un año antes, tiendas, restaurantes, parques de atracciones y hasta un casino –ahora ya cerrado– habían sido el entretenimiento de familias que hacían cola en el coche hasta encontrar una plaza de aparcamiento. Dos líneas gratuitas de autobuses y un tren de cercanías llegaban también hasta allí, atestados de adolescentes, amas de casa y jubilados ociosos. Pero eso era antes, suspiró el taxista mirando a Tejada por el retrovisor. Ahora únicamente se veían algunos coches dispersos y dos o tres camiones que traían –o quizá se llevaban– mercancía sin vender. 


        Giraron hacia una vía de servicio flanqueada de álamos. El taxi disminuyó la velocidad, como resistiéndose, hasta que en la distancia comenzaron a perfilarse las construcciones de la residencia. Tejada se bajó y vio los tres grandes edificios formando una C, las placas solares reverberando bajo la luz declinante de la tarde, las parcelas secas, una piscina semiolímpica sin agua. La sombra cubría la mitad del edificio principal, resaltando sus aleros y sus fuertes pilares. Bien, se dijo Tejada, aquí estoy. Pagó al taxista y se encaminó hacia la verja, arrastrando tras él sus dos viejas maletas. 


        

        El viejo estaba sentado en una mecedora de ratán con sucios colchoncillos en el asiento y el respaldo. Sostenía con firmeza su bastón y se balanceaba con la mirada perdida en el horizonte, los ojos acuosos. Tras él, una de las cámaras de videovigilancia colgaba despedazada. Los jardines estaban tomados por la maleza; varios gatos salvajes dormitaban bajo los arbustos. La cabeza pelada le escocía por el sol. 


        –Salud, Viejo –dijo la Clueca al pasar en su silla de ruedas, y le guiñó un ojo obscenamente. 


        La silla de ruedas dejó tras de sí una nube de polvo. Maldiciente y rencorosa, la Clueca se agarraba a ella con furia y giraba sus ruedas entre bufidos. A veces, confundía las cosas y se insinuaba con impudicia a cualquiera, contoneando el torso hacia delante. Intentaba seducir a sus compañeros, a las enfermeras, a cualquiera que se cruzara ante su silla. Con las faldas arremolinadas, reía para sí misma con lascivia. 


        El Viejo, meneando a un lado y otro la cabeza, la miró alejarse por el senderillo de grava. 


        –Ustedes siguen riendo, bailando, bebiendo y fornicando, pero el Ojo sabio ya anuncia lo que se nos avecina. ¿Para qué tanta cabina de hidromasaje, tanta sala de terapia, tanta cortina igifuga? Los buitres van a venir lo mismo, nos sacarán los ojos, arderá todo este edificio y nos retorceremos entre las llamas. Y sólo quedarán los cuervos y los murciégalos. 


        Las frases del Viejo eran hinchadas, solemnes. Estaba ahora chillando. 


        –¡Eh, Clueca, eh! Pensaste cuando joven que seguirías así eternamente, pensaste que siempre tendrías los hombres a tus pies y que tus hijos bendecirían la mesa que ponían para ti. Creíste que el mundo entero estaba a tu servicio, que eras la emperatriz eterna, con tus joyas de oro y de plata. Ah, Clueca, ¡qué poco te queda ahora para sufrir los padicimientos más terribles, las plagas de langostas, las moscas en los ojos, las hormigas entrando en las orejas! Mírate ahora, mírate y verás lo que el tiempo ha hecho de ti: ¡ahí estás, condenada por siempre a tu silla de hierro, pegada sin remedio a tu culo apestoso! ¡Eh, Clueca! ¿Ni siquiera eres capaz de contestarme? 


        Una enfermera morena, de mirada huidiza, se acercó muy despacio hasta el Viejo. Lo tomó de las axilas y lo levantó casi sin esfuerzo, como un trapo. El Viejo se resistió, maldijo, sacudió el bastón y permaneció con las rodillas flexionadas, negándose a caminar. 


        –¡Me quitarán el sitio si me voy! –gritó–. ¡No pienso moverme! 


        –¡Oh, vamos! –contestó ella cansadamente–, le daré un colacao si se porta bien. 


        Al Viejo le brillaron los ojos. Aflojando el cuerpo, se dejó llevar a trompicones hasta el edificio lateral. Allí dobló la esquina y desapareció. Empezaba a caer la tarde y el patio se llenaba poco a poco de ancianos. La mecedora de ratán fue pronto ocupada por una vieja que se meció plácidamente hasta quedar dormida. 


        

        En otros tiempos, New Life había sido la residencia de ancianos más grande y más lujosa de todo Vado. En sus folletos promocionales se destacaba –con colores brillantes y un buen número de mayúsculas– la primicia de las parcelas Bioclimáticas y las zonas de Microclima de Confort, toda esa variedad de fuentes, aspersores y vegetación exótica que Tejada nunca llegó a conocer. En total –dijo el alcalde durante la inauguración– había más de cuatro hectáreas de jardines, decorados con arces japoneses, mirtos, cerezos, bambúes y senderos de guijarros sobre los que maullaban gatazos indolentes. Ahora, sin embargo, justo cuando más azotaba el calor, todos los aspersores estaban secos, o rotos, con un rumor como de agua por dentro que nunca se decidía a brotar del todo. La mayoría de los viejos sólo se atrevía a salir cuando el sol descendía, avanzando con sus muletas y sus andadores, jadeantes, con las venas sobresaliendo de sus cuellos y la nariz dilatada en el esfuerzo. Bajo la luz caída y amarillenta, todas las tardes a la misma hora los jardines de New Life –ahora ásperos y desapacibles– se poblaban de un resentimiento enconado. Los doce jardineros y tres paisajistas que tan sólo un año atrás regaban las plantas y podaban ramitas con delicadeza se habían marchado sin dar explicaciones, y ahora era un enfermero alcohólico, desposeído de su título, quien vagaba por los caminos con unas tijeras en las manos, cortando aquí y allá distraídamente. 


        Fue este enfermero, Catalino Fernández, el que recibió a Tejada cuando llegó. En realidad, ni siquiera fue un recibimiento. En los recuerdos de Tejada permanecería más adelante algo así como un saludo frío y un par de preguntas que ya entonces le parecieron sin sentido. 


        –¿Duerme bien por las noches? ¿Cree que la residencia seguirá abierta para Navidad? 


        Tejada soltó sus maletas en el suelo y resopló mirando alrededor. A lo lejos, una anciana –posiblemente la Clueca– se abanicaba sin parar de reír. 


        –Mire, hijo, yo acabo de llegar y no sé nada. 


        Catalino le refirió algo que había escuchado días antes en la televisión. Algo sobre «terremotos internos» alojados en el corazón de los «hombres inquietos». Tejada le olfateó el aliento. 


        –Uno nunca puede dormir tranquilo, ¿sabe? –susurró el enfermero–. Cuando menos lo esperas, te dan la puñalada trapera. De quien menos la esperas. De tu vecino. De tu compañero de habitación. ¡De tu mujer! Nunca se sabe por dónde vendrá, pero vendrá. 


        Un soplo de aire caliente arremolinó los cabellos de Tejada, pegajosos del viaje. Carraspeó con impaciencia y se recolocó los pantalones. 


        –¿Para qué ha venido aquí? –insistió Catalino alzando una de las maletas. 


        Tejada no contestó. No estaba de humor para dar explicaciones. De momento, quería sólo dejar el equipaje, tomar una ducha y beberse una cerveza sin importarle qué demonios estaba pasando en aquella ciudad asfixiante, cuya población huía en masa como en la leyenda de los lemmings. 


        

        En las aguas del río que cruza Vado podían encontrarse los desechos más variados. La niña se quitaba las zapatillas de lona para acercarse a la orilla y rastreaba en busca de los objetos que otros no quisieron. Ella no los consideraba desechos, sino tesoros que almacenaba en lo que llamaba su cueva secreta –en realidad, la oquedad de una vieja tubería por la que ya hacía algún tiempo que no se vertía nada–. La niña caminaba hasta el puerto todas las tardes aprovechando las ausencias del padre e intentaba ganarse la confianza de un galgo que paraba por allí y al que había puesto por nombre Tifón. A Tifón debían de haberle pegado mucho y fuerte, porque se mantenía retirado, a una distancia más que prudente para la amenaza que podía suponer una niña de no más de nueve años. A veces, ella le llevaba pedazos de pan y salchichas, pero Tifón no se movía, únicamente su mirada se hacía más oblicua, más tensa, y el hocico le temblaba, afilado. La niña terminaba dejando en el suelo la comida y sólo cuando se marchaba, sin mirar atrás para no espantarlo, el perro se atrevía a acercarse y masticaba lentamente. 


        Desde que empezó sus excursiones por el río, había guardado en la tubería una bailarina de Lladró sin brazos, un pollo de plástico, un despertador que aún funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el ratón del ordenador con dibujos de osos y corazones, un bote de Pringles con su tapa en el que coleccionaba piedrecillas. Todos sus tesoros los había conseguido con mucha paciencia y no poca suerte. Sólo servían los del río; ella jamás cogería nada del suelo ni de los contenedores. Los tesoros vienen del agua, le explicaba a Tifón, de islas lejanas y misteriosas. Tras un largo viaje, llegan hasta la orilla arrastrados por la corriente y entonces son de quien primero los encuentra. 


        Tenía que bajar con cuidado de no resbalarse. Las escaleras de piedra y las pasarelas que en otro tiempo conducían a las embarcaciones de recreo estaban ahora cubiertas de verdín. Avanzaba lentamente, descalza, e intentaba atraer con un palo sus presas. 


        –Niña –le advirtió un día una mujer muy maquillada, con sombras púrpuras bajo los ojos–, tú no deberías estar aquí. Puedes pillar una infección. ¿Es que no tienes zapatos? 


        La niña fingió no entender. Se recogió un mechón detrás de la oreja y se quedó mirándola hasta que la mujer, encogiendo los hombros, se dio la vuelta y se alejó en dirección a Bocamanga. Desde allí se intuía la línea de los bloques de pisos, con sus antenas parabólicas que ya no captaban ninguna señal, un horizonte brumoso y poco prometedor. La niña suspiró y se acuclilló a varios metros de Tifón, churretosa, expectante, casi feliz de tanta soledad. 


        

        Tejada esperó en la puerta más de veinte minutos, contemplando a través de la ventana los jardines vacíos a la hora del sol, invadidos por el persistente canto de las chicharras. Desde arriba se veían con mayor claridad los estragos de la falta de agua: grandes calvas de césped se extendían a uno y otro lado, como un eccema en la piel de la tierra. En algunos rincones el viento había acumulado hojas secas, papelotes y bolsas de plástico. Catalino Fernández, con sus andares displicentes, los ensartaba con lentitud en un pincho. De pronto, el enfermero defenestrado levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Tejada volvió el rostro bruscamente. 


        La silueta del doctor Carvajal había estado paseándose tras los cristales esmerilados de la puerta desde que Tejada se sentó a esperarlo en un sillón de piel. Tejada metía las uñas en las heridas de espuma de los reposabrazos mientras lo escuchaba hablar por su móvil. Conversaba con alguien que parecía muy importante para él. No quiero que pienses eso de mí, había gritado varias veces, y también, ya te he dicho que te pido perdón. 


        –Lo tienes difícil, viejo, con esa voz –murmuró Tejada para sí. 


        Luego lo oyó despedirse y la puerta se abrió dejando a la vista el despacho, una estancia inundada de la misma atmósfera crepuscular que el resto de las instalaciones de New Life. En una esquina se alzaba un tótem indio con su mirada torva. El rostro del doctor Carvajal contrastaba con la tosquedad de la talla: los labios sensuales, la piel rosada, los ojos muy azules y redondos, surcados de venitas. Tendió la mano a Tejada y se quedó observándolo durante un rato sin soltársela, sacudiendo levemente su brazo. 


        –¿Doctor Tejada, supongo? –preguntó con un guiño. 


        –Bueno, no vengo precisamente de misiones –dijo él con sequedad. 


        –¿Ah, no? –rió el doctor Carvajal–. Cualquiera diría que sí. Justo cuando todo el mundo se va, viene usted. Y además, voluntariamente. 


        –No vengo voluntariamente. 


        –¿No? –Carvajal pareció desconcertado. Dio la vuelta hacia su mesa y cogió unos papeles al azar, bizqueando–. Bueno, no conozco sus circunstancias personales, pero sé que usted mismo pidió el puesto y, si no me equivoco, también pidió la incorporación inmediata. 


        –No, no se equivoca. 


        –¿Le costó trabajo dar con esto? –El doctor Carvajal sonrió–. Llegar aquí no es fácil. 


        Tejada le explicó que había cogido un taxi desde la estación central de Vado. El taxista había descrito bien aquella zona. Había sido un taxista locuaz. 


        –Así que llegó en taxi ayer –repitió Carvajal–. Largo camino y mejor panorama. ¿Por qué no vino a verme de inmediato? 


        –Era casi de noche. Me dijeron que ya se había marchado. 


        –Oh, claro... Cierto, cierto. Entonces, ¿se alojó usted aquí? Puede quedarse todo el tiempo que quiera, ¿eh?, sin ningún problema. El ala norte es la única en la que todavía tenemos residentes. Las demás han quedado desocupadas. Puede tomar cualquiera de esas habitaciones para usted. Las del ala sur son bastante tranquilas. Desde allí se ve la zona de Nuevo Vado, la campiña y, al final, de lejos, el río. No está mal. 


        No, nada mal. Tejada dijo que ya conocía las espléndidas vistas del ala sur. Un tal Catalino Fernández lo había recibido la tarde anterior y le había conducido a una de las habitaciones. Comodísimas, en efecto. Con todo, añadió, prefería irse a vivir a la ciudad. 


        –Como guste. –Carvajal se rascó la cabeza–. Pero no tiene coche, ¿verdad? Hoy día en Vado las comunicaciones son un desastre. Casi todas las líneas de trenes y autobuses están cortadas. Por suerte, sigue funcionando el tren que cruza el río y llega hasta aquí. La parada está a poco más de diez minutos. Eso sí, busque su alojamiento cerca de la estación; ahorrará mucho tiempo. Aquí su horario será más bien... exhaustivo. Les va a hacer mucha falta. 


        –¿Usted cuándo se marcha? –preguntó Tejada. 


        Lo miró de reojo, sin encararlo. La pregunta quedó flotando unos instantes entre ellos mientras Carvajal se balanceaba pensativo con las manos metidas en los bolsillos. No más de una semana, dijo al fin, y se iría para siempre. Pero no debía preocuparse, matizó cambiando el tono, aún quedaban algunos días en los que trabajarían juntos, codo con codo. Habría tiempo sobrado para informarle acerca del estado real de la residencia. Alzó las cejas y preguntó: 


        –¿Puedo ser sincero? 


        Tejada asintió. 


        –Bien. Le confesaré algo. La situación aquí no es la más adecuada. 


        –No me diga. 


        Carvajal cogió aire y le contó que hasta hacía muy poco trabajar en New Life había sido envidiable. Contaban con todos los recursos y facilidades, la única obligación de un jefe de geriatría era coordinar las tareas del personal y dar la cara ante Sanidad. Todo lo demás iba rodado. 


        –No olvide que New Life es una residencia con participación pública. Aunque hoy día la cosa ha cambiado por completo. 


        En realidad, reconoció, el panorama se podía resumir en un número: treinta y ocho. Ésos eran los residentes que quedaban, y la mayoría de ellos habían sido abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro sin pagar las cuotas. ¿Qué podían hacer ellos? Las deudas se acumulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchando y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho trabajo que hacer y la incertidumbre de no saber hasta cuándo podría mantenerse aquella farsa. 


        –No sea demasiado duro con ellos –le pidió–. Cobran poco y tarde. Imagino que también calculan cuándo les llegará su turno. 


        Tejada iba a contestar, pero Carvajal le interrumpió con una sonrisa. 


        –No quiero transmitirle una mala sensación –dijo–. Es cierto que hay descontrol, pero dónde no. Sanidad ha dejado de financiarnos, al menos hasta nuevo aviso. Alegan que se incumplieron los compromisos, lo cual es verdad, al menos desde su perspectiva. Los accionistas también han dejado esto a su suerte y el personal ha tenido que tomar el timón por sí mismo. Pero el lado bueno es que todo conduce a una situación excepcional. Excepcional, repito. Una situación de cambio. Con tan pocos residentes, New Life puede reconducirse y hacerse otra vez manejable. Todos nos conocemos y ayudamos. Se trata de tomar algunas medidas y convencer al consejero de que merece la pena reflotar esto. No crea que no le faltan ganas, en su última reunión aseguró que New Life estaba entre sus prioridades. Y, para entonces, usted será el jefe de todo. Usted tendrá la suerte de dirigir ese renacimiento. Usted podrá disfrutarlo, porque yo no estaré. Cuando lo pienso, no crea que no lamento mi marcha. 


        Tejada se esforzó por concentrar en su mirada todo el desinterés del mundo. Puro cinismo, pensó, y entonces sonó el móvil de Carvajal con la misma sintonía que había usado Elena unos meses atrás. Tejada sintió una aguda incisión en el estómago. 


        Elena. 


        El doctor Carvajal le pidió con un gesto que se marchara. Una conversación privada, añadió ante la turbación de Tejada. De lejos se oyó el penetrante ulular de una sirena de alarma. Quizá alguno de los viejos había hecho una locura, quizá se había producido algún asalto, quizá alguien estaba a punto de morirse, o había muerto ya. Tejada salió lentamente, cerró la puerta con cuidado y se apretó el pecho, dolorido. 


        

        En la sala de estar de New Life tres ancianas apoltronadas en un sofá veían el capítulo doscientos y pico de Acorralada. Fedora había salido al fin de la cárcel, tras años encerrada por culpa de las pérfidas intrigas de Octavia Irazábal, la mujer que le arrebató a sus hijas. Las ancianas roían pipas de girasol y temblaban imaginando la venganza. Unos metros más allá, la Clueca permanecía sentada en su silla de ruedas, abrazando su peluche interactivo, un elefantito al que llamaba Pérez. A voces, afirmó estar al lado de Octavia. Las otras la hicieron callar. 


        –¡No te enteras de nada, Clueca! ¡Octavia es la mala! ¡Vete con los asistidos! ¡Esto no es para ti! 


        La zona de asistidos, con todo su utillaje ortopédico de sillas mecanizadas, andadores y agarraderos, estaba separada por un panel modular y una pila de cajas de cartón. Ariché, la enfermera personal de la Clueca, buscaba una manta eléctrica entre las cajas. Alzó la cabeza y protestó. 


        –¿Creen que no las he oído? ¿En qué les molesta a ustedes la Clueca? 


        –En muchas cosas –contestó una de ellas–. Los autónomos no tenemos por qué ver las babas ni oler las cacas de los asistidos. No pagamos para eso. 


        Ariché no se paró a responder. Siguió rebuscando hasta que encontró la manta, se la colocó a la Clueca en las lumbares y se marchó corriendo a otros asuntos. Durante unos minutos sólo se oyó el runrún del televisor y el piar de un jilguero que saltaba de un barrote a otro de su jaula. 


        –Ha venido un médico nuevo –anunció una de las ancianas cuando empezó la publicidad. 


        –El sustituto del doctor Carvajal –afirmó otra. 


        –¡Doctor Carcamal, doctor Carcamal, doctor Carcamal! –canturreó la Clueca. 


        –¡Bah, Clueca, cállate de una vez! –gritaron todas. 


        Después hablaron de las bondades de Carvajal. Nada sería igual sin él, suspiraron al unísono. A una le había quitado los dolores de la pierna. A otra le curó la bronquitis. A la tercera le puso una dieta personalizada que le mantenía a raya el colesterol. Un médico excelente, concluyeron; no entendían por qué tenía que marcharse ahora, cuando ya se habían acostumbrado a él. Suspiraron de nuevo, chuperreteando las cáscaras de las pipas. 


        Tras la publicidad, la bellísima Fedora se reencontró con su hija Diana, una pobre enfermera ignorante de sus nobles orígenes. Diana parpadeó con sus ojazos intensos sin reconocer a su madre. El diálogo entre ellas fue tenso, emotivo, exagerado. Las ancianas callaron con el corazón en vilo. La Clueca giró las ruedas de su silla y se aproximó lentamente a la pantalla. 


        –Diana –susurró–, eres la enfermera más guapa de toda la residencia. 


        Las tres ancianas rieron. La Clueca hizo caso omiso y prosiguió: 


        –Diana, bonita, ¿sabes que puedo ver a Dios en el plato de sopa? Es tan, tan guapo, tiene unos ojos tan, tan azules y una barba tan arregladita que es una gloria verlo, a mi Dios bendito. Mira, Diana, te explicaré cómo lo hago. Me concentro en el fondo del plato, despacito, muy despacito. Miro y miro y miro y empieza a formarse la cara de mi Dios bendito. Se ve tan clarito, cómo va saliendo hacia arriba, y se queda así, flotando en el centro, y me dice Clueca preciosa, y me llena de paz, una paz infinita, Diana. Y le rezo a la Virgen santísima, que parió a ese Dios bonito. 


        Las carcajadas se hicieron más fuertes. Las ancianas reían golpeando las piernas con las palmas de las manos. Las lágrimas les caían por las mejillas mientras en el televisor madre e hija se abrazaban hipando de emoción. 


        –¡Octavia ha de salir inmediatamente de esa casa!  –suplicaba Fedora en un primerísimo plano–. No  puedo decirte la razón, pero tiene que irse cuanto antes.  ¡Es un peligro para todos! ¡Es una amenaza! ¡Ella es mala, mala, mala...! 


        –¡Eso es! ¡Que se vaya! –suscribió la Clueca imprecando a la pantalla–. ¡No puede quedarse aquí ni un minuto más! ¡Díselo, Fedora! ¡Díselo ya! ¡Dile que se vaya, que tiene que irse! ¡Dile al médico nuevo, a ese que ha llegado, dile que se vaya ahora mismo! ¡Es una amenaza! ¡Es malo, malo, malo...! ¡No es de fiar! 


        La Clueca gritó y lloró y las ancianas rieron como locas. El jilguero se alborotó chocándose contra los barrotes de su jaula. Diana y Fedora se abrazaron, se prometieron que nunca nadie más podría separarlas. Entonces abrió la puerta la cansada Ariché, miró alrededor y se llevó a la Clueca empujando la silla con esfuerzo. Tras ella quedó el silencio de las risas contenidas. Los títulos de crédito dieron paso después a los anuncios de friegasuelos, quesitos light y compresas para tanga. Las tres ancianas lo comentaron todo debidamente hasta que terminaron sus paquetes de pipas y se lamieron los labios, secos de tanta sal. 


        

        Tejada colocó las maletas en un asiento desocupado. Contó a cinco personas: dos sudamericanas –posiblemente hermanas– que dormían con las cabezas juntas, un adolescente con auriculares, un hombre enchaquetado y, al fondo, una mujer muy rubia con los labios pintados de rojo y el escote marchito. Si alguna vez hubo aire acondicionado en los vagones parecía haber dejado de funcionar hacía tiempo: allí se cocía un calor de siglos. Tejada se secó el sudor con un pañuelo y se sentó al lado de las maletas, junto a la ventanilla. Con la cabeza apoyada en el cristal, vio deslizarse el centro comercial con su aparcamiento vacío, un polígono industrial con las naves cerradas, un desguace de coches y un rebaño de cabras pastando entre la basura –aunque no vio ni perro ni pastor–. A lo largo de todo el trayecto no subió ni bajó nadie, pero el tren se detuvo en todas sus estaciones. El sonido de las puertas abriéndose y cerrándose era aletargante. Tejada estaba adormilándose cuando oyó una voz a su lado, estridente y ansiosa. 


        –¿Hay sitio por aquí? –La mujer de los labios rojos adelantó su cabeza hacia Tejada, sin sonreír. 


        Tejada puso el equipaje bajo sus pies y le ofreció el asiento libre. 


        –Parece muy cansado –dijo ella mirando las maletas. 


        –Pues sí. 


        Se hizo un silencio. La mujer respiraba con dificultad. Tejada oía sus jadeos sin dejar de mirar hacia el frente. Nada que me entretenga, se había dicho desde el principio. Huir de todos los roces. 


        –Perdone –dijo ella al fin–, pero ¿viene o se va? 


        Tejada observó sus ojos redondos y opacos. Tardó unos segundos en responder. 


        –No lo sé. Depende del punto de vista. 


        La mujer suspiró y curvó los labios con más aburrimiento que desdén. Tenía el carmín corrido por una de las comisuras y un bigotillo casi transparente, ligeramente húmedo. 


        –Mire, no quiero molestar, pero me parecía tan solo..., genéticamente solo
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