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			A toda la magia que hay en mi vida.

			A mi familia, Mike y Mattie,
para siempre jamás.

			A mis amigos que creyeron,
Jen Besser y Richard Abate.
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			PRÓLOGO
La no invitación

			[image: ]

			Érase una vez, hace mucho mucho tiempo, once hadas que hicieron piña, reunidas en Palacio por el nacimiento de una niña. Once nada más, pues la duodécima estaba muerta y la decimotercera desaparecida. Previamente se había sellado, enviado y entregado una invitación para cada hada, excepto la decimotercera: un requerimiento formal para acercarse a bendecir a la dulce princesita recién nacida. 

			Todo Nunca Jamás había llegado a Westfalia para celebrar aquel día largamente esperado. Había allí criaturas viejas y nuevas, de toda altura y color, desde dragones grandes como torres, cuya armadura de escamas tenía destellos verdes y dorados, a verrugosos duendes y enanos revoltosos. Había enanitos de jardín sentados sobre setas venenosas y diminutas hadas batiendo sus alas de libélula, esbeltas sílfides del bosque y avejentadas arpías. Había mercaderes y mozos de granja, pajes y ordeñadoras. Había grandes duques y magníficas damas, y demasiados espectadores como para ponerse a contarlos. Pues el reino entero había contenido la respiración por innumerables noches, e innumerables almas habían pedido deseos al paso de incontables estrellas por la salud de cada dedito de la mano o del pie de la recién nacida. Pero ahora ya se podía exhalar el aire contenido. 

			¡Una nueva princesa! El precioso futuro del reino. 

			El día del bautizo, el apuesto rey Vladimir y la hermosa reina Olga se sentaron en sus tronos, con una resplandeciente sonrisa en los labios y los dientes blancos, brillantes, cegadores. Una deslumbrante exhibición de orgullo y generosidad en una fiesta al aire libre de impresionante fastuosidad.

			Era casi como magia, como si, con un chasquear de dedos, hubiera sucedido al fin. ¡Tachán!, un bebé. Todo lo pasado había quedado atrás. Un regalo reciente, magnífico, de ensueño, libre del desgraciado pasado.

			Y, sin embargo... Sin embargo...

			Había una intención detrás de cada espejo.

			¿Qué era aquello? Si uno escuchaba atentamente, podía oír en la distancia una risa maníaca. Pero nadie la oía, porque nadie quería oírla. 

			El bebé... La princesa Eliana... Hacía mucho que la esperaban con anhelo. Decir que deseaban con toda el alma su llegada sería decir muy poco. El rey y la reina habían caído en la desesperación, ansiando a aquella niña. La criatura llegaba procedente del mundo de los sueños.

			La princesa Eliana estaba cómoda y calentita, envuelta en gasas y algodones, en buenos deseos y en polvo de luna. Había recibido una bondadosa mirada de cada uno de los invitados allí reunidos, y cada momento transcurrido era su propio milagro, diminuto y fugaz. La felicidad revoloteaba por el aire dejando chispas de dicha y maravilla a su paso. Era una satisfacción universal posar un beso en las yemitas de los dedos de la niña. 

			Pero pasaba algo. Algo, sí: había algo peculiar. Nadie podía decir qué era, ni examinarlo en profundidad. Nadie quería mirar a través del velo de apretadísimo encaje, pues el soberbio lujo distraía y desviaba la atención. 

			¡Por supuesto! Festejemos los platos y pastas y pasteles preparados para todos. Arándanos y frambuesas, sorbete de limón y tarta de sabrosas capas. Vinos y licores, baile y bebida. Contemplemos los elaborados vestidos, las alhajas y las coronas.

			Pues aquello era una invitación abierta. Para todos y cada uno. 

			Para todos... salvo una. 

			Los miembros de la corte comentaban entre ellos, transmitiendo rumores y especulaciones que susurraban a diversos oídos curiosos. Había preguntas espolvoreadas con una pizca de miedo e inquietud:

			—¿Dónde está Carabosse?

			—¿Dónde está el hada decimotercera?

			—¿Qué pasa con su bendición?

			La corte murmuraba y susurraba, preocupada y ansiosa. A Carabosse, la decimotercera hada, la más poderosa de todo Nunca Jamás, no se la encontraba por ningún lado. 

			No le habían enviado ninguna invitación. 

			Más bien lo contrario.

			Una no-invitación, si queremos llamarla así.

			Ha llegado por fin la princesa primeriza,

			y hoy la corte entera la bautiza.

			Pero tú eres la diferencia:

			no se cuenta con tu presencia

			ni ahora ni cuando se despose.

			NO TE ACERQUES, CARABOSSE.

			Arpas y flautas tocaban melodías de canciones de cuna para el bebé real de sonrosadas mejillas y brillantes ojos de cobre. La niña bostezó, se desperezó, gimió. Y lloró. Y siguió llorando un poco más. 

			Reclamaba a su madre.

			¡Su madre!

			¿Dónde estaba su madre?

			¿No estaba allí, en el trono? ¿Llevándose un cáliz a los labios, descuidada de los lloros de su dulce hija?

			¡No!

			Aquella no era su madre.

			¡No!

			Aquella mujer que estaba en el trono... no era su madre. La madre, a la que no llegaría a conocer, no estaba allí.

			Su madre estaba muerta. Muerta y enterrada. Pudriéndose en la tierra. 

			La difunta reina Rosanna nunca tendría en brazos a su hija, la recién nacida, delante de la corte, el centro de aquel nuevo mundo que seguiría girando sin ella.

			Porque la reina Rosanna estaba muerta.

			Y la mujer que estaba en el trono, casada con su padre... Aquella mujer no era su madre. 

			¿Solo habían pasado unas semanas desde que el rey Vladimir se arrodillara ante la tumba de la reina Rosanna, llorando? Eso no parecía posible, pero así era. Solo habían pasado unas semanas. Prácticamente solo unos días. Un tiempo insuficiente para un duelo adecuado. No había habido tiempo para llorarla. Un rey había perdido a su reina y, sin embargo, no se habían entonado marchas fúnebres, ni se habían arriado banderolas en su recuerdo. No se habían presentado respetos a la previa esposa, ni lágrimas, ni años de espera. Ni siquiera un simple momento de reflexión. 

			Ni siquiera un «¿y si...?» prendido en la lengua.

			Sin panegíricos, con la tierra de la tumba aún suelta, el rey Vladimir se había vuelto a desposar. Como si hubiera inspirado aire al pasar ella y hubiera después exhalado una nueva vida.

			Allí estaba él, sentado orgulloso con su nueva esposa, la reina Olga, y su querubín, la ya famosa princesa Eliana.

			Pero, lo que raramente se mencionará en las historias que lo recuerden, es que la decimotercera hada, el hada no invitada, el hada Carabosse, era la hermana de la difunta reina Rosanna, y por tanto la tía de la princesa Eliana. 

			Carabosse había advertido a Rosanna sobre el mundo mortal, la había advertido contra abandonar la seguridad del bosque. Pero Rosanna no le había prestado oídos. Rosanna cedió su magia para seguir su corazón, y ahora estaba muerta y enterrada bajo tierra. 

			Sin embargo, Carabosse estaba muy viva.

			Y, al final, había llegado. 

			Pese a la no-invitación.

			Un silencio febril recorrió la corte cuando entró Carabosse, seguida por la cola de su vestido. Los cuentos contados a partir de aquel día hablan de una fea bruja, jorobada y marchita, de un hada encantadora malvada y amenazante. De una bruja malvada vestida de negro, con los ojos como brasas y una voz de serpientes y lija. 

			Los cuentos se equivocan. Los cuentos son falsos y retorcidos. 

			Pues Carabosse era de una belleza asombrosa.

			Alta y morena, salvaje y llamativa. Tenía los largos rizos negros de Rosanna y sus pómulos recortados, sus labios como pétalos de rosa y su porte majestuoso, pero los ojos de Carabosse no se parecían a los de su hermana. Los ojos de Carabosse eran tan negros como la noche y tan hondos como las profundidades del océano. Su vestido era de gasa y ébano, bañado en oro y brillante con la luz de mil luciérnagas. Sus pies desnudos apenas tocaban el suelo. No caminaba, sino que se deslizaba por la sala de baile sin producir sonido alguno.

			La música se detuvo. Las criaturas se quedaron paralizadas. La preocupación reverberaba y rebotaba en los muros del castillo. Una quietud misteriosa perturbó el alegre salón. Nuevos susurros brotaron de los labios. Voraces tragos se convirtieron en silenciosos sorbos. Y entonces diversos dedos se alzaron, apuntando todos a Carabosse. 

			—¡Al fin! ¡Ha venido!

			—¿Qué irá a hacer?

			—¿A qué habrá venido?

			Ella miró a sus hermanas, las hadas reunidas todas en fila, con pena, y muchas agacharon la cabeza de vergüenza. Carabosse, la mayor y mejor de ellas, caminó con paso decidido hacia la cuna de su sobrina, un trineo de madera cubierto de bramante y enredadera, y levantó en los brazos al amado bebé de su hermana. Aquella niñita era cuanto quedaba de su querida Rosanna. Su corazón casi estalla a la vista de la niña. El parecido le resultó asombroso: era casi como si estuviera viendo los ojos castaños y cálidos de su propia hermana.

			Le susurró algo al bebé en voz bajísima, y después inclinó la cabeza para besar a su sobrina robada, a la que otra mujer reclamaba como propia. Su primer momento juntas también fue robado, por un grito penetrante.

			La reina Olga miró de soslayo.

			—¿Qué estás haciendo? ¡Devuélveme a mi hija! —gritó.

			—Tu hija —repitió Carabosse, elevando muy despacio su ceja perfectamente arqueada al tiempo que se volvía hacia la nueva reina—. Tu hija...

			—Mi hija —aseveró la reina Olga, con ojos como brasas encendidas y una voz de lija y serpientes.

			—He venido a otorgar mi bendición —dijo Carabosse. 

			Y toda la corte contuvo la respiración...

		

	
		
			Primera parte

			En la que...

			Filomena Jefferson-Cho se embarca en una aventura inesperada.

			Jack el Barruntador de Gigantes entra en escena para llevársela a Nunca Jamás.

			Nuestros héroes son atacados y escapan justo a tiempo.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO
La chica

			[image: ]

			Filomena Jefferson-Cho camina por la acera, mirando hacia el suelo y preguntándose si habrá en el bordillo más grietas que cosas terribles le han pasado a ella el día de hoy. Porque en su pequeña, somnolienta y perpetuamente soleada ciudad de Pasadena Norte, en California, en la que nunca pasa nada, se está dando cuenta a toda prisa de que si algo puede ir mal..., irá mal.

			Al menos para ella.

			El colegio ha sido una mierda. Se ha dejado el portátil en casa, cosa que le ha supuesto una automática sanción; en la cafetería se les había acabado el batido de chocolate «bueno»; ha sacado un aprobado raspado en su examen de Álgebra para alumnos adelantados. Y aunque ella es la única alumna de sexto que cursa el Álgebra de octavo, lo cual es ya de por sí un honor, la cosa le ha escocido.

			Y lo peor de todo: su mejor amiga, Maggie Martin, la ignora actualmente y sale con los Giovanni Tortellini, los chicos ultrajantemente ricos que piden la pasta superguay que reparte el restaurante pijo que hay al otro lado de la calle; a diferencia del resto de la clase, que hacen cola para conseguir un almuerzo caliente o se comen el consabido sándwich de mortadela vegana, como hace cada día Filomena. Pero aquel día también ha tenido algunas cositas buenas, cosa que Filomena agradece. Uno, que sus neuróticos y sobreprotectores padres le han permitido por fin, por una vez, ir a algún sitio caminando sola. Dos, que hoy ha salido el decimotercer y último libro de la serie Nunca Jamás.

			¡Oh, alegría! ¡Oh, felicidad profunda! ¡Un nuevo libro! ¡Y no un libro cualquiera, sino el último de la serie! ¡Todas las preguntas tendrán respuesta! ¡Rescatarán a la princesa! ¡Perderán los malos! ¡El periplo del héroe concluirá al fin en victoria!

			Es la mejor cosa que haya sucedido desde que salió el último libro de la serie. Tal vez la mejor cosa que haya sucedido desde que saliera el último teléfono inteligente, el que tiene la mejor cámara y el emoji parlante. (¿O eso pasó hace dos teléfonos inteligentes? ¿Quién puede llevar la cuenta?).

			Filomena no puede contener la emoción, sobre todo porque le dejan que lo coja por sí misma. Sus padres nunca le han permitido que vaya sola a ninguna parte, ¡y ya tiene doce años, por todos los Kit Kats británicos! (Sí, por todos los Kit Kats británicos. Son más pequeños y, sin embargo..., de algún modo, son más chocolate. Los prefiere a la versión americana, más grande y muchísimo menos sabrosa. Ha descubierto que la mayoría de las cosas no tienen por qué ser mejores por el hecho de ser más grandes).

			Pero, volviendo al tema: la manera en que la sobreprotegen ha llegado a un nivel asfixiante. ¡Muchos días apenas consigue respirar! Se merece cierta libertad, un poco de confianza de vez en cuando. Quedar una o dos veces para jugar con alguien, tal vez... Montar en bici o en patinete sin casco y sin ese miedo irracional y abrumador a los chicos malos que puedan merodear por allí cerca, esperando para atraparla...

			Pues, desde que recuerda Filomena, sus padres han estado hablando de todo tipo de abducciones, hasta de leyendas de hadas que roban niños y dejan a otro suyo en su lugar. Sus padres tienen una imaginación muy viva. (Son escritores: eso forma parte de la profesión).

			Los padres de Filomena la tratan como si fuera un tesoro muy preciado, un regalo muy querido. No tienen ni idea de que la mayor parte de la gente, en realidad, la evita. O la maltrata. O se ríe de ella. Por lo menos eso hace la gente de su edad. Los demás, por regla general, no se muestran nada interesados en ella. Pensándolo bien, tal vez fuera mejor que la secuestraran las hadas.

			Tal vez las hadas se portaran con ella mejor que la mayoría de los de su edad. Tal vez si estos fueran medio cabras medio humanos, si tuvieran cuernos y la piel verde brillante, no se burlarían del aspecto de ella, no le preguntarían de dónde venía (era de aquí) ni se preguntarían groseramente si era negra o amarilla o blanca o qué demonios era (era todo lo anterior). Que quede claro: ella tenía el pelo moreno y rizado, los ojos negros en forma almendrada, y la piel del color del coñac. Tal vez las hadas no pensaran que era rara por leer demasiado; en su lugar, le harían preguntas... o le arrancarían el cerebro para examinarlo. Ah, no, los que hacen eso son los extraterrestres, no las hadas, y no tendría ninguna gracia que le arrancaran el cerebro...

			En cualquier caso, eso no les importa a sus padres. El caso es que a Filomena nunca la dejan que vaya sola a casa desde el colegio. Ni que vaya a ningún sitio sola, en realidad. Han dejado claro como el cristal que lo de esta tarde sería una excepción que no se repetirá, y solo porque saben lo importantes que son para ella los libros de Nunca Jamás. Y dado que tanto su padre como su madre tenían compromisos laborales inesquivables, ninguno de los dos podía llevarla en coche a la librería. 

			Aun así, pese a todo su comportamiento sobreprotector y asfixiante, Filomena quiere a sus padres. También quiere a su cachorra pomerania, Adelina Jefferson-Cho. Y a su pececito, que compró como «carpa de segunda categoría»: Serafina Jefferson-Cho.

			Los llamó de ese modo para que pareciera que todos pertenecían a la misma familia. Algo así como esos padres que ponen a todos los niños nombres que riman (Stan, Jan, Fran) o nombres que comienzan con la misma letra (Carrie, Corey, Caitlyn). Es como decir a gritos: «¡Eh, que somos todos de la misma familia, por si no te dabas cuenta por nuestro parecido!».

			Pues, eso está claro, nadie podría verlo por el parecido de los Jefferson-Cho. Filomena es adoptada. Su padre es coreano-filipino y su madre es británica. Nadie en su familia se parece a los demás. Y a pesar de la compasión y bondad de sus padres, y a su profundo y pertinaz amor, a menudo se pregunta si tendrán idea de cómo se siente. De cuánto puede molestar el no saber cómo son los parientes biológicos de uno ni cuál es su aspecto. Del hecho de que una se siente muy poco especial, ya de entrada, por el hecho de saber que fue entregada en adopción. Y no importa lo muy especial que sus padres la hagan sentirse. 

			Así que sí, la palabra «familia» significa mucho más para ella de lo que pueda significar para otros niños de doce años. Significa casi tanto como el cantante de ojos de cordero que abandonó la banda masculina más sexi para emprender una carrera en solitario. Sí, Riley Raymond seguramente significa tanto para la gran mayoría de las chicas de su edad, e incluso para un enorme número de chicos. Los chicos varones podrían no admitirlo porque los demás niños pueden ser muy malvados: pinchan y pinchan y pinchan por cualquier cosa que uno tenga de diferente. 

			Filomena odia esa actitud de los seres humanos tanto como adora el pelo castaño y lacio de Riley Raymond y su voz de falsete.

			¿Qué más adora ella? Muchas cosas. Bueno, no quiere ninguna cosa, animal, padre ni estrella pop en ningún orden particular. Sin embargo, lo que podría querer por encima de todas las cosas (no se lo digas a sus padres) son los libros de la serie Nunca Jamás. 

			Y el último libro, el decimotercero, sale hoy.

			¡EL DECIMOTERCER Y ÚLTIMO LIBRO DE LA SERIE SALE HOY! (Usa aquí el altavoz).

			Pero ella mantiene la dignidad. No va corriendo a la librería.

			No, se comporta con elegancia. Va caminando, con la mochila colgada de un hombro. Y no lleva pegatinas de princesas en esa mochila, ¿vale? No es ninguna niña pequeña. Ya no. Por lo menos, no es lo que sus padres creen que es.

			La mochila es lisa, elegante. Es negra con las correas grises, y en lugar de una princesa o un animal mono de ojos supergrandes, o de algún logo bonito, luce el sello de Nunca Jamás: un círculo dorado alrededor de un árbol con un corazón tallado en el tronco. Dentro de la mochila van los lápices de temas de Nunca Jamás, en un estuche de lápices de Nunca Jamás. Le encanta mostrar su devoción a Nunca Jamás llevando esos chismes y productos. Si pudiera ponerse un tatuaje de Nunca Jamás lo llevaría, pero es demasiado pequeña, y su madre no le dejaría.

			Casi puede oler la librería desde allí. Puede que no esté más que a cincuenta pasos de distancia. Tiene todo lo que necesita. ¿El dinero para comprar el libro? Lo comprueba. 

			¿Y el silbato (estridente de tan potente como suena) que le ha dado su madre antes de que se fuera a clase por la mañana, para pedir socorro en caso de que se encontrara en algún peligro en su camino de vuelta a casa? Lo comprueba también.

			¿Su marcapáginas de Nunca Jamás favorito, que solo está esperando a penetrar entre las páginas del nuevo libro que se va a comprar? Lo comprueba. 

			¿Una enorme sonrisa en su cara, que está intentando reprimir pero por desgracia no puede, pues está demasiado emocionada para hablar? LO COMPRUEBA. 

			Después del día que ha tenido, aquel libro será simplemente su premio por haber sobrevivido a las últimas ocho horas. 

			Porque su suerte está a punto de cambiar. Se encuentra a solo cinco pasos de la librería..., a dos saltos..., y el corazón empieza a palpitarle fuerte, sonando más cuanto más se acerca a la puerta. 

			Casi ha llegado. Y no tardará en leer el clímax, el final, la última página de la serie de libros que ha determinado (no: que ha adivinado) su infancia. 

			¡Se muere de ganas de saber qué pasará a continuación!

		

	
		
			CAPÍTULO DOS
El libro

			[image: ]

			Pues bien, lo que pasará a continuación no es lo que nadie esperaba. Lamento triste de trombón.

			Filomena alarga la mano hacia la manilla de la puerta como si la alargara hacia un sueño, y la abre sin querer con demasiada fuerza, porque está demasiado emocionada.

			Siente el sonrojo que tan bien conoce en sus mejillas. Se encoge de hombros y se disculpa al entrar. 

			—¡Uy! —exclama, y suelta una risita nerviosa—. Lo siento. Creo que ha sido el viento, y...

			—No pasa nada, cielo —le dice la librera que está en el mostrador, con una sonrisa de comprensión que está también llena de compasión, una reacción a la que Filomena está acostumbrada.

			Filomena devuelve la sonrisa, y mueve nerviosa los dedos mientras pasea la vista por la librería tratando de encontrar lo que busca: un expositor enorme, recién cargado hasta arriba de ejemplares del nuevo libro de Nunca Jamás. Una escalerilla de libros, una torre de libros..., ¡un zigurat de libros! ¡Una pirámide! ¡Una explosión! Lo mismo que había para los doce libros anteriores. 

			«Nunca Jamás» es una de las series literarias más populares de todos los tiempos. Durante los doce volúmenes anteriores, los lectores han seguido las aventuras de Jack el Barruntador de Gigantes y su adorable y leal grupo de variopintos amigos, encontrando héroes y heroínas de populares cuentos de hadas que luchaban para mantener la tierra de Nunca Jamás a salvo de una multitud de brujas malvadas, villanos y ogros. En el volumen duodécimo, Jack y sus compañeros huían para salvar la vida, y los perseguían hasta el borde de un acantilado en el que sin duda morirían despeñados. ¿Encontraría Jack un nuevo e ingenioso medio de escapar y derrotar a sus enemigos de una vez por todas? Eso espera ella, desde luego. El libro terminaba con la máxima tensión, con los protagonistas al borde del precipicio. 

			Filomena se muere por leer el libro decimotercero. ¡Lleva esperando tanto tiempo...! ¡Un año, ni más ni menos!

			Pero en vez de los libros, lo que ve es un grupo de fans acérrimos de Nunca Jamás, los conocidos como nuncanianos, que andan por allí, rumiando, por lo visto tan decepcionados y desilusionados como se empieza a sentir ella. Da la impresión de que están a punto de sacar palos y horcas para amotinarse. Entonces oye que alguien dice:

			—¡Aggg! ¡No es posible! ¡No puede ser verdad! ¡¿Que no hay libro...?!

			A Filomena se le cae el alma a los pies. Es otra sensación a la que está empezando a acostumbrarse. 

			Dado que ella está allí sola y no es la persona más extrovertida del mundo, en vez de a aquellos fans se acerca al rostro familiar y amistoso que se encuentra detrás del mostrador. La señora Stewart no es solo una librera, sino también una antigua novelista que abrió una librería después de vender tropecientos mil ejemplares de su único libro y decidir que quería consagrar su vida a leer en vez de a escribir. La señora Stewart es, además de una librera, una de las pocas amigas que tiene Filomena.

			—Perdone, señora Stewart... —dice Filomena—. ¿Tiene ejemplares del nuevo libro de Nunca Jamás? Se supone que sale hoy, y he pensado que...

			—Ay, cielo... —responde la señora Stewart, con su sonrisa de compasión volviéndose aún más compasiva—. Nosotros también lo pensábamos. Estábamos preparados, con nuestras galletas de polvos mágicos y nuestros sombreros de barruntador. De hecho, muchos de los nuncanianos que se han reunido en la librería se están comiendo las galletas de azúcar, de esas que se deshacen todas, y llevan el sombrero verde de punta que ya se sabe que lleva Jack en los libros. 

			A Filomena se le cae el alma a los pies. 

			—... Pero parece que al final no se va a publicar. Esta temporada no. Ni nunca. La autora no está y no hay libro. 

			—La autora... ¿Quiere decir... Cassiopeia Valle Croix? ¿Ha muerto? —pregunta Filomena casi sin voz. 

			—Ha muerto o ha desaparecido... No lo explican.

			Filomena se queda con la boca abierta. 

			—Entonces, ¿qué... qué pasa? ¿No se publica el libro? Pero llevan todo el año anunciándolo. Y la cubierta está en la página web. ¿Cómo puede ser eso?

			—Pues así es —responde la librera, volviendo a negar tristemente con la cabeza.

			—¿No lo van a publicar? ¿De verdad? ¿Nunca?

			—Nunca, eso es lo que dicen —confirma la señora Stewart, frunciendo el ceño—. Por lo visto, Cassiopeia escribió los doce libros a la vez, hace muchos años, y sus representantes han estado publicándolos durante todo este tiempo. Pero ella no llegó a escribir el decimotercero. Sus herederos pensaban que lo encontrarían entre sus carpetas, y prometieron al editor que lo enviarían en cuanto lo encontraran. El editor siguió diciendo que iba a salir, esperando que los herederos lo encontraran. Pero al final se ha sabido la verdad. No hay libro decimotercero. No está en ninguna parte. O bien no se llegó a escribir, o se perdió, pero el caso es que no se ha publicado. Lo siento, cielo.

			Filomena está tan desolada que no puede hablar. Su mente está aturdida de la decepción. Quiere levantar el puño contra el cielo y chillar: «¡Noooooooo!». Pero lo único que hace es quedarse pálida. 

			—¿Qué puedo decirte? —dice la señora Stewart, volviendo a suspirar—. En ocasiones la vida es más extraña que la ficción. Esta es una de esas ocasiones. Lo que está claro es que no tenemos el libro a la venta. Pero no sé, tal vez se pueda probar online...

			(Online no está. No está en ningún sitio. El libro no existe. Eso es algo que Filomena confirma esa noche después de mucho buscar en internet).

			Filomena abre la boca para protestar, sin saber siquiera qué decir. Se contiene. 

			—¿Nunca...? —Es todo cuanto consigue preguntar.

			—Nunca —repite con tristeza la señora Stewart.

			Sintiéndose increíblemente, absurdamente, completamente engañada y desanimada, Filomena echa una última mirada a la alicaída multitud de nuncanianos y se dirige de regreso a la puerta. 

			«Tal vez deberíamos amotinarnos», piensa. «Tal vez tendríamos que tirar los libros por ahí, darles patadas a los periódicos. Algo. ¡Esto no puede ser!».

			Sale de la librería enfadada. Todo lo que le queda es un largo camino a casa después de un día horrible. 

			Está demasiado ocupada sintiendo pena por ella misma para darse cuenta de que alguien ha empezado a seguirla unos treinta pasos por detrás. 

			Pero cuando, por fin, siente una presencia detrás de ella..., una presencia nada querida, siente un terror muy desagradable que empieza a penetrarle en los huesos. Intenta no hacer caso, trata de convencerse de que no es más que la neurosis de sus padres, que empieza a jugarle malas pasadas.

			Pero cuando se vuelve y ve a la persona que va detrás de ella, una silueta alta envuelta en negro, se le quedan los ojos como platos. Vuelve a darse la vuelta, haciendo como que no la ha visto.

			«¡Ah, no!», piensa. «¿Será un secuestrador? ¿Justo como me han advertido siempre?».

			Se acuerda de que lleva un silbato de emergencia en la mochila. Se aprieta la mochila contra el cuerpo, preparándose, esperando ser lo bastante rápida para poder escapar si aquella persona es realmente su secuestrador.

			Sus padres le han inculcado el recelo contra todo el mundo. Intenta volver a olvidarse de su miedo, convenciéndose de que le da demasiada importancia a lo que no la tiene.

			Pero una parte de ella aún oye cada una de las historias aterradoras que le han contado sus padres, historias de niños desaparecidos y de secuestros misteriosos, de bebés suplantadores dejados en el umbral de una puerta mientras se llevan al niño real al país de las hadas, y se pregunta si no estarán a punto de cumplirse sus morbosas fantasías. Tal vez las hadas están viniendo realmente a por ella. Tal vez no vuelva a ver nunca a sus padres. Tal vez aquel sea su fin. 

			El corazón se le acelera otra vez. Solo que ahora no se debe a la emoción. Es justo lo contrario de la emoción.

			¿Qué puede ser eso?

			Ah, está claro.

			Es el miedo.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES
El chico

			[image: ]

			Filomena se aprieta los ojos con fuerza durante un nanosegundo y después parpadea rápidamente, mirando al frente. Aquello no puede estar sucediendo, se dice. Seguro que no hay ninguna persona merodeando tras ella, a punto de secuestrarla. Pero cuando rápidamente dobla la esquina, aquella persona también lo hace, y cuando afloja el paso para mirar el escaparate de una tienda de helados, lo ve demorarse delante de la floristería, exactamente una manzana por detrás de ella. 

			Sí, está claro que la sigue un extraño desconocido.

			Los asesinos en serie, los malvados delincuentes y las brujas malévolas no existen en su mundo, no en la segura, somnolienta y soleada Pasadena Norte, donde nunca pasa nada. O... eso es lo que pensaba ella. Se suponía que esos seres no existían, por lo menos. 

			Pero ¿y si sí que existían? ¿Y si resultaba que en realidad sí que sucedía algo allí, en Pasadena Norte? ¿Algo horrible y peligroso? 

			En ese caso, tendría que luchar. No rendirse nunca. Ese era el tema de muchos libros. Y ella ha leído muchos libros. Sus padres son escritores los dos..., por eso ella tiene una imaginación tan vívida. Las palabras son parte de su mundo.

			Y escaparse de su mundo es uno de sus pasatiempos favoritos. (Aunque eso nunca se lo contaría a sus padres).

			No, no... ¡Sus padres! ¡Se pondrán como locos si no está en casa antes de que se haga de noche!

			«Es que no me permiten ser secuestrada», le podría decir a su secuestrador. «¡Mis padres se enfadarán muchísimo conmigo si me secuestran!».

			¡Sus padres! El miedo a su ira y el deseo de evitar otro sermón de tres horas sobre cómo mantenerse a salvo en una emergencia (si es que no conseguía evitarla) son motivos suficientes para no dejarse secuestrar. Además, tiene que sobrevivir para poder cuidar a un cachorro y una carpa de segunda categoría. Si la secuestraran las hadas o la atrapara un espantoso secuestrador de niños, ¿quién se haría cargo de sus mascotas?

			Aunque intenta reprimirse de mirar atrás, razonando que aquella persona es solo un producto de su imaginación, no consigue evitarlo. Se vuelve otra vez para ver si alguien sigue allí.

			Y sí, allí sigue, y no hay ninguna duda de que la está siguiendo. 

			Camina más rápido y baja la mirada para ver sus zapatillas, que pisan lenta y regularmente la acera. Un pie tras el otro. Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Distrayéndose con su marcha regular, se concentra en los cordones de las zapatillas. En los bordes blancos, deshilachados. En el nudo doble, como medida de precaución.

			Pero sigue oyendo los pies de él, que siguen a los de ella. Son pisadas continuadas, demasiado cercanas, que repiten sus propias pisadas. Suena como si él repitiera su paso, cada uno de sus movimientos. Y los pasos combinados de los dos crean un ritmo extrañamente hipnótico. 

			Sabe que necesita conservar la calma. Sus padres la sermonean todo el tiempo sobre este tipo de cosas. Pero ella nunca ha necesitado calmarse a propósito, salvo cuando sus padres se ponen como locos y ella queda absorbida en la histeria colectiva. A diferencia de otras cosas desagradables, como encontrar una publicación humillante en las redes o una nota asquerosa que le hayan dejado en su taquilla, el puro terror no es algo a lo que esté acostumbrada. Pero es lo que está sintiendo en ese momento. 

			Sabe que él sigue tras ella. Y que se va acercando. 

			Vuelve a mirar, esta vez de un modo más evidente. Cuando gira la cabeza, sus ojos, sin querer, encuentran los de él. ¡Ah!

			Filomena toma notas mentales de ciertos detalles para recordarlos en caso de que necesite dar una descripción para el dibujante de retratos robot de la policía. Color de pelo: no se sabe (lleva capucha). Color de ojos: ¿gris? Altura: más bien alto. Zapatos: un momento..., ¿no parece que lleva zuecos? 

			Vuelve a mirar para fijarse mejor. 

			La cosa extraña número uno (aparte del hecho de que la esté siguiendo) es que el chico lleva una capa, no una simple capucha, como había pensado al principio. La cosa extraña número dos es que, según descubre, la parte del brazo que lleva expuesta está cubierta de enredadera, exactamente como los brazos de Jack el Barruntador en los libros de Nunca Jamás. La cosa extraña número tres es que aquello, por algún motivo, la tranquiliza un poco y ralentiza su corazón desbocado. 

			De pronto se siente tonta. Niega con la cabeza y está a punto de soltar una sonora carcajada. ¡Aquel tiene que ser un nuncaniano! Suelta un suspiro de alivio, y al instante los gritos de terror internos se detienen. 

			Empieza a andar más despacio, a un paso normal. Tal vez incluso a ritmo de paseo, para permitir que la alcance. Puede que la haya visto en la librería, donde también él estaría esperando el libro decimotercero, nada más que para descubrir, con tristeza, que nadie sabe cuándo saldrá, si es que llega a salir. (Pero no: no va a salir nunca).

			Emocionada, Filomena se vuelve hacia él cuando se acerca, aproximando sus pisadas a las de ella.

			—¿Será posible que no lo vayan a publicar? Yo tenía tantas ganas de llegar al final...

			Pero, en vez de compadecerse, el chico de pronto la empuja y la tira al suelo.

			—¡Eh! —grita Filomena, molesta, a punto de cantarle las cuarenta, cuando una fuerza poderosa choca contra la acera, a solo unos centímetros de donde está ella. 

			«¿Qué dem...? ¿De dónde ha salido eso? ¿Qué está pasando?».

			Instintivamente, se protege la cabeza. Ha leído los libros suficientes como para saber que tiene que protegerse a sí misma. 

			«¿Me están atacando?».

			Rápidamente, intenta coger la mochila para buscar el silbato. ¡Sus padres se van a desquiciar si aquello aparece en las noticias!

			Pero no hay tiempo para aterrorizarse, ya que otro rayo impacta en la acera con un estruendo ensordecedor. El resplandor golpea contra el camino de cemento justo delante de ella.

			Una carcajada malévola retumba en el aire. 

			«¡Un momento! ¿Qué ha sido eso? ¿¡Me lo he imaginado o nos acaba de impactar una ira de ogro!?».

			¡Pero los ogros no son reales! ¡Solo existen en los libros! O, más exactamente, en los libros de Nunca Jamás. Y desde luego no pueden salirse de la página para entrar en mi ciudad e intentar achicharrarme. 

			—Levántate! ¡Tenemos que salir corriendo! —dice el chico—. ¡Ella nos ha seguido hasta aquí!

			«¿Quién ha seguido a quién hasta aquí?», quiere preguntar Filomena, pero está demasiado impresionada como para preguntar nada, incluso para mantenerse de pie. Durante un par de segundos se pregunta si se tratará de algún tipo de broma. Si no será aquello un espectáculo caro preparado por el editor o la autora para proporcionar a los superfans una experiencia interactiva. 

			Pero cuando un tercer rayo impacta justo al lado de ellos, casi chamuscándole a ella la mochila, y la carcajada alcanza proporciones de estridente locura, la broma deja de tener gracia. El humo permanece en el aire, a su lado
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