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			Nota de organização desta edição

			Esta edição reorganiza o manuscrito segundo a trajetória central de A Travessia da Dor — Memórias de uma Vida. Os acontecimentos foram reunidos nos capítulos em que adquirem maior sentido, as retomadas desnecessárias foram condensadas e os subtítulos foram ajustados para favorecer uma leitura mais clara. Preservaram-se a voz autobiográfica, a autoescuta psicanalítica e o olhar espiritual da autora. Houve uso de Inteligência Artificial (I.A.) nas ilustrações.

		


		
			Nota ao leitor

			A escrita como auto escuta

			Este livro não foi escrito seguindo apenas a ordem cronológica dos acontecimentos. Sua narrativa acompanha também os movimentos da memória e do inconsciente: avança, retorna, repete, interrompe-se e reencontra experiências que pareciam permanecer no passado, mas que ainda produziam ecos no presente.

			O ir e vir entre a menina que fui e a mulher que hoje contempla sua própria história não representa uma desorganização da narrativa. É parte do processo de autoescuta que orientou esta escrita. Algumas lembranças retornam mais de uma vez porque, em cada retorno, puderam ser compreendidas de um lugar diferente.

			Ao escrever, não procurei somente recordar os fatos, mas escutar aquilo que permaneceu silenciado entre eles: os afetos, as perdas, os medos, as defesas e os sentidos que somente o tempo me permitiu reconhecer.

			A voz que narra estas páginas transita entre dois tempos: o tempo da experiência vivida e o tempo da consciência que hoje procura compreendê-la. Em alguns momentos, fala a menina que sentiu; em outros, a mulher que revisita, acolhe e elabora o que aconteceu.

			Por isso, esta obra pode ser compreendida como uma narrativa autobiográfica atravessada pela autoanálise. Não se trata de oferecer uma verdade definitiva sobre o passado, mas de apresentar a minha verdade possível: aquela que emerge quando me disponho a escutar, com maior honestidade e compaixão, a mulher que fui e aquela que ainda estou me tornando.

			Convido, portanto, o leitor a caminhar por estas páginas como quem acompanha uma escuta: respeitando os silêncios, os retornos, as contradições e os diferentes sentidos que uma mesma lembrança pode adquirir ao longo da travessia.

		


		
			PARTE I: ANTES QUE A DOR TIVESSE NOME

		


		
			Capítulo 1

			Quando a Vida Ainda Tinha Todas as Cores

			As primeiras lembranças, a família, as brincadeiras e a menina que, antes de compreender a dor, conheceu o cuidado e a proteção.

			As primeiras cores da memória

			Quando procuro minhas primeiras lembranças, não encontro uma história organizada cronologicamente. Encontro cenas. Algumas são nítidas; outras chegaram até mim pelas palavras de minha mãe e das pessoas que viveram aquele tempo comigo. Ao reuni-las hoje, não desejo transformar minha infância em um lugar perfeito. Quero apenas reconhecer que, antes das perdas que mudaram nossa vida, existiram momentos de cuidado, alegria e pertencimento.

			Uma dessas cenas é a comemoração dos meus cinco anos. Minha mãe, minha madrinha e minhas tias prepararam uma festa simples. Recordo-me de estar sobre um banco enquanto cantavam parabéns ao meu redor. Não eram os enfeites que davam importância àquele dia, mas a presença das mulheres da família e a atenção que dedicavam a mim. Na memória da menina, aquele gesto dizia algo muito simples: eu era amada e havia um lugar para mim entre aquelas pessoas.

			Guardo também a lembrança de um Natal, quando eu tinha cerca de seis anos. Minha mãe havia me contado sobre Papai Noel, e fui dormir esperando que alguma coisa acontecesse. Pela manhã, encontrei ao lado da cama uma caixa de pó de arroz Cashmir Bouquet. Era um presente modesto, mas se tornou inesquecível. Ainda hoje, quando penso naquela caixa, é o perfume que primeiro retorna. Com ele, volta também a sensação de ter sido lembrada e cuidada.

			Há ainda o vestido vermelho costurado por minha tia. Minha mãe dizia que eu tinha aproximadamente dois anos quando o usei. O que permaneceu em mim foram a cor viva e os laços na cintura, misturados ao relato familiar que repetimos ao longo do tempo. Talvez por isso eu tenha conservado tanto gosto pelas cores. Hoje compreendo que algumas memórias são formadas pelo que vimos, pelo que sentimos e também pelo que aqueles que nos amaram contaram sobre nós.

			Brincar com o que havia

			Minha infância não foi feita de brinquedos caros. Brincávamos na rua, corríamos, jogávamos queimada e inventávamos jogos com as crianças da vizinhança. Eu era alta e magra e gostava especialmente de correr. O chão de terra, os quintais e os espaços ao redor da casa eram suficientes para que criássemos um mundo inteiro.

			Minha mãe fazia bonecas de pano para nós. Com retalhos, montávamos casinhas e inventávamos famílias, conversas e acontecimentos. Um pedaço de madeira podia se transformar em objeto de uma história; um pano assumia a função que nossa imaginação decidisse. A falta de recursos existia, mas, quando eu brincava, não a compreendia como compreendo hoje. Para a criança, aquilo que havia ganhava vida.

			Como irmã mais velha, eu costumava organizar as brincadeiras. Distribuía os papéis, criava os enredos e conduzia meus irmãos e as outras crianças. Essa disposição para assumir a frente aparecia também nos cuidados cotidianos. Lembro-me de organizar meus irmãos em fila para o banho e transformar a tarefa em brincadeira. Sem saber, eu começava a ocupar muito cedo o lugar de quem orientava, protegia e procurava manter todos juntos.

			Nem todas as lembranças são feitas apenas de generosidade. Quando minha irmã ganhou da madrinha uma boneca de louça, tão diferente das nossas bonecas de pano, senti vontade de pegá-la. Ela não queria dividir o presente. Então inventei que uma das bonecas de pano estava triste por ter sido abandonada. Minha irmã, comovida, voltou-se para ela, e eu aproveitei para tocar a boneca de louça. Ao recordar essa cena, reconheço a criatividade da menina, mas reconheço também a inveja, o desejo e a esperteza. Reescrever minha infância de maneira verdadeira significa acolher também essas pequenas contradições, sem idealizar a criança que fui.

			Havia discussões, ciúmes e disputas entre irmãos, como acontece em tantas famílias. Mas havia igualmente convivência, cumplicidade e a capacidade de retomar a brincadeira. O riso e a imaginação tornavam o cotidiano mais leve. Mais tarde, essas características me acompanhariam no magistério e em outras etapas da vida, mas, naquele tempo, eram apenas o modo espontâneo que eu encontrava para estar com os outros e compreender o mundo.

			Antes que a segurança se rompesse

			Quando digo que a vida ainda tinha todas as cores, não afirmo que tudo era perfeito. A realidade da família já continha dificuldades, conflitos e ameaças que eu ainda não conseguia compreender. A memória infantil, porém, guardou primeiro aquilo que lhe oferecia segurança: o cuidado de minha mãe, a presença dos irmãos, a convivência com tias, madrinha e avós, as brincadeiras e os pequenos presentes que se tornaram grandes porque carregavam afeto.

			Entre todas essas presenças, meu pai ocupava um lugar especial. Eu o via como proteção e referência. Foi com ele que as primeiras letras começaram a ganhar sentido, e era ao lado dele que o mundo parecia manter alguma ordem. Por isso, não consigo separar completamente as lembranças luminosas da infância daquilo que veio depois. Quando volto às cores, já conheço a sombra que se aproximava.

			Talvez seja essa a verdade mais possível sobre meus primeiros anos: houve alegria, mas ela não permaneceu intacta; houve proteção, mas ela seria interrompida. A menina que corria, brincava e se sentia pertencente ainda não sabia que a violência vivida pela família alcançaria também o centro de sua segurança. No capítulo seguinte, aproximo-me dessa ruptura: da presença de meu pai, dos medos que cercaram nossa família e da perda que mudou para sempre minha maneira de estar no mundo.

		


		
			Capítulo 2

			Meu Pai: Entre a Segurança e a Dor da Perda

			O amor paterno, a infância protegida e a ruptura que transformou para sempre minha maneira de estar no mundo.

			Trago ainda traumas da infância registrados no inconsciente. Foram anos de um pavor que uma criança tão pequena não conseguia compreender. Recordo os tiroteios na fazenda e as conversas dos adultos sobre homens que pretendiam obrigar nossa família a vender as terras. Primeiro veio o assassinato de meu tio José, irmão mais velho de minha mãe e importante apoio de meus avós. Antes que pudéssemos elaborar esse luto, perdemos outro tio e jovens primos num avião que pegou fogo no ar. Mais tarde, ouvi de meus pais que aquela queda também teria sido provocada no contexto da disputa que atingia nossa família.

			A violência parecia crescer em torno de nós. Depois do assassinato de um tio-avô em Itajá, a família recusou-se a vender as propriedades. Para a menina que eu era, não existiam explicações políticas ou econômicas: existiam adultos amedrontados, notícias de mortes e a sensação de que homens armados poderiam chegar a qualquer momento. O perigo não era apenas um acontecimento externo; começava a instalar-se dentro de mim como expectativa permanente de perda.

			Lembro-me de noites em que mulheres e crianças dormiam reunidas, prontas para fugir. Quando a fazenda foi invadida, escondemo-nos em cavernas e só retornamos depois, sem saber quem encontraríamos vivo. O acidente aéreo, posteriormente associado pela família à sabotagem do motor, aprofundou o luto e o medo. Essas cenas permaneceram em mim menos como uma narrativa ordenada do que como sensações: o barulho, a pressa, a escuridão e a angústia de esperar.

			Depois de tantas perdas, meu avô decidiu mudar-se para Jataí. Meu pai permaneceu por algum tempo na fazenda, enquanto aguardávamos a venda das terras e a possibilidade de recomeçar. A mudança, contudo, não seria suficiente para nos proteger da violência que ainda se aproximava.

			Do abrigo à ausência

			A figura do meu pai ficou registrada em mim: alto, loiro e de olhos azuis serenos, ele ocupava, em meu imaginário infantil, o lugar de herói.

			Vivíamos na fazenda, cercados pelo verde, pelo canto dos pássaros e pelo cheiro da terra molhada. Meu pai cultivava a terra e, com o mesmo zelo, cuidava de nós. As visitas à casa de meus avós, a mesa farta, as brincadeiras com primos e o carinho de tios e avós davam à infância a certeza de pertencimento. Minha família materna tornou-se uma rede de apoio decisiva, especialmente depois da perda que mudaria nossa história.

			Foi também meu pai quem me apresentou às primeiras letras. Sentávamo-nos juntos diante dos livros e cadernos; ele formava sílabas comigo, corrigia com ternura e comemorava cada palavra aprendida. Para a menina que eu era, aprender ficou profundamente ligado à presença, ao olhar e ao amor dele.

			Mas nossa história continuaria marcada pela violência e pelo luto. Meu pai também foi assassinado naquela trama cruel que cercava nossa família.

			

			Quando meu pai foi assassinado, eu tinha apenas oito anos. A infância luminosa se rompeu, agora, de forma brusca. A casa pareceu mergulhar em um silêncio pesado, e o mundo que antes me acolhia perdeu as cores. Não perdi somente meu pai: perdi a segurança, a rotina e a referência que organizava meu universo infantil.

			Depois da morte de meu pai, deixamos Cassilândia e recomeçamos em Jataí, perto de meus avós maternos. Minha mãe, quase sempre vestida de preto, carregava no corpo e no olhar um luto difícil de nomear. Nossa vida tornou-se mais pobre e limitada. Morávamos numa pequena casa anexa à casa maior de meus avós, contraste que tornava nossa precariedade ainda mais visível para mim. Eu escondia das amigas onde realmente vivíamos e dizia que morava na casa grande. Como já conhecera a abundância, sentia vergonha daquela nova condição. Como irmã mais velha, calei muitos medos, procurei proteger meus irmãos e aprendi a crescer antes do tempo.

			A partir dali, a menina protegida passou a conviver com a ausência, a vergonha e a responsabilidade precoce. Essas marcas pertencem ao capítulo seguinte, no qual procuro escutar não apenas o que aconteceu, mas também aquilo que aprendi a silenciar.

			Quando o luto entrou na aprendizagem

			A morte de meu pai também atingiu minha relação com o conhecimento. Como tinha sido alfabetizada pelo meu pai, minha mãe dizia para a diretora da escola em que me matriculou que eu já sabia ler e, por isso, fui colocada em uma turma destinada a crianças leitoras. Contudo, depois da perda de meu pai eu já não conseguia juntar as letras como antes. Hoje, como psicanalista, compreendo que o trauma ocupou o espaço da aprendizagem: inconscientemente, era como se aprender só fizesse sentido para ele e tivesse sido enterrado com ele.

			As dificuldades se prolongaram na escola. A rigidez, as humilhações e a violência de uma professora aumentaram meu sentimento de inadequação. Tornei-me agressiva como forma de defesa; aquilo que parecia rebeldia era, na verdade, um pedido de socorro. Mais tarde, o acolhimento de professoras como Eleusa França e Layse França devolveu-me, pouco a pouco, a confiança. Elas acreditaram em mim quando eu mesma já não conseguia acreditar.

			A dor da perda não cicatrizou por completo. Durante muito tempo, manifestou-se como vazio, tristeza, medo e depressão. As lembranças nem sempre surgiam como imagens claras; apareciam no corpo, no peso do peito e na sensação persistente de ausência. Meu sofrimento infantil atravessou outras fases da vida, ainda que assumindo novas formas.

			Uma lembrança transformada em travessia

			Com o passar dos anos, encontrei na educação, na espiritualidade e na psicanálise caminhos para compreender o que havia vivido. Estudar a mente humana e permitir-me o trabalho analítico ajudaram-me a reconhecer que as marcas do passado não precisavam determinar todo o meu futuro. A fé e o atendimento fraterno também me ofereceram sentido, vínculo e acolhimento.

			Hoje reconheço que meu pai permanece em mim não apenas pela dor de sua ausência, mas pelo amor, pela segurança e pelo desejo de aprender que ele despertou. O dia em que meu mundo perdeu as cores inaugurou uma longa travessia; porém, ao narrá-la, posso reunir a menina protegida e a menina enlutada numa mesma história. A perda deixou uma cicatriz profunda, mas não apagou inteiramente a luz recebida antes dela.

		


		
			PARTE II: A DOR QUE NÃO SABIA DIZER SEU NOME

		


		
			Capítulo 3

			A Menina que Aprendeu a Sofrer em Silêncio

			A mudança, a pobreza, a vergonha, a solidão e a necessidade de crescer antes do tempo.

			Depois da perda: pobreza, vergonha e silêncio

			A mudança para Jataí não foi apenas geográfica. Ela marcou a passagem brusca de uma infância em que eu me sentia protegida para uma vida atravessada pelo luto e pela insegurança. Minha mãe precisava sustentar a família enquanto também sofria; eu, por ser a filha mais velha, comecei a observar as necessidades de todos antes de reconhecer as minhas.

			Na pequena casa ao lado da residência de meus avós, eu percebia com nitidez a distância entre o que havíamos vivido e o que agora possuíamos. A pobreza não doía somente pela falta material. Doía porque parecia anunciar aos outros que havíamos caído, que já não ocupávamos o mesmo lugar. Quando eu dizia às amigas que morava na casa grande, não tentava apenas esconder um endereço: tentava proteger a imagem de uma família que, dentro de mim, ainda precisava permanecer inteira.

			Hoje compreendo que a vergonha foi uma das primeiras formas assumidas pelo trauma. A criança costuma interpretar o mundo a partir de si mesma; por isso, uma perda que ela não provocou pode ser vivida como defeito pessoal. Eu não pensava conscientemente que valia menos, mas passei a agir como se precisasse disfarçar minha vulnerabilidade para não ser diminuída. O olhar dos outros tornou-se perigoso porque poderia confirmar o que eu mais temia: que, junto com meu pai e nossa segurança, eu também tivesse perdido meu valor.

			Foi nesse período que aprendi a sofrer em silêncio. Eu procurava não aumentar a tristeza de minha mãe, cuidava dos irmãos e tentava parecer capaz. Crescer antes do tempo pareceu uma escolha, mas era uma adaptação. A menina que assumia responsabilidades recebia reconhecimento por ser forte; a menina assustada, porém, permanecia escondida, sem saber a quem entregar o medo.

			O silêncio protegeu-me do constrangimento e ajudou-me a continuar. Ao mesmo tempo, guardou dentro de mim sentimentos que não puderam ser elaborados: a saudade, a raiva diante da injustiça, o medo de outra perda e a necessidade de ser cuidada. O que não encontrou palavras não desapareceu. Ficou inscrito em meu modo de vigiar o ambiente, antecipar problemas, controlar emoções e assumir para mim a tarefa de manter as pessoas unidas.

			A mulher que hoje revisita essa menina consegue dizer o que ela não podia: perder o pai foi também perder um lugar no mundo. Crescer cedo demais não significou deixar de precisar de colo; significou aprender a esconder essa necessidade. Uma das cicatrizes mais profundas da infância nasceu justamente dessa contradição: por fora, eu me tornava responsável; por dentro, continuava procurando a segurança que havia sido arrancada de mim.
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