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KAPITEL 1 DIE ERSTEN NARBEN

Ich erinnere mich nicht an den genauen Tag, an dem es begann. Aber ich erinnere mich an das Gefühl. Es war kein plötzlicher Schlag, kein lauter Knall. Es war ein leises Brennen im Bauch, das sich langsam ausbreitete – wie ein Funke, der sich durch mein Inneres fraß, jeden Morgen, wenn ich zur Schule ging.

Die Straße zur Schule war kurz. Aber in meinem Kopf war sie eine Reise durch ein Minenfeld. Ich kannte jeden Riss im Asphalt, jede Laterne, jeden Zaun. Ich zählte die Schritte, nicht weil ich mich freute, anzukommen – sondern weil ich hoffte, dass etwas dazwischenkam. Ein Unfall. Ein Stromausfall. Ein Wunder.

Die Blicke begannen harmlos. Ein kurzes Stirnrunzeln, ein gehauchtes Lächeln, das nichts Gutes bedeutete. Dann kamen die Sprüche. „Was hast du denn heute wieder an?“ „Geh doch zurück dahin, wo du herkommst.“ „Du Opfer.“

Ich war nicht anders – zumindest dachte ich das. Ich trug Jeans und Pullover wie die anderen. Ich sprach dieselbe Sprache. Ich lachte über dieselben Witze. Aber irgendetwas an mir war genug, um mich zum Ziel zu machen. Vielleicht meine Kleidung. Vielleicht meine Art zu reden. Vielleicht einfach, weil ich da war.

Die anderen lachten. Ich lachte mit. Manchmal. Nicht, weil ich es lustig fand – sondern weil ich nicht auffallen wollte. Weil ich nicht noch mehr verlieren wollte. Denn jedes Lachen, das nicht von mir kam, war wie ein Schlag. Und jedes Lachen, das ich vortäuschte, war ein Schild, das langsam zerbrach.

Ich lernte, wie man verschwindet, ohne sich zu bewegen. Wie man durch Flure geht, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich sprach leise, bewegte mich langsam, wählte den Platz in der Ecke. Unsichtbarkeit war mein Schutzschild – und mein Gefängnis.

Zuhause sagte ich nichts. Ich wollte nicht schwach wirken. Ich wollte nicht, dass jemand denkt, ich wäre weich. Ich wollte nicht, dass meine Eltern sich Sorgen machten – oder schlimmer noch: dass sie enttäuscht wären.

Meine Mutter klopfte abends an meine Tür. „Alles okay bei dir?“ fragte sie. Ich nickte. Sie kam herein, setzte sich aufs Bett. Ich spürte ihre Sorge, aber ich konnte sie nicht zulassen. Wenn ich jetzt redete, würde alles zerbrechen.

Ich war zehn, als ich zum ersten Mal begriff, dass Worte wie Messer sein können. Es begann harmlos – ein abfälliger Kommentar über meine Kleidung, ein Lachen, das zu laut war, um nur Spaß zu sein.

Doch mit jedem Tag wurde es schlimmer. Die Pausen waren kein Ort der Erholung, sondern ein Schlachtfeld. Ich war das Ziel. Immer.

Ich versuchte, mich unsichtbar zu machen. Ging früher aus dem Klassenzimmer, saß allein auf dem Schulhof, starrte auf meine Schuhe, als könnten sie mich wegtragen. Ich sprach kaum. Ich atmete flach. Ich wartete, dass die Zeit verging – aber sie tat es nicht. Sie kroch.

Die Lehrer sahen weg. Oder sie sahen hin – und taten trotzdem nichts. Einmal fragte mich Herr Lenz, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte ja. Er nickte und ging weiter. Ich war allein. Und genau das war das Schlimmste.

Ich hatte Worte im Kopf – tausende. Aber sie blieben stecken, irgendwo zwischen Herz und Hals. Wenn meine Mutter fragte, ob alles okay sei, nickte ich. Denn „Nein“ hätte alles verändert. Und ich war nicht bereit für Veränderung.

Ich begann, mich selbst zu hinterfragen. War ich wirklich so anders? Ich stand abends vor dem Spiegel, betrachtete mein Gesicht, meine Kleidung. Ich versuchte, mich zu verändern.

Ein anderer Haarschnitt. Andere Schuhe. Aber es half nichts. Ich blieb das Ziel.

Man sagt, Worte seien nur Luft. Aber ich weiß, dass sie schneiden können. Sie ritzen sich in Gedanken, schleichen sich in Träume, und hinterlassen Narben, die kein Pflaster heilt.

Ich wurde stiller. Nicht aus Reife, sondern aus Angst. Ich sprach nur, wenn ich musste. Ich schrieb viel – in mein Heft, auf Zettel, in Gedanken. Denn Papier verurteilte nicht. Papier hörte zu.

Ich war krank. Oft. Kopfschmerzen. Bauchschmerzen. Manchmal echt, manchmal erfunden. Aber immer ein Versuch, zu entkommen. Ich lag im Bett, starrte an die Decke, und stellte mir vor, wie es wäre, jemand anderes zu sein.

Doch irgendwo tief in mir war da ein Funke. Ein leiser Gedanke: Das kann nicht alles gewesen sein. Ich werde nicht für immer Opfer sein. Ich werde lernen, zu kämpfen. Nicht mit Fäusten. Mit Worten. Mit Mut. Mit mir selbst.

Ich wusste nicht, wie. Ich wusste nicht, wann. Aber ich schwor mir:

Ich werde nicht untergehen. Ich werde zurückblicken – nicht mit Hass, sondern mit Stolz. Denn diese Narben sind nicht nur Zeichen des Schmerzes. Sie sind Beweise, dass ich überlebt habe.




KAPITEL 2 DER WENDEPUNKT

Die Tage zogen sich wie Kaugummi. Zäh, geschmacklos, endlos. Jeder Morgen begann mit dem gleichen Gefühl: Enge in der Brust, ein flaues Ziehen im Magen, und der Wunsch, einfach nicht aufzuwachen. Nicht aus Müdigkeit. Aus Erschöpfung. Aus dem Wunsch, dem Tag zu entkommen, bevor er überhaupt begonnen hatte.

Ich funktionierte nur noch. Ein Körper, der sich bewegte, weil er musste. Ein Geist, der sich zurückzog, weil er nicht mehr konnte. Ich ging zur Schule, saß in der letzten Reihe, sprach kaum ein Wort. Ich war da – aber ich war nicht wirklich anwesend. Die Lehrer bemerkten mich nur, wenn ich etwas vergessen hatte. Ein Heft, eine Hausaufgabe, ein Blickkontakt. Dann kam ein kurzes Stirnrunzeln, ein genervtes Seufzen. „Schon wieder du.“ Und dann war ich wieder Luft.

Die Mitschüler? Sie hatten längst gelernt, dass ich nicht zurückschlage. Dass ich nicht kontere, nicht schreie, nicht renne. Ich war berechenbar. Ein stiller Schatten, der sich durch die Flure schob. Ein Ziel, das sich nicht wehrte. Und genau das machte mich angreifbar.

Ich erinnere mich an die Geräusche. Das Lachen hinter meinem Rücken. Die tuschelnden Stimmen, die verstummten, wenn ich näherkam. Das Klopfen der Turnschuhe auf dem Linoleum, wenn ich versuchte, schneller zu gehen. Nicht aus Eile – aus Flucht.

Ich erinnere mich an das Gefühl, wenn ich morgens vor dem Kleiderschrank stand. Nicht: „Was ziehe ich heute an?“ Sondern: „Was wird heute am wenigsten auffallen?“ Ich wählte Farben, die sich dem Hintergrund anpassten. Grau. Dunkelblau. Schwarz. Ich wollte verschwinden, nicht provozieren.

Ich erinnere mich an die Pausen. Wie ich mich in eine Ecke setzte, mein Brot auspackte, ohne Hunger zu haben. Wie ich auf mein Handy starrte, obwohl der Bildschirm schwarz war. Wie ich so tat, als wäre ich beschäftigt, damit niemand auf die Idee kam, mich anzusprechen.

Ich erinnere mich an das Schweigen. Nicht das friedliche Schweigen, das man manchmal genießt.

Sondern das erdrückende Schweigen, das schreit, ohne ein Geräusch zu machen.

Doch dann kam dieser eine Tag. Es war keine große Szene, kein dramatischer Ausbruch. Kein Filmmoment mit Musik und Zeitlupe. Es war ein Satz – beiläufig, fast wie ein Nebensatz im Leben eines anderen.

Ein älterer Schüler, den ich kaum kannte, stand neben mir am Wasserspender. Er war groß, hatte dunkle Haare, trug eine Jacke mit abgewetzten Ärmeln. Ich hatte ihn nie wirklich wahrgenommen. Er war einer von vielen. Doch an diesem Tag sah er mich an. Nicht mitleidig. Nicht neugierig. Einfach nur ehrlich.

„Lass dir nicht einreden, dass du nichts wert bist. Die reden nur laut, weil sie leise Angst haben.“

Ich weiß nicht, warum gerade dieser Satz hängen blieb. Vielleicht, weil er mir zum ersten Mal das Gefühl gab, dass ich nicht allein war. Dass jemand hinsah. Und dass mein Schweigen nicht bedeutete, dass ich nichts zu sagen hatte.

Ich ging weiter, sagte nichts. Aber in meinem Kopf hallte der Satz nach. Immer wieder. Wie ein Echo, das nicht verstummte.

Am selben Abend schrieb ich zum ersten Mal in mein Tagebuch. Keine großen Worte, keine langen Sätze. Nur ein Satz:

„Ich will nicht mehr Opfer sein.“

Ich starrte auf die Worte. Sie wirkten fremd. Fast trotzig. Aber sie waren echt. Sie kamen aus mir. Nicht aus Angst. Nicht aus Anpassung. Aus mir.

Es war der Anfang. Noch kein Aufbruch, aber ein Riss im alten Muster. Ein leiser Widerstand gegen das Bild, das andere von mir gezeichnet hatten.

Ich begann, zu beobachten. Nicht die anderen – mich selbst. Wie ich ging. Wie ich sprach. Wie ich reagierte.

Ich stellte Fragen, nicht laut, sondern in Gedanken: Warum senke ich den Blick? Warum entschuldige ich mich, wenn ich nichts falsch gemacht habe? Warum glaube ich ihnen mehr als mir?

Ich begann, kleine Dinge zu verändern. Ich hob den Kopf, wenn ich durch den Flur ging. Ich sagte „Guten Morgen“ zu Frau Krüger, obwohl sie mich selten grüßte. Ich trug ein rotes T-Shirt, obwohl ich wusste, dass es auffiel.

Es war schwer. Jeder Schritt fühlte sich an wie ein Risiko. Aber es war ein Risiko, das ich eingehen wollte.

Ich schrieb mehr. Nicht nur in mein Tagebuch. Ich schrieb Gedanken auf Zettel, steckte sie in meine Jackentasche. „Du bist mehr als ihre Worte.“ „Du darfst da sein.“ „Du bist nicht falsch.“

Ich las sie in der Pause, wenn das Lachen wieder zu laut wurde. Ich las sie im Klassenzimmer, wenn ich mich wieder klein fühlte. Ich las sie abends, wenn die Dunkelheit kam.

Ich sprach noch nicht viel. Aber ich dachte laut. Und das war ein Anfang.

Ich begann, Malik wieder zu beobachten. Den Jungen aus Kapitel 1. Er sprach mit anderen, aber er sah mich manchmal an. Nicht lange. Aber ehrlich.

Ich fragte mich, ob er sich erinnerte. Ob er wusste, dass sein Satz etwas verändert hatte.

Ich wollte ihm danken. Aber ich wusste nicht wie. Also schrieb ich einen weiteren Satz:

„Manchmal reicht ein Blick, um jemanden zurück ins Leben zu holen.“

Ich war nicht geheilt. Ich war nicht stark. Aber ich war wach. Und das war neu.
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