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			Advertencia al lector

			Las brujas y hechiceras recogidas en esta obra han sido seleccionadas conforme al criterio, sensibilidad e interpretación personal del autor. Esta elección responde a una labor de investigación y valoración subjetiva que, si bien se apoya en fuentes históricas y documentales, no pretende en ningún caso establecer un canon definitivo ni excluyente.

			Debe entenderse, por tanto, que la ausencia de otras figuras no implica una menor relevancia de las mismas. Muy al contrario, es razonable suponer que en la ciudad de Valencia existieron numerosas mujeres cuyas prácticas, historias y procesos también merecerían un detenido estudio y un justo reconocimiento. La riqueza y complejidad del fenómeno de la hechicería y la brujería exceden ampliamente cualquier intento de recopilación total.

			La presente selección se ha realizado atendiendo a aquellas figuras que, a juicio del autor, resultan especialmente significativas por su notoriedad, por la difusión de sus nombres en su tiempo o por el interés particular de los procesos en los que se vieron implicadas. Asimismo, se ha priorizado a aquellas cuyos expedientes conservados permiten reconstruir con mayor claridad sus prácticas, creencias y modos de actuación.

			A través de estos casos, el lector podrá aproximarse de manera más completa y comprensible a las distintas formas de magia popular desarrolladas en la época; conjuros, hechizos, oraciones, invocaciones y sortilegios que formaban parte de un universo cultural complejo, en el que se entremezclaban tradición, superstición, religiosidad y necesidad.

			Se invita, en consecuencia, a leer esta obra no como un catálogo exhaustivo ni cerrado, sino como una muestra representativa que busca iluminar, desde ejemplos concretos, una realidad mucho más amplia y diversa. Esta selección pretende servir como puerta de entrada a un mundo fascinante, abierto siempre a nuevas investigaciones, interpretaciones y descubrimientos.

			

		


		
			Prólogo 

			El ser humano siempre ha mostrado un miedo innato al vacío. En todas sus formas y ámbitos de representación. El horror vacui ha conducido al individuo hasta abismos indecibles de sufrimiento y desesperación que este ha tratado de sortear, la mayoría de las ocasiones sin éxito alguno. En su forma más habitual, la incertidumbre, ha resultado siempre más dañina que una respuesta inesperada. Lo que mata a uno por dentro no es un «sí» o un «no»; lo que mata a uno por dentro es no saber si «sí» o si «no»: no contar con la seguridad absoluta acerca de qué podría llegar a suceder genera siempre una herida más grave que aquello que finalmente acababa sucediendo. 

			En este punto, el lector podría sentirse tentado de pensar que la sociedad de la inmediatez en la que nos encontramos, en la que la información se envía y se recibe y, en definitiva, se comparte a la velocidad de la luz, ha conseguido aplastar dicho miedo, pulverizarlo. Sin embargo, este parece resultar inherente a la naturaleza humana, convirtiendo así en una gesta cualquier intento por liberarse de él. Y, aunque a priori no lo crea, eso es precisamente lo que encontrará, estimado lector, cuando se inicie en la lectura de este libro: un alegato sobre el terror al vacío en sus múltiples formas, encarnándose estas —en el contexto social de la Valencia de los siglos XVII y XVIII— en reacciones tan humanas como el desasosiego y la angustia por un amor no correspondido o el dolor y la preocupación por lo incierto de un futuro que escapaba del control de aquellos sobre los que recaería el peso de cuanto pudiera llegar a ocurrir.

			Las Últimas Brujas, nace de la fascinación que Raúl Ferrero, su autor, siente por el mundo de la brujería y la hechicería. En estas páginas hallará el lector una rigurosa investigación, construida a partir del estudio y análisis de las fuentes primarias y los documentos manuscritos que conforman los autos de fe y audiencias que el Santo Oficio del Reino de Valencia llevó a cabo durante los siglos XVII y XVIII, para dar caza a la herética pravedad que constituía contravenir los preceptos de la doctrina católica. Sin embargo, una lectura de cariz más profundo le llevará a comprobar al lector que el hilo conductor de este trabajo no es otro que ese horror vacui al que hacíamos referencia al inicio de este prólogo. 

			Cuando no bastaba con tener de lado a Dios, brujas y hechiceras buscaron construir puentes que unieran su existencia terrena con mundos preternaturales, donde espíritus y demonios eran invitados a formar parte de rituales y sortilegios con los que dar respuesta a la tan humana necesidad de llenar un vacío: si una mujer quería saber si el hombre del que estaba enamorada le correspondería, acudía presta a consultar a una hechicera para que esta hiciera uso de su poder y le ofreciera información al respecto; cuando otra no sabía si una situación acontecida se desarrollaría en la manera esperada o no y la oración —entendida como recurso de cariz teológico en el ámbito cristiano— resultaba en todo punto insuficiente, consultaba a aquellas mujeres que, sabía, podían ofrecerle respuesta intercediendo por ella mediante la elaboración de conjuros e invocaciones que les permitirían conocer lo que en un futuro cercano sucedería. Todo ello con la finalidad de acabar con ese miedo al vacío que suponía la indiferencia, la soledad o la duda nacida en el corazón de quienes, condenados a la incertidumbre, no contaban con la certeza de que cuanto hubieran proyectado en su mente se fuese a ver materializado.

			La curiosidad y el deseo de ejercer el control sobre aspectos de la vida cotidiana abrían así la puerta a la posibilidad de asomarse a mundos habitados por seres demoníacos, espíritus y toda suerte de entes que, invocados mediante rituales perfectamente sistematizados, podrían inclinar la balanza en beneficio de la persona que hubiera solicitado los servicios de una hechicera o de una bruja. Conocidas desde tiempos remotos, estas figuras esencialmente femeninas han inspirado todo un corpus de leyendas y relatos a lo largo de los siglos, acomodándose en nuestro imaginario colectivo. 

			Desde Circe a Lilith, pasando por Morgana, a algunas de ellas las encontramos en relatos bíblicos como es el caso de la bruja de Endor; a otras, auspiciadas por la pluma de celebérrimos autores como William Shakespeare, quien introduce esta figura en su obra Macbeth. En el ámbito del arte, las representaciones de estas respetadas a la par que temidas figuras femeninas, no responden a un esquema cerrado, sino que experimentan una evolución que contribuirá a la construcción del estereotipo de bruja que persiste en la actualidad. Si en la Antigüedad clásica el poder de estas mujeres, a menudo jóvenes y bellas, se expresaba mediante la gestualidad y el conocimiento superior, durante la Baja Edad Media, entre los siglos XIV y XV y como consecuencia del auge de la demonología, el mundo de la brujería comenzará a asociarse con el del diablo, dotando así a las representaciones de otros rasgos visuales tales como la desnudez; nuevos poderes, como el vuelo nocturno y escenarios de mayor complejidad iconográfica, como los sabbats o aquelarres. 

			Sin embargo, los elementos más icónicos y representativos de las brujas y hechiceras se codificarán más tarde, durante el Renacimiento, momento en el que la introducción de la imprenta por parte de Johannes Gutenberg hacia 1440, facilitará la difusión de toda una colección de imágenes reelaboradas de las brujas en las que, sumados a los atributos ya mencionados, aparecerán otros elementos, como la escoba o cabalgadura fantástica; los animales —principalmente gatos y cabras— y los instrumentos para la elaboración de pócimas y ungüentos, como el caldero. A su vez, en lo relativo al aspecto con el que se caracterizará a estas mujeres en el ámbito del arte, las hechiceras y brujas se desprenderán de su juventud y belleza para transformarse en seres grotescos, condenados a lo que parecería una sempiterna vejez, resultando clave para el análisis de la iconografía de este momento la producción artística de Albrecht Dürer y Hans Baldung.

			El concepto de bruja interpretado desde la perspectiva de la amenaza social se establecerá durante los siglos XVI y XVII, período especialmente sensible por constituir el marco temporal de las cazas de brujas que tuvieron lugar en Europa y que pese a venir produciéndose desde mediados del siglo XV, experimentaron su momento más álgido entre 1550 y 1650. La Reforma protestante, la Contrarreforma y las guerras de religión conformaron el telón de fondo de estos procesos de persecución y juicio, en la mayoría de los casos en todo punto arbitrarios y de una crueldad sin precedentes. El miedo y la superstición, alimentados por la ignorancia, fueron representados de manera magistral por Francisco de Goya en una colección de obras de cariz oscuro y demoníaco, en donde los encuentros entre brujas y sus reuniones para invocar al diablo fueron convertidos por el artista español en una fuente iconográfica para la crítica social y la denuncia política. Las brujas se transformaban así, a través de las estampas goyescas, en una metáfora de una sociedad sometida, que a menudo hallaba en la superchería la explicación a todo fenómeno que escapase a su comprensión. 

			De nuevo, el temor a lo desconocido alimentaba monstruos y bestias proyectados en la mente de aquellos que, preocupados por no contravenir la doctrina cristiana, se apresuraban a señalar, perseguir y posteriormente condenar a todas aquellas figuras, principalmente femeninas, que encajasen en el perfil de bruja o hechicera cristalizado en tratados y manuales de la época. Nace así el Malleus Maleficarum o Martillo de brujas, publicado en 1487 por Heinrich Kramer, un texto de carácter teológico y judicial que pretendía demostrar la existencia de las brujas y exponer sus prácticas con el objetivo de identificarlas y darles caza. La misoginia presente en el texto asocia la definición de bruja a la figura femenina por ser esta, a juicio del autor, más débil moralmente y presentar una sexualidad más desordenada, de manera que las ideas establecidas en el tratado de Kramer ejercerán una poderosa influencia en los procesos judiciales llevados a cabo en este período contra todas las mujeres acusadas de brujería.

			

			La delgada línea que marcaba el límite entre aquellas oraciones y cultos considerados lícitos por los teólogos cristianos y aquellos otros rituales que conducían a una desviación con respecto a la ortodoxia, fue diluyéndose poco a poco en un totum revolutum y acabó convirtiéndose, a ojos de las autoridades, en un problema religioso de tal gravedad, que estas se vieron empujadas a activar todos los mecanismos de que disponían para acabar con cualquier movimiento de corte herético. Si bien el señalamiento público y la persecución de mujeres acusadas de brujería fue impulsado por instituciones seculares, jueces locales y líderes religiosos en territorio protestante, en el marco español fue el tribunal del Santo Oficio el que se instituyó como protector de la fe cristiana católica al frente de los procesos que tuvieron lugar durante los siglos XVII y XVIII. Se calcula que entre 1450 y 1750, se llevaron a cabo entre 40 000 y 60 000 ejecuciones en suelo europeo —especialmente en el marco geográfico del Sacro Imperio Romano Germánico, Suiza y la Francia oriental—, elevándose el número de personas juzgadas a la cifra de 100 000 y siendo estas, en su mayoría, mujeres pertenecientes al entorno rural. Contrastan, pues, estos datos, con aquellos relativos al número de procesos que la Inquisición llevó a cabo en suelo español, donde esta mostró un mayor escepticismo institucional, que se materializó en la exigencia de pruebas más estrictas sobre las que construir acusaciones fundamentadas y en una marcada desconfianza en lo que a las confesiones bajo tortura respectaba. Se calcula que, a lo largo de los más de tres siglos de existencia del Tribunal del Santo Oficio en España, el número de procesos abiertos fue de entre 120 000 y 150 000, de los cuales entre 3000 y 5000 obedecieron a juicios por brujería que, en su mayoría, se resolvieron con la desestimación de las causas o, en su caso, con la imposición de penas leves como penitencias, multas o la reconciliación pública.

			La manera de proceder del Tribunal del Santo Oficio en el Reino de Valencia durante el marco temporal en el que se recogen los casos investigados por Raúl Ferrero en el presente libro se caracteriza por una mayor prudencia, —especialmente tras el proceso de las brujas de Zugarramurdi—, que a su vez exigirá de investigaciones más largas sostenidas por el escepticismo que mostraron los inquisidores durante el desarrollo de las causas en estas páginas expuestas. En ellas el lector descubrirá —a través del exhaustivo análisis de las fuentes que ha llevado a cabo su autor— un universo de magia y superstición esencialmente femenino, en el que el saber ancestral, legado en el tiempo por la tradición oral, se transforma en fórmulas, hechizos y encantamientos, en remedios herbolarios y en brebajes elaborados para sanar un cuerpo enfermo o un corazón roto. 

			Cuando el miedo al vacío —entendiéndose este como la falta de recursos de corte intelectual o económico para enfrentar la compleja realidad del momento— se combatía con la superstición y la fe en Dios se revelaba como insuficiente, las protagonistas de este libro hallaron en el mundo preternatural la principal vía para la materialización de cuanto anhelaban conseguir. Y para ello, entretejieron una red mágica en la que la doctrina cristiana y el culto a los santos se entremezcló con el saber popular y las tradiciones, dando lugar a todo un compendio de ritos domésticos cuyo objetivo no era otro que el de la obtención de aquello deseado y que, en algunos casos, transgredieron la delgada línea entre la ortodoxia y la herejía. 

			En las próximas páginas, el lector se encontrará ante un valioso documento de carácter antropológico en el que Raúl Ferrero ha recuperado el testimonio de aquellas mujeres herederas de un saber ancestral, a las que la sociedad de su tiempo señaló y trató de acallar por haberse atrevido a cruzar el umbral de lo teológicamente lícito. Mujeres a las que se silenció y que en la oscuridad de la noche hallaron un escenario para moverse con libertad al amparo de la luna y de las estrellas; mujeres que, en la clandestinidad, pronunciaron conjuros de cariz prácticamente secreto y conversaron con espíritus para obtener desde el otro lado la respuesta a cualquier interrogante planteado; mujeres que generaron una respuesta social ambivalente, siendo admiradas y temidas por igual, que conformaron una comunidad y que en compañía de otras, compartieron conocimientos, confidencias y consejos, siempre buscando acceder a aquellos espacios que la sociedad les había arrebatado; mujeres que se convirtieron así en protectoras y fieles depositarias de la tradición familiar que sus madres les legaron.

			Y es que, en último término, Las Últimas Brujas habla de construir puentes entre el ámbito terrenal y el sobrenatural a través de hechizos, conjuros, maleficios e invocaciones; de satisfacer el deseo rompiendo todo límite concebido por una sociedad que halla en la ortodoxia religiosa la guía final para no desviarse hacia sendas de perversión y herejía, y de predecir lo que sucederá antes de que esto ocurra mediante juegos que funcionan como oráculos y que les permitirán saber a las protagonistas de este libro lo que vendrá y adelantarse a lo que está por llegar, como si su mera existencia resultara insuficiente y la voluntad de acceder a un mundo preternatural e inexplicable por la vía de la razón, les concediese, aunque solo fuera por instante, la oportunidad de ser libres.

			


			


			María José Montesinos

			Valencia, abril de 2026

			

			

		


		
			Introducción
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			A lo largo de los siglos, la historia de España se ha escrito con tinta, sangre y memoria. La conocemos a través de sus conquistas, de sus guerras, de sus reyes y de sus derrotas; mediante las piedras de sus iglesias, los libros de sus monasterios, los privilegios de sus gremios y las devociones que acompañaron a generaciones enteras. Sin embargo, existe otra historia. Una historia más silenciosa, apenas visible, que rara vez encontró lugar en las grandes crónicas y permaneció oculta durante siglos entre legajos judiciales, declaraciones de testigos y papeles amarillentos conservados en los archivos. Es la historia de quienes vivieron en los márgenes. Mujeres y hombres cuyos nombres quedaron escritos, no por haber gobernado ciudades ni dirigido ejércitos, sino porque alguien, en algún momento de sus vidas, creyó que poseían conocimientos prohibidos.

			Fueron llamadas brujas, hechiceras, curanderas, supersticiosas, sortílegas, parteras o comadronas. Algunas de esas palabras respondían a categorías jurídicas; otras, a conceptos teológicos; otras, simplemente, al modo en que sus vecinos trataban de explicar aquello que no comprendían. Con el paso del tiempo, todas terminaron mezclándose hasta convertirse, para nosotros, en sinónimos. Pero no lo fueron. Recuperar el significado que tuvieron en su época constituye el primer paso para comprender la historia que vamos a contar.

			

			Desde las húmedas aldeas del norte peninsular hasta las ciudades abiertas al Mediterráneo; desde las llanuras castellanas hasta los pueblos blancos de Andalucía; desde Aragón y Cataluña hasta Extremadura, Galicia, Murcia, Valencia o los territorios insulares, la creencia en la magia formó parte del paisaje mental de nuestros antepasados. No fue una anomalía ni una simple supervivencia de tiempos remotos. Durante siglos constituyó una forma de interpretar el mundo.

			La enfermedad podía tener un origen que ningún médico fuera capaz de explicar. Una cosecha podía perderse después de una amenaza pronunciada junto a un camino. Un niño enfermaba tras recibir la mirada de una desconocida. Un marido abandonaba inexplicablemente a su esposa porque alguien había alterado su voluntad mediante un filtro amoroso. Bajo una casa en ruinas podía ocultarse un tesoro protegido por fuerzas invisibles. Los sueños advertían del futuro y determinadas palabras, pronunciadas en el momento oportuno, parecían capaces de alterar el curso de los acontecimientos. En aquel universo mental, lo visible y lo invisible convivían con absoluta naturalidad. Allí donde la razón todavía no encontraba respuestas, la magia ofrecía una explicación.

			Algunos nombres han sobrevivido gracias a los documentos inquisitoriales. Josepha Trànsit, Esperança Badia o Francisca Candel forman parte de un universo mucho más amplio que se extendió por toda la geografía española. Junto a ellas existieron centenares de personas cuyas voces permanecen encerradas en los fondos documentales de los tribunales inquisitoriales de Toledo, Cuenca, Zaragoza, Logroño, Barcelona, Granada, Sevilla, Murcia o Valencia. Sus historias fueron distintas, pero compartieron un mismo escenario: una sociedad profundamente religiosa donde la desgracia rara vez se consideraba fruto del azar y determinadas personas parecían poseer la capacidad de intervenir sobre aquello que escapaba al control humano.

			En la España de la Edad Moderna, una sospecha de prácticas mágicas no era un simple comentario malintencionado. Una acusación podía convertirse en denuncia y una denuncia terminar ante la justicia ordinaria o ante un tribunal inquisitorial. Bastaba una discusión entre vecinos, una deuda nunca saldada, una enfermedad inesperada, la muerte de un animal o una cosecha arruinada para que comenzaran los rumores. Alguien recordaba entonces que aquella mujer conocía demasiadas plantas, que preparaba remedios extraños, que pronunciaba palabras incomprensibles o que había lanzado una amenaza poco antes de producirse la desgracia. Los comentarios pasaban de boca en boca, crecían en los mercados, junto a los pozos, en las tabernas o a la salida de misa, hasta que alguien decidía hablar.

			Era entonces cuando la maquinaria judicial comenzaba a moverse. Interrogatorios, declaraciones y testimonios iban construyendo un relato que podía marcar para siempre la identidad de la persona acusada. Los expedientes inquisitoriales no solo revelan la vigilancia ejercida por las instituciones religiosas; también muestran el lugar que muchas de estas mujeres ocuparon dentro de sus comunidades. Eran buscadas cuando la enfermedad, el desamor o la incertidumbre no encontraban remedio por otros medios. Preparaban ungüentos, interpretaban sueños, confeccionaban amuletos, buscaban objetos perdidos o prometían descubrir tesoros ocultos. Aseguraban conocer fórmulas para recuperar un amor, proteger contra el mal de ojo o identificar al responsable de una desgracia.

			Su posición fue siempre ambigua. Eran necesarias mientras ofrecían esperanza y peligrosas cuando esa esperanza se frustraba. Quien acudía hoy a pedir ayuda podía convertirse mañana en su principal acusador. En esa contradicción, más que en cualquier tratado demonológico, se encuentra una de las claves para comprender la historia de la hechicería en la España Moderna.

			Muchas de aquellas personas desempeñaban también funciones propias de las curanderas. Trataban de aliviar enfermedades mediante plantas, ungüentos y remedios transmitidos de generación en generación. Sabían cuándo recoger determinadas hierbas, cómo preparar una infusión o qué emplasto aplicar sobre una herida. La melisa, la betónica, el tomillo o la lavanda formaban parte de un conocimiento práctico acumulado durante siglos. Sin embargo, para muchas de ellas la planta, por sí sola, no bastaba. El remedio debía ir acompañado de determinadas palabras, una oración concreta o un gesto ritual capaz de potenciar su eficacia.

			La medicina popular convivía así con una concepción de la enfermedad, en la que lo natural y lo sobrenatural apenas estaban separados. Una planta podía recogerse en un momento preciso del día; una oración debía repetirse un número determinado de veces; el enfermo era tocado siguiendo un orden establecido mientras se invocaba a Cristo, a la Virgen o a un santo protector. La frontera entre la plegaria y el conjuro resultaba, por ello, extraordinariamente difusa.

			Lo más llamativo es que muchas de aquellas mujeres no se consideraban enemigas de la religión. Al contrario. Con frecuencia asistían a misa, rezaban y participaban en la vida religiosa de sus parroquias. Los propios procesos inquisitoriales muestran que muchas eran consideradas cristianas viejas y no percibían contradicción alguna entre su fe y las prácticas que realizaban. Habían construido una manera particular de relacionarse con lo sagrado, convencidas de que determinadas palabras, objetos bendecidos o fórmulas tradicionales podían ayudar a resolver problemas cotidianos.

			Esa forma de entender la realidad no era exclusiva de la España Moderna. Numerosas sociedades tradicionales, en Europa y fuera de ella, atribuyeron a determinadas plantas un valor que iba mucho más allá de sus propiedades medicinales. La naturaleza no era un simple conjunto de recursos, sino un ámbito dotado de fuerzas invisibles cuyo conocimiento quedaba reservado a quienes habían heredado ese saber. Sin embargo, esa es otra historia. La nuestra comienza cuando ese conocimiento empezó a despertar sospechas.

			Porque no todas las prácticas mágicas eran entendidas del mismo modo, ni todas las personas acusadas respondían a un mismo perfil. Bajo términos que hoy solemos emplear indistintamente se ocultaban categorías muy diferentes. Para comprender las vidas de las mujeres que protagonizan estas páginas conviene detenerse, antes que nada, en el significado que aquellas palabras tuvieron para sus contemporáneos.

			

			El lenguaje nunca es inocente, y mucho menos cuando aparece escrito en un expediente inquisitorial. Bruja, hechicera, supersticiosa, sortílega, embustera o curandera no designaban necesariamente la misma realidad. En ocasiones describían una conducta; otras veces respondían a una categoría jurídica o teológica; y, con frecuencia, reflejaban simplemente la percepción que una comunidad tenía de una persona. Confundir esos términos significa interpretar el pasado con conceptos que pertenecen al presente.

			La palabra «bruja» ha llegado hasta nosotros cargada de imágenes construidas por la literatura, el teatro, el cine y la cultura popular. La escoba, el aquelarre, los vuelos nocturnos o el pacto con el demonio forman parte de un imaginario ampliamente conocido. Sin embargo, esa representación solo explica una parte del fenómeno y, en el caso español del siglo XVIII, ni siquiera la más frecuente.

			Los procesos inquisitoriales muestran una realidad mucho más compleja. En ellos aparecen mujeres que preparan filtros amorosos, buscan tesoros, interpretan sueños, prometen descubrir objetos robados, confeccionan amuletos o aseguran conocer remedios contra enfermedades y maleficios. Su actividad respondía a necesidades concretas y se desarrollaba en el ámbito de la vida cotidiana. Precisamente por ello resulta imprescindible distinguir entre la gran brujería demonológica elaborada por la teología europea y la hechicería que encontramos, con mucha mayor frecuencia, en los archivos españoles.

			No se trata de una diferencia menor. De ella depende la manera de interpretar miles de procesos conservados por la Inquisición. Mientras la figura de la bruja ocupó un lugar central en los tratados demonológicos de los siglos XV y XVI, buena parte de los expedientes españoles del Setecientos giran en torno a prácticas que los inquisidores calificaban preferentemente como hechicería o superstición. Ese será el verdadero objeto de nuestro estudio.

			Llegados a este punto conviene detenernos en una cuestión esencial. Cuando hoy hablamos de brujería solemos proyectar sobre el pasado una imagen uniforme que nunca existió. Tendemos a imaginar un mismo fenómeno allí donde convivieron creencias, prácticas y formas de religiosidad muy diferentes. Los documentos, sin embargo, cuentan otra historia.

			En la Europa de los siglos XV al XVII, buena parte de los teólogos y juristas elaboraron una compleja teoría sobre la brujería. Según esa construcción intelectual, las brujas no solo practicaban actos de magia, sino que habían roto deliberadamente con Dios para ponerse al servicio del demonio. Se les atribuía la celebración de reuniones nocturnas, la adoración satánica, los vuelos, los pactos diabólicos y toda clase de maleficios. Aquella imagen, difundida por tratados demonológicos y alimentada por el miedo colectivo, dio lugar a algunas de las grandes persecuciones europeas.

			La realidad española fue, en términos generales, distinta. Aunque también existieron procesos por brujería y episodios de histeria colectiva, la mayor parte de las actuaciones inquisitoriales se dirigieron contra prácticas mucho más próximas a la vida cotidiana. Lo que preocupaba a los inquisidores no eran tanto los grandes aquelarres como la proliferación de personas que aseguraban curar enfermedades, encontrar objetos perdidos, recuperar amores, romper hechizos o descubrir tesoros mediante procedimientos considerados supersticiosos.

			Esta diferencia explica por qué los archivos españoles ofrecen un panorama tan distinto del que suele asociarse a las célebres cazas de brujas centroeuropeas. Frente a las grandes conspiraciones demoníacas descritas en algunos tratados, los procesos conservados en nuestros tribunales hablan, sobre todo, de mujeres humildes, viudas, artesanas, lavanderas o curanderas que intentaban ganarse la vida ofreciendo respuestas allí donde la medicina, la justicia o la religión no siempre conseguían satisfacer las necesidades de la población.

			Eso no significa que la Inquisición contemplara estas prácticas con indulgencia. Las perseguía porque entendía que atribuían a objetos, palabras o rituales una eficacia incompatible con la doctrina cristiana. Para la Iglesia, cualquier poder sobrenatural solo podía proceder de Dios o, en su defecto, del demonio. Pretender obtener resultados extraordinarios mediante fórmulas mágicas, amuletos, conjuros o adivinaciones suponía adentrarse en un terreno peligroso, aunque quienes recurrieran a esas prácticas no fueran plenamente conscientes de ello.

			Sin embargo, reducir el fenómeno a un simple enfrentamiento entre superstición y ortodoxia sería una simplificación. Los expedientes revelan un mundo mucho más complejo, en el que la religiosidad popular convivía con creencias ancestrales, remedios tradicionales y costumbres transmitidas de generación en generación. Muchas de las personas procesadas invocaban a la Virgen, a Cristo o a distintos santos mientras realizaban sus prácticas. No pensaban que estuvieran actuando contra la fe, sino utilizando todos los recursos que la tradición ponía a su alcance para aliviar el sufrimiento, resolver un conflicto o recuperar la esperanza.

			Precisamente por eso resulta tan difícil establecer fronteras nítidas. Un mismo gesto podía ser interpretado como una devoción legítima por unos y como una superstición condenable por otros. Una oración podía convertirse en conjuro con solo añadir una palabra o alterar el orden de una invocación. Una reliquia dejaba de ser objeto de veneración para transformarse en amuleto cuando se le atribuían efectos automáticos al margen de la voluntad divina. Entre ambos mundos existía una zona de contacto amplia, difusa y cambiante que alimentó buena parte de los conflictos analizados por los tribunales inquisitoriales.

			Esa ambigüedad constituye uno de los rasgos más fascinantes de la religiosidad popular española. No existía una frontera claramente visible entre lo permitido y lo prohibido. Para muchos contemporáneos, acudir a una curandera, llevar un escapulario, rezar una oración tradicional o utilizar determinadas hierbas formaba parte de una misma manera de enfrentarse a las incertidumbres de la existencia. Solo cuando alguna de esas prácticas cruzaba los límites fijados por la autoridad eclesiástica pasaba a convertirse en objeto de sospecha.

			Y es precisamente en ese espacio fronterizo donde se sitúan las protagonistas de este libro. No fueron personajes legendarios ni heroínas de cuentos populares. Fueron mujeres reales, con nombres, familias, oficios y preocupaciones muy semejantes a las de sus vecinos. Vivieron en pueblos y ciudades reconocibles, atravesaron enfermedades, hambre, guerras y dificultades económicas, y trataron de abrirse camino en un mundo que ofrecía muy pocas oportunidades a quienes nacían mujeres.

			Conocer sus historias significa asomarse a una España muy distinta de la que suele aparecer en los manuales. Una España donde el miedo convivía con la esperanza, donde la religión impregnaba todos los ámbitos de la vida y donde la magia, lejos de ser una extravagancia, constituía para muchas personas una forma más de comprender la realidad.

			Pero este no es un libro sobre la magia entendida como una abstracción. Tampoco pretende ofrecer un tratado sobre demonología ni una historia general de la brujería europea. Este libro habla, ante todo, de personas.

			De mujeres cuyos nombres han permanecido olvidados durante siglos en los archivos. De vecinas que un día fueron respetadas por sus conocimientos y al siguiente comenzaron a despertar recelos. De comadronas que asistieron a decenas de partos, de curanderas a las que acudían quienes ya no encontraban alivio en los médicos, de viudas obligadas a sobrevivir gracias a los saberes heredados de sus madres o de sus abuelas, de jóvenes señaladas por un rumor que terminó adquiriendo apariencia de verdad.

			Muchas apenas dejaron otro rastro que unas cuantas declaraciones tomadas ante un escribano. Otras soportaron largos interrogatorios en los que intentaban explicar unas prácticas que para ellas formaban parte de la vida cotidiana y que, sin embargo, las autoridades interpretaban desde una perspectiva muy distinta. Gracias a esos documentos hoy podemos reconstruir no solo los hechos que motivaron su procesamiento, sino también el mundo en el que vivieron.

			Porque un proceso inquisitorial nunca habla únicamente del acusado. Habla también de quienes declararon contra él, de los miedos de una comunidad, de las tensiones sociales, de las relaciones entre vecinos, de las creencias compartidas y de las formas en que una sociedad intentaba explicar la enfermedad, la desgracia o la incertidumbre. Leídos con atención, estos expedientes constituyen una extraordinaria ventana a la vida cotidiana de la España Moderna.

			

			Durante mucho tiempo la historiografía se interesó sobre todo por los grandes acontecimientos: las guerras, la política, las instituciones o las decisiones de los poderosos. En las últimas décadas, sin embargo, la mirada ha descendido hasta quienes apenas dejaron huella en los relatos oficiales. Ese cambio de perspectiva ha permitido recuperar la voz de hombres y mujeres anónimos y comprender que la historia también se construye desde abajo.

			Las protagonistas de estas páginas pertenecen precisamente a ese universo. Ninguna cambió el rumbo de un reino. Ninguna ocupó un cargo relevante ni protagonizó una gran batalla. Pero todas reflejan, con una fuerza extraordinaria, las preocupaciones, los temores y las esperanzas de la sociedad en la que vivieron. Sus vidas nos hablan de pobreza, enfermedad, maternidad, religiosidad, solidaridad y también de conflicto. Nos hablan, en definitiva, de la condición humana.

			No debemos olvidar, además, que los documentos conservados fueron escritos casi siempre por quienes las investigaban. Escuchamos a estas mujeres a través de la voz de inquisidores, notarios y escribanos. Sus palabras llegan filtradas por el lenguaje jurídico, por las preguntas formuladas durante los interrogatorios y por la intención última del proceso. Eso obliga a leer cada expediente con cautela. Entre líneas, detrás de cada declaración y de cada silencio, aparece una realidad mucho más rica que la ofrecida por la mera letra del documento.

			Por esa razón, este libro no pretende juzgar a sus protagonistas. Tampoco idealizarlas. Ni todas fueron víctimas inocentes de una persecución irracional ni todas poseían los conocimientos extraordinarios que algunos contemporáneos les atribuían. Como cualquier ser humano, vivieron inmersas en las contradicciones de su tiempo. Algunas aprovecharon la credulidad ajena; otras estaban convencidas de la eficacia de sus prácticas; muchas combinaron tradición, experiencia y religiosidad popular sin establecer diferencias entre unas y otras.

			Nuestro propósito es otro: comprenderlas. Comprender por qué miles de personas acudían a ellas, por qué sus vecinos confiaban en sus remedios, por qué determinadas prácticas llegaron a considerarse peligrosas y por qué la Inquisición intervino en un fenómeno que formaba parte de la vida cotidiana de buena parte de la población.

			Solo desde esa mirada será posible reconstruir una historia que durante demasiado tiempo permaneció reducida a tópicos, leyendas y estereotipos. La realidad, como suele ocurrir, resulta mucho más compleja y también mucho más interesante.

			Con ese objetivo emprendemos ahora un recorrido por la España de los siglos modernos y, de manera especial, por el antiguo Reino de Valencia. Allí, entre protocolos notariales, procesos inquisitoriales, archivos municipales y documentación eclesiástica, todavía resuenan las voces de quienes un día fueron señaladas por practicar aquello que sus contemporáneos llamaban hechicería.

			Y es allí donde comienza realmente nuestra historia.

			

		


		
			Diferencia entre 
brujería y hechicería

			En la Valencia de los siglos XVII y XVIII, la vida transcurría en un equilibrio constante entre lo humano y lo divino. No era solo una cuestión de creencias religiosas, aunque estas lo impregnaban todo, sino una manera concreta de estar en el mundo, donde las personas vivían rodeadas de incertidumbre y acechaban enfermedades sin explicación clara, fenómenos naturales imprevisibles, tensiones sociales latentes y una sensación general de fragilidad ante lo que no se podía controlar. En ese contexto, la necesidad de interpretar la realidad no era un lujo intelectual, sino una herramienta de supervivencia y es ahí, donde la brujería y la hechicería adquirían sentido.

			No se trataba de conceptos abstractos, ni de ideas lejanas sino más bien de categorías vívidas, nombradas, temidas o buscadas en el día a día. En la actualidad, tendemos a confundirlas, pero en aquel tiempo, existía una diferencia importante entre ambas, y aunque era muy complejo delimitar una y otra, en cuanto a las actuaciones y prácticas que las identificaban, sí que estaba presente en la forma en que las personas hablaban y juzgaban.

			La hechicería, por ejemplo, estaba profundamente arraigada en la vida cotidiana. Formaba parte de un conjunto de prácticas que podríamos llamar saberes prácticos y ancestrales, los cuales, no eran enseñados en universidades ni recogidos en tratados oficiales, sino transmitidos oralmente, muchas veces dentro del ámbito familiar donde una madre enseñaba a su hija qué plantas usar para ciertos males, qué palabras pronunciar en determinados momentos o qué objetos podían proteger o influir en la suerte y el amor. Estos conocimientos no se entendían necesariamente como algo opuesto a la religión. De hecho, muchas veces estaban entrelazados con ella. Era habitual que un ritual incluyera oraciones, invocaciones a santos o el uso de objetos bendecidos; de esta forma, para quienes los practicaban, no había contradicción entre acudir a misa y realizar un pequeño hechizo para atraer el amor o proteger a un hijo enfermo.

			Imaginemos una escena común en una aldea valenciana del siglo XVII. Una joven ha sido abandonada por su prometido. Desesperada, acude a una mujer conocida en la comunidad por su conocimiento. Esta mujer no es una figura misteriosa en el sentido oscuro del término; es alguien que vive en el pueblo, que tiene una reputación ambigua, a la que algunos respetan y otros la miran con recelo. Le ofrece un remedio, un pequeño ritual con una vela, unas palabras específicas, quizá el uso de una prenda del hombre y la joven lo realiza con fe, no necesariamente invocando a un poder maligno, sino en la posibilidad de influir en su destino.

			Este tipo de prácticas definiría lo que podemos entender como hechicería. Es algo que se hace, que se aprende, que se transmite y que tiene una finalidad concreta, resolver un problema, obtener un beneficio o evitar un daño. No es necesariamente percibido como malvado, aunque puede generar sospechas.

			La brujería, en cambio, ocupa otro lugar. No se trata tanto de acciones sino de condiciones. Se cree que hay personas que poseen una capacidad innata para causar daño y que no necesitan realizar rituales visibles ni manipular objetos ya que su poder es interno, invisible, viene de dentro, y lo más inquietante, es que puede actuar incluso sin que ellas mismas lo sepan.

			En el imaginario más elaborado, influido por los discursos religiosos, estas personas no solo tienen poder, sino que están vinculadas con el diablo. Se habla de pactos, reuniones nocturnas, vuelos, metamorfosis en animales horrendos y prácticas ocultas, pero es importante entender que estas ideas no siempre nacieron de la experiencia directa de las comunidades valencianas puesto que, en muchos casos, fueron introducidas o reforzadas por textos teológicos, sermones (como los de san Vicente Ferrer) y procesos judiciales.

			Sin embargo, y lejos de alarmar, la brujería en este sentido más extremo no era un fenómeno cotidiano en Valencia. Lo que sí existía era el miedo a ciertas personas y la sospecha de que alguien pudiera causar daño sin explicación visible. Pero estas sospechas rara vez se traducían en grandes persecuciones como las que se dieron en otras partes de Europa.

			Esto nos lleva a una cuestión clave, el papel de la Inquisición. A menudo se piensa en la Inquisición como una institución obsesionada con perseguir brujas, pero en el caso español, y concretamente valenciano, la realidad fue mucho más compleja. Los inquisidores, en la mayoría de las ocasiones, se mostraban escépticos ante las acusaciones más fantásticas. No aceptaban fácilmente la idea de que alguien pudiera volar o participar en reuniones demoníacas porque consideraban que muchas de estas confesiones eran fruto del miedo, la sugestión o incluso la imaginación. Esto no significa que no actuaran, todo lo contrario, la Inquisición vigilaba y procesaba casos relacionados con prácticas mágicas, pero tendía a centrarse más en la hechicería que en la brujería demonológica, es decir, persiguió más acciones concretas que pudieran interpretarse como superstición o desviación religiosa.

			Los procesos inquisitoriales muestran una gran cantidad de casos relacionados con hechicería, mujeres que preparaban filtros amorosos, personas que afirmaban poder curar enfermedades mediante palabras o gestos, individuos que realizaban prácticas de adivinación. En muchos de estos casos, el castigo no era extremadamente severo ya que podía consistir en una reprimenda, una penitencia o una advertencia, nada que ver con los procesos sobre brujería de Alemania o Inglaterra. 

			Esto refleja una diferencia fundamental, mientras que la brujería era vista como una amenaza teológica grave, la hechicería se consideraba más bien un error, una práctica equivocada pero corregible.

			Sin embargo, más allá de la mirada institucional, es importante entender cómo estas categorías funcionaban en la vida social. En comunidades pequeñas, donde las relaciones eran estrechas y constantes, cualquier tensión podía amplificarse y una discusión entre vecinos, una rivalidad familiar o una envidia no resuelta podían convertirse en el origen de una acusación. Al igual que, si alguien enfermaba de forma repentina, o una cosecha se perdía o un niño moría sin causa clara, la comunidad buscaba explicaciones. Y en esa búsqueda, la idea de que alguien había intervenido —mediante hechicería o brujería— ofrecía una respuesta.

			Por tanto, la hechicería funcionaba como un lenguaje social. No era solo una práctica, sino una forma de interpretar el mundo, en el que decir que alguien había hecho un hechizo era también decir que había un conflicto, una tensión, una relación problemática.

			En este contexto, las mujeres ocupaban un lugar central y no solo porque eran las principales practicantes de estos saberes, sino porque también eran las principales acusadas, y por varios motivos, por un lado, las mujeres estaban más vinculadas al ámbito doméstico y a los cuidados familiares, lo que las convertía en depositarias de conocimientos sobre salud, plantas y remedios y por otro lado, su posición social, más vulnerable
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