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Per a L.H.L.


1

El càstig

M’han posat un càstig. En Joswig, el nostre guarda preferit, m’ha dut ell en persona a la meva cel·la, ha picat la reixa de la finestra, ha palpat la màrfega i ha inspeccionat l’armari metàl·lic i el meu vell amagatall darrere del mirall. Silenciós, silenciós i ofès, ha examinat l’escriptori i el tamboret cobert d’osques, s’ha detingut a la pica i fins i tot ha burxat l’ampit de la finestra amb puny inquisitiu, ha qüestionat la neutralitat de l’estufa i finalment se m’ha acostat i m’ha palpat tranquil·lament, de les espatlles als genolls, per assegurar-se que no duia res de perillós a les butxaques. Després ha posat la llibreta damunt de l’escriptori, amb un aire reprovador, la llibreta de les redaccions —a l’etiqueta grisa hi diu “Redaccions d’alemany de Siggi Jepsen”—, i se n’ha anat cap a la porta sense saludar, decebut, ofès en la seva bonhomia; i és que en Joswig, el nostre guarda preferit, pateix més, durant més temps i de manera més conseqüent que nosaltres els càstigs que de vegades ens imposen. He copsat la seva pena no pas en les paraules sinó per la manera com ha tancat el pany: la clau s’hi ha ficat sense ganes, furgant desorientada, ha vacil·lat abans i tot de completar el primer volt, aturant-se de nou i tornant a obrir el pany, per finalment censurar aquesta indecisió tancant amb dos volts bruscos. Ha estat Karl Joswig, un home esquerp i delicat, qui m’ha tancat amb clau perquè complís el càstig.

Per molt que faci gairebé un dia que m’hi estic, no hi ha manera que pugui començar: si miro per la finestra, l’Elba travessa el meu reflex tou, i per molt que acluqui els ulls no deixa de córrer, cobert de llenques de glaç que fan una lluïssor blavissa. No puc deixar de seguir les barques remolcadores, que amb la cuirassa de proa tota coberta de crostes sembla que dibuixin patrons grisos; no puc estar-me de mirar el corrent, que amb la força del seu cabal deixa trossos de glaç a la nostra riba i els empeny amunt, fent-los cruixir, fins als rostolls de canyes seques, on els abandona. Observo a contracor les cornelles, que, pel que sembla, s’han donat cita a Stade: vénen d’una en una des de Wedel, Finkenwerder i Hahnöfersand, s’apleguen a la nostra illa formant un estol, s’enlairen i volen tortuosament fins que troben un vent propici que les meni cap a Stade. La sauleda nuosa, vidriada, empolsimada de gebre, em distreu; la reixa blanca, els tallers, els cartells d’advertència a la riba, els terrossos conglaçats de l’hort que a la primavera cultivem nosaltres mateixos sota la supervisió dels guardes: tot em distreu, fins i tot el sol, que projecta ombres allargassades, cuneïformes, com a través d’un vidre opalí. I si malgrat tot estic a punt de començar, els meus ulls no poden sinó posar-se a l’atracador flotant, tot masegat i lligat amb cadenes, on amarra la barcassa d’Hamburg, rodanxona i brillant com llautó, que cada setmana deu descarregar uns mil dos-cents psicòlegs que senten un interès quasi malaltís pels joves inadaptats. No puc apartar-ne la mirada quan pugen de la riba pel camí sinuós i els duen a l’edifici blau de direcció. Després de la salutació habitual —i segurament després d’indicar-los que vagin amb compte i investiguin amb discreció—, en surten a empentes, s’entusiasmen aparentment sense raó per la nostra illa i se’n van a cercar els meus amics: Pelle Kastner, per exemple, o Eddi Sillus o el rabiüt d’en Kurtchen Nickel. Potser s’interessen tant per nosaltres perquè, segons els càlculs de direcció, hi ha un vuitanta per cent de probabilitats que els qui ens reeduquem en aquesta illa no tornem a delinquir després de la nostra posada en llibertat. Si en Joswig no m’hagués tancat perquè complís el càstig, ara també m’anirien al darrere, posarien la meva trajectòria vital sota la seva lupa científica i s’afanyarien a formar-se una idea de la meva persona. Però haig de recuperar les dues hores d’alemany, m’haig de lliurar a la feina que esperen de mi el doctor Korbjuhn, tan escardalenc i espantadís, i el nostre director Himpel. A Hahnöfersand, l’illa veïna, que es troba Elba avall, en direcció a Twielenfleth i Wischhafen, i on també retenen i reeduquen, com a la nostra, joves inadaptats, això no seria possible. És cert que les dues illes s’assemblen molt, que a totes dues les banya la mateixa aigua bruta de petroli per on passen les mateixes embarcacions, que a totes dues les visiten les mateixes gavines, però a Hahnöfersand no hi ha el doctor Korbjuhn, ni lliçons d’alemany, ni redaccions, que la majoria sofrim, us ho ben juro, físicament i tot. És per això que molts de nosaltres preferiríem que ens reeduquessin a Hahnöfersand, on passen primer els vaixells que van al mar i on la flama crepitant i estripada de les refineries no para de saludar tothom.

A l’illa germana, n’estic segur, no m’haurien pas castigat, perquè allà no hi pot passar el que ens ha passat a nosaltres: aquí n’hi ha hagut prou que entrés a classe amb pas korbjuhnià i fent tuf de pomada un home escardalenc, que ens mirés amb un posat burleta i espantadís alhora, que esperés un “Bon dia, senyor professor” i que ens repartís les llibretes de redaccions sense avís, sense advertència de cap mena. No ens ha dit res. Més aviat se n’ha anat a la pissarra —¿com dir-ho?— complagut, ha agafat el guix, ha aixecat aquella mà lletja i ha escrit a la pissarra el tema de la redacció amb la seva lletra inclinada, decaiguda (amb el decaïment de la hipocresia), mentre la màniga, en caure-li fins al colze, ensenyava un braç sec, groguenc, pel cap baix centenari: “Les alegries del deure”. He mirat la classe angoixat, però només he vist esquenes vinclades, cares esmaperdudes; un xiu-xiu corria de pupitre a pupitre, peus que picaven a terra, taules esquitxades de sospirs. L’Ole Plötz, el meu veí, ha bellugat els seus llavis carnosos, llegint entre si, preparant els seus espasmes. En Charlie Friedländer, que té el talent de posar-se blanc o verdós a voluntat, o si més no d’un color prou alarmant i malsà perquè tots els professors el dispensin espontàniament de qualsevol tasca… En Charlie, doncs, ha posat en marxa la seva tècnica respiratòria, sense destenyir encara, però formant ja perles de suor al front i al llavi superior amb l’hàbil concurs de la caròtide. Jo m’he tret el mirallet de la butxaca, l’he enfocat a la finestra, he buscat un raig de sol i he fet la rateta a la pissarra. El doctor Korbjuhn s’ha girat esglaiat, ha guanyat amb dues passes la seguretat de la càtedra i ens ha donat l’ordre de començar. El seu braç sec encara s’ha enlairat i el seu dit ha assenyalat amb una rigidesa exigent el tema: “Les alegries del deure”, i per tal d’evitar qualsevol pregunta, ha afegit: Que cadascú escrigui el que vulgui, però la redacció ha de tractar de les alegries del deure.

Considero que el meu càstig —amb l’aïllament i la prohibició de rebre visites— és immerescut; i és que no em fan pas pagar la falta de memòria o de fantasia, sinó que més aviat m’han imposat aquest aïllament perquè jo, cercant obedientment les alegries del deure, tenia de cop i volta massa coses a dir o, si més no, en tenia tantes que, per molt que m’hi esforcés, no sabia per on començar. I com que Korbjuhn no volia que descobríssim, descriguéssim, gaudíssim o en tot cas demostréssim unes alegries qualssevol, sinó les del deure, no se m’ha acudit res més que mon pare, Jens Ole Jepsen, el seu uniforme, la bicicleta oficial, els prismàtics, el capot, la seva silueta navegant per la cresta del dic amb el vent de ponent que no s’atura mai. Sota la mirada amonestadora del doctor Korbjuhn, també m’ha vingut al cap una primavera, no, una tardor, o potser era un dia d’estiu, un dia fresc i rúfol, que el pare baixava empenyent la bicicleta com sempre pel camí de totxos, s’aturava com sempre sota el cartell “Oficina de policia de Rugbüll”, alçava la roda de darrere per deixar els pedals en posició d’arrencar, agafava com sempre embranzida per enfilar-se al selló amb dos saltirons i es posava en marxa, a batzegades i fent esses, inflat pel vent de ponent, cap a la carretera de Husum, que segueix fins a Heide i Hamburg; a la torbera trencava i resseguia, ara amb el vent de cantó, la cuneta d’un gris marronós fins al dic, passant com sempre davant del molí sense aspes; després del pont de fusta descavalcava i empenyia la bicicleta de biaix per la panxa del marge; des d’allà dalt, davant la buidor de l’horitzó, cobrava una importància insòlita en relació amb l’entorn, tornava a saltar sobre el selló de la bicicleta i navegava, ara com un tjalk solitari, amb el capot inflat, ple, a punt d’esclatar, per la cresta del dic, fent cap a Bleekenwarf, com sempre cap a Bleekenwarf. Mai no oblidava la seva comesa. Si el vent de tardor feia avançar corbetes pel cel de Slesvig-Holstein, mon pare estava de camí. A la primavera bigarrada, sota la pluja, en diumenges encalitjats, de bon matí o cap al tard, en temps de guerra i en temps de pau, ell saltava a la bicicleta i pedalava per la via sense sortida de la seva missió, que sempre el duia a Bleekenwarf, pels segles dels segles, amén.

La imatge, com deia, aquell trajecte penós que no parava d’emprendre l’agent de policia de Rugbüll —l’agent de policia més septentrional d’Alemanya—, m’ha vingut al cap de seguida, i per tal de complir l’encàrrec de Korbjuhn, m’hi he atansat més en pensaments, m’he posat una bufanda, m’he assegut al portaequipatge de la bicicleta oficial i he anat com tantes altres vegades amb el pare cap a Bleekenwarf, arrapant-me com tantes altres vegades al seu cinturó de cuir amb els dits balbs, mentre se’m clavaven les barres del portaequipatge i em deixaven marques vermelles a la cuixa. Jo anava amb ell, però ens veia a tots dos alhora, sobre un rerefons imprescindible de núvols vespertins, recorrent plegats el dic, notava les ràfegues de vent tallants, bufaven de la maresma solitària, i ens veia des de lluny, oscil·lant sota les mateixes ventades, i sentia el pare esbufegar amb l’esforç, sense desesperació ni ràbia contra el vent, sinó que esbufegava com cal i, pel que em semblava a mi, amb una satisfacció secreta. Al llarg de la maresma, al llarg del negre mar hivernal, anàvem cap a Bleekenwarf, una finca que jo em sabia per la punta dels dits, com el molí abandonat i casa nostra; veia aquell indret assentat sobre una peanya de terra bruta, flanquejat per verns amb les capçades vinclades cap a llevant; llavors anava al portal de fusta, n’obria el batent i escrutava la casa, l’estable, el cobert i el taller, des d’on, com tantes altres vegades, Max Ludwig Nansen em rebia amb un gest murri d’advertència.

Era per aquella època que li havien prohibit de pintar, i el pare, l’agent de policia de Rugbüll, havia de controlar el compliment de la prohibició nit i dia, durant tot l’any; havia d’impedir, per ser exactes, qualsevol exercici que pogués donar lloc a una pintura, qualsevol joc de llum indesitjable, en resum: prendre les mesures policials necessàries perquè a Bleekenwarf no s’hi pintés res de res. El pare i Max Ludwig Nansen feia molt de temps que es coneixien, o sigui, des que eren criatures, i com que tots dos eren de Glüserup, sabien amb qui se les havien, i potser també què els esperava i com reaccionarien l’un davant de l’altre si aquella situació s’allargava.

Poques coses hi ha més ben guardades al tresor dels meus records que les trobades entre el pare i Max Ludwig Nansen; és per això que he obert la llibreta amb plena confiança, he deixat estar el mirallet de butxaca i he procurat descriure els trajectes que el pare feia a Bleekenwarf, no, no només els trajectes, sinó també els ardits i els paranys que s’empescava contra Nansen, simples murrieries i estratagemes complicats que se li acudien a mesura que covava més i més sospites contra Nansen, trucs, enganys i, ja que el doctor Korbjuhn ho havia volgut, també les alegries que comportava el compliment del seu deure. Però no me’n sortia. No hi havia manera. M’hi posava una vegada i una altra, enviava el pare dic enllà, amb capot o sense, amb vent o sense, un dimecres o un dissabte: no hi havia res a fer. Allà hi regnava massa inquietud, massa agitació, una abundància desgavellada; abans i tot que arribés a Bleekenwarf, el perdia de vista, perquè un estol de gavines feia aldarull, perquè una gavarra sotsobrava amb la càrrega de torba o perquè un paracaigudista queia oscil·lant damunt de la maresma.

Però era sobretot una flameta viva que corria pel primer pla, ferint totes les pintures i les fetes que recordava, fonent-les o cremant-les, i la flama, si no les abrasava, les retorcia, les reduïa a cendres o les amagava sota un caliu trèmul.

Així que he intentat estirar el fil per l’altra banda i, per tal de trobar-hi un començament, m’he transportat a Bleekenwarf. Max Ludwig Nansen, ullgrís i astut, s’ha ofert per ajudar-me a filtrar el record: ha atret la meva mirada, ha sortit per mi del taller, ha travessat el jardí cap a les zínnies que tantes vegades havia pintat, ha pujat al dic xino-xano, mentre s’escampava pel cel un groc pesant i ofès creuat per un blau fosc, ha aixecat els prismàtics i ha mirat un instant en direcció a Rugbüll. Amb això n’hi ha hagut prou per fer-lo entrar a casa a amagar-s’hi. Gairebé ja tenia el meu començament, quan s’ha obert la finestra i la Ditte, la dona de Max Ludwig Nansen, m’ha allargat, com tantes vegades, un tros d’aquella coca seva de mantega i sucre. Allò era massa: sentia cantar una classe a Bleekenwarf, tornava a veure la flameta, sentia la fressa que feia el pare quan se n’anava de casa a la nit. La Jutta i en Jobst, els afillats dels Nansen, em sorprenien al canyar. Algú llençava pintura a un toll, i brillava amb un taronja dramàtic. Un ministre perorava a Bleekenwarf. El pare feia el salut militar. Grans cotxes amb matrícules estrangeres s’aturaven a Bleekenwarf. El pare tornava a fer el salut militar. Jo somiejava al molí abandonat, a l’amagatall de les pintures: el pare duia una flama lligada, li treia la corretja i li deia: ¡Busca!

Tot s’encreuava i s’entrecreuava, s’embolicava més i més, fins que la mirada d’advertència de Korbjuhn m’ha tocat. Llavors, amb penes i treballs, he netejat, per dir-ho així, les rases que solcaven la plana del meu record, i m’he espolsat les imatges secundàries de la ment, per tenir-ho tot ben a la vista, a punt perquè jo ho reproduís, sobretot mon pare i les alegries del deure. I me n’he sortit: havia disposat totes les persones decisives als peus del dic, en formació per desfilar, i ja les volia fer marxar davant meu, quan l’Ole Plötz, el meu veí, s’ha posat a cridar i ha aconseguit caure del banc amb espasmes. Aquell crit ha tallat tots els records i ja no he sabut trobar un començament; m’he rendit, i quan el doctor Korbjuhn ha passat a recollir les llibretes, la meva l’hi he donada en blanc.

Julius Korbjuhn no ha volgut reconèixer les meves dificultats, no s’ha cregut que començar fos per a mi una tortura, simplement no es podia imaginar que l’àncora de la memòria no es fixés enlloc, que la cadena no es tibés, sinó que passés pel fons amb una fressa metàl·lica, aixecant remolins de llot en el millor dels casos, de manera que no es donava aquella quietud, aquella calma tan necessària per llançar una xarxa sobre el passat. I després de fullejar amb consternació la meva llibreta en blanc, el professor d’alemany m’ha cridat, m’ha observat amb un posat mig de fàstic, mig de franca preocupació, ha exigit explicacions i no s’ha mostrat disposat a acceptar-les. Ha dubtat de la bona fe del meu record i de la meva fantasia, m’ha recriminat que no fes ni l’esforç de començar i ha declarat: No m’ho esperava pas de tu, Siggi Jepsen, abans de dir-me repetidament que aquells fulls en blanc anaven dirigits contra ell. En lloc de creure’m, sospitava resistència, rebel·lia, coses per l’estil, i com que d’això se n’ocupa el director, acabada la lliçó d’alemany —que no m’ha portat més que l’angúnia d’uns records absurds, agitats i de mal conjuminar—, Korbjuhn m’ha acompanyat a l’edifici blau de direcció, on, al primer pis, just al costat de l’escala, hi ha el despatx del director.

El director Himpel, amb la caçadora i els pantalons bombatxos de sempre, estava envoltat d’una trentena de psicòlegs que mostraven un interès fanàtic pels problemes dels joves delinqüents. Al damunt de l’escriptori hi tenia una cafetera blava, fulls tacats de paper de solfa, alguns amb els pentagrames coberts per les seves composicions musicals animades i decididament rústiques, cançons breus en què es parla de l’Elba, del vent de mar, d’unes canyes que es vinclen però resisteixen, del vol espurnejant de les gavines, però també de mocadors al vent i de la crida urgent de la sirena de boira: la coral de l’illa havia estat escollida per donar vida a totes aquelles cançons.

Quan hem entrat al despatx, els psicòlegs han callat de sobte per escoltar el que el doctor Korbjuhn havia de comunicar al director. Ha parlat fluix, però he pogut sentir les paraules “resistència” i “rebel·lia”, i, com si ho volgués demostrar, Korbjuhn li ha allargat la meva llibreta de redaccions en blanc. El director ha intercanviat mirades amoïnades amb els psicòlegs, se m’ha acostat, ha enrotllat la llibreta, l’ha picada amb un copet primer contra el canell i després contra els pantalons bombatxos, i m’ha demanat explicacions. Jo veia cares atentes i sentia el lleu cruixit que fan els dits de Korbjuhn quan s’estiren, i patia per tota l’expectativa concentrada al meu voltant. Per l’ampla finestra cantonera, sobre el piano, he vist l’Elba i he distingit dues cornelles que es barallaven en ple vol per una pelleringa, potser un tros de budell. Se l’arrabassaven l’una a l’altra, l’encanyonaven i l’escopien, fins que finalment ha caigut a una llenca de glaç i l’ha pillat una gavina desperta. El director m’ha posat una mà a l’espatlla, ha assentit amb una mena de camaraderia i m’ha tornat a demanar, davant de tots els psicòlegs, explicacions. Jo li he contat el meu destret: que l’essencial de la meva redacció se m’havia acudit de seguida, però que després tot s’havia confós, i que no havia sabut trobar cap passamà on agafar-me per baixar a poc a poc al fons del record. Li he parlat de les moltes cares, de l’enorme gentada i de l’agitació que hi havia en la meva memòria i que anul·lava tot intent, tampoc no m’he descuidat d’esmentar que les alegries del deure, per a mon pare, encara perduraven i que, si havia de fer-los justícia, només les podia exposar sense ometre’n res o, si més no, sense fer-ne cap tria arbitrària. Desconcertat, potser comprensiu i tot, el director m’escoltava mentre els psicòlegs titulats xiuxiuejaven i se m’acostaven més tot empentant-se i proclamant “trastorn perceptiu de Wartenburg” o bé “il·lusió angular” o encara, cosa que he trobat especialment desagradable, “inhibició cognitiva”, etcètera. Ara sí que estava servit. En tot cas, m’he negat a donar més explicacions en presència d’aquella genteta que frisava per examinar-me: n’he après prou, del temps passat a l’illa.

Meditabund, el director m’ha tret la mà de l’espatlla, se l’ha mirada amb un ull crític, comprovant, qui sap, si encara era sencera, i s’ha girat, sota l’atenció despietada dels seus visitants, cap a la finestra, per on s’ha mirat una estoneta l’hivern d’Hamburg, esperant algun suggeriment o consell, fins que de sobte s’ha tornat a girar cap a mi i ha pronunciat a ulls clucs el seu judici. Ha dit que m’havien de dur a la meva cel·la, a un “aïllament decent”, ha dit, i no pas per pagar la malifeta, sinó perquè m’adoni sense destorbs que les redaccions d’alemany s’han d’escriure. M’ha donat, doncs, una oportunitat.

Ha dit que apartarien de mi totes les distraccions, com ara les visites de ma germana Hilke, que no hauria de complir les meves obligacions —al taller on fabriquem escombres i a la biblioteca de l’illa— i fins i tot ha promès guardar-me de qualsevol molèstia. No em reduiria les racions de menjar, però a canvi esperava que complís el treball que se m’havia encomanat. Tindràs el temps que calgui, ha dit. Has d’investigar amb paciència, ha dit, les alegries del deure. També ha dit que havia de deixar que tot gotegés i cresqués, com una estalactita o una cosa així; i és que el record també pot ser una trampa, un perill, perquè el temps no cura res, res de res. Els psicòlegs titulats encara paraven les orelles, però ell només m’ha donat la mà, gairebé amb camaraderia, una encaixada de mans, en això sí que hi té experiència. Després ha fet cridar en Joswig, el nostre guarda preferit, li ha comunicat la seva resolució i ha dit si fa no fa: Solitud, a en Siggi no hi ha res que li convingui més que temps i solitud; procuri que en tingui prou de totes dues coses. Després li ha lliurat la meva llibreta buida i ens ha aviat a tots dos. Mentre travessàvem la plaça congelada, en Joswig feia cara d’afligit i dolgut, com si fos ell que patís el càstig que jo havia rebut. Ell que no s'entusiasma per res més que la col·lecció de monedes i bitllets antics i els concerts de la coral de l'illa, em duia a la cel·la tot emmurriat i ofès. És per això que me li he agafat al braç i li he demanat que sisplau no fes aquella cara. Però ell no ha volgut i ha deixat anar: Pensa en el Philipp Neff, una manera indirecta d'advertir-me que no seguís les passes d'aquell xicot borni castigat com jo a recuperar una lliçó d'alemany. Durant dos dies i dues nits, diu que va suar sang per trobar un començament, un punt de partida modest —es tractava, pel que en sé, d’un tema ben korbjuhnià, “Una persona que m’hagi cridat l’atenció”. Al tercer dia va tombar un guarda, es va escapar, va escanyar el gos del director amb una eficàcia que ha deixat memòria llarga i va assolir la riba, però va morir negat intentant travessar l’Elba en ple setembre. Prova tràgica de l’activitat funesta de Korbjuhn, l’únic mot que Philipp Neff havia deixat escrit a la seva llibreta era: “carúncula”, cosa que feia suposar que li devia haver cridat especialment l’atenció algú que tenia una berruga. En tot cas, en Philipp Neff havia estat el meu predecessor a l’habitació fixa que m’havien assignat tot just arribat a aquesta illa per a joves inadaptats, i quan en Joswig m’ha recordat el seu destí, advertint-me que no en seguís les passes, m’ha vingut una basarda desconeguda, un desfici punyent: me n’he anat corrents a l’escriptori i allà m’he acabat d’esverar, volia tornar a seguir el fil d’abans però he temut no trobar-lo, dubtava i cercava, vacil·lava i anhelava, volia i dolia… Al final, m’he posat a mirar apàticament com en Joswig inspeccionava la meva habitació, més ben dit: no només la inspeccionava, sinó que la deixava a punt per al càstig.

Ja fa gairebé un dia que m’hi estic assegut, i potser ja hauria començat si no fos pels vaixells que remunten el corrent hivernal i em distreuen. Primer no es deixen veure, només sentir: el retruny feble de les màquines els anuncia, després un cop i una fressa quan les llenques de glaç roden pel flanc de ferro de l’embarcació i s’esbocinen, i aleshores, a mesura que els capficalls se senten més fort i es tornen més concrets, els vaixells emergeixen de l’horitzó gris estany amb els colors completament confosos, humits, vibrants, més una aparició de l’aire que no pas de l’aigua, i els haig de rebre amb la mirada i acompanyar-los fins que viren i desapareixen. Travessen la superfície immòbil amb les rodes, les bordes i les obertures de ventilació cobertes de glaç. Darrere seu deixen un tall ample, imprecís, entre el glaç movedís, un solc que discorre sinuós cap a l’horitzó, aprimant-se fins que es tanca. I la llum… De la llum que il·lumina l’Elba a l’hivern no us en podeu pas refiar: el gris estany es torna gris de neu, el violeta no queda violeta, el vermell perd el seu complementari, i el cel cap a Hamburg és clapejat, com si tingués contusions.

A l’altra riba, des d’on em ve un feble martelleig, hi ha un rastre de fum prim i brut, que fa l’efecte d’una gasa desplegada. Més a prop, al mig del corrent, penja la bandera ensutjada de l’Emmy Guspel, una barca trencaglaç que fa una hora llaurava amb proa vehement aquest glaç de lluïssor blavissa; el torterol allargassat de fum no es vol desfer, no es dispersa, perquè el glaç ha convocat vaga i tota cosa està suspesa, fins i tot l’alè resta visible. L’Emmy Guspel ja ha passat dues vegades, i és que ha de mantenir el glaç en moviment, ha d’impedir que s’aglutinin les llenques i formin un tap que causaria una trombosi mercantil.

A baix, a la riba deserta, els rètols d’advertència pengen torts; els trossos de glaç n’han desfalcat els pals de tant picar-los, les successives riuades els han masegat i el vent els ha inclinat, de manera que els esportistes nàutics —a qui s’adrecen les advertències més que a ningú— haurien de torçar el cap per tal d’assabentar-se que està prohibit atracar, amarrar i acampar a la nostra illa. A l’estiu, segur que redreceran els pals, perquè els esportistes nàutics són qui més pot posar en perill la reeducació dels joves presos a l’illa: aquest és el parer del director i, tal com es pot comprovar, també el del seu gos.

Els nostres tallers són els únics que no afluixen mai el ritme. Com que ens volen familiaritzar amb les virtuts del treball, i fins i tot hi han descobert un valor pedagògic, procuren que no hi hagi descans: mai no cessa el zum-zum de les dinamos al taller d’electrònica, ni el repic del mall a la ferreria, ni el xiulet del ribot a la fusteria, ni els cops i els frecs del taller d’escombres, tota aquella bonior fa oblidar l’hivern i em recorda que haig d’anar per feina. Cal que m’hi posi.

L’escriptori és net, vell, cobert d’osques fosques, d’inicials i dates anguloses, signes que fan pensar en un instant d’amargor, d’esperança, però també de tossudesa. Tinc la llibreta oberta davant meu, a punt per rebre les meves ratlles. Ja no em puc permetre cap distracció, cal que m’hi posi, haig d’obrir d’una vegada el pany que guarda el tresor dels meus records i recollir-ne tot el que em cal per complir l’encàrrec de Korbjuhn: haig de donar fe de les alegries del deure, rastrejar-ne els efectes, que amb aquest càstig també em toquen a mi, i ho haig de fer sense encantar-me, fins que hagi aconseguit donar-ne bona prova. Estic a punt. I havent d’avançar, vull recular, fer tria, escollir un indret, potser l’oficina de policia de Rugbüll, o potser tota la plana de Slesvig-Holstein, que s’estén entre Glüserup, la carretera de Husum i el dic, una terra on no conec altre camí que el que uneix Rugbüll amb Bleekenwarf. Encara que hagi de treure el passat de la seva dormida, m’hi haig de posar.

Som-hi.


2

La prohibició de pintar

Devia ser un matí o un migdia d’abril de l’any 43 —i és que per algun lloc cal començar. Mon pare, Jens Ole Jepsen, l’agent de policia de l’oficina de Rugbüll (l’agent de policia més septentrional de Slesvig-Holstein), es preparava per a una sortida de servei a Bleekenwarf, amb l’objectiu de comunicar al pintor Max Ludwig Nansen que a Berlín li havien prohibit pintar. (A casa nostra, a Nansen li dèiem simplement “el pintor”, i mai no vam deixar de dir-li així.) Sense pressa, el pare buscava el capot, els prismàtics, el cinturó de cuir, la lot, es va atansar a l’escriptori amb catxassa per fer-hi qui sap què, es va tornar a cordar la jaqueta de l’uniforme i altre cop va espiar per la finestra aquell malaguanyat dia de primavera, parant l’orella al vent, mentre jo l’esperava, immòbil i ben abrigat. Però no era només el vent: aquell corrent del nord-oest assetjava amb unes sonores ventades les granges, les tanques vives i les fileres d’arbres, provant-ne la resistència amb assalts tumultuosos i formant un paisatge negre, un paisatge ventós, tort, escabellat i ple de significats inconcebibles. El nostre vent, que es feia sentir a través dels teulats, donava un aire profètic als arbres, feia créixer el vell molí, escombrava les rases fins a fer-les desbarrar o queia sobre les gavarres de torba, saquejant-ne la càrrega informe.

Quan bufava el vent i passava tot això, calia emplenar-se les butxaques de llast per fer-hi front: capses de claus, tubs de plom, planxes… Així és el nostre vent, i no podíem contradir Max Ludwig Nansen si, per representar el vent del nord-oest, feia esclatar venes d’estany i agafava un violeta rabiós o un blanc fred. El pare sentia amb recel com aquell vent conegut del nord-oest venia cap a nosaltres.

Un vel de fum flotava a la cuina. Un vel trèmul, que feia olor de torba, flotava a la sala d’estar. El vent es ficava al forn i ens fumava la casa, mentre el pare anava d’ací d’allà, cercant excuses per retardar la partida, ara deixant una cosa, ara agafant-ne una altra, posant-se les polaines al despatx, obrint el llibre de servei a la taula de la cuina per trobar-hi sempre alguna cosa que ajornava el seu deure, fins que va haver de constatar, entre sorprès i empipat, que s’havia transformat en un altre, que, contra la seva voluntat, s’havia tornat un policia que respectava la llei i que, per tal de complir el seu deure, només havia d’agafar la bicicleta oficial, que tenia aparcada al cobert, repenjada al cavallet de serrar fusta.

Segurament va ser aquest sentit del deure imposat pel costum que el va forçar a sortir, i no pas el zel, l’alegria d’exercir el seu ofici, ni encara menys la comesa que tenia al davant. Es va posar en marxa com tantes altres vegades, aparentment perquè ja estava uniformat i equipat del tot. No varià l’adéu que solia dir abans d’anar-se’n: enfilà el passadís ombrívol, parà l’orella, cridà contra les portes tancades: Adéu, ¿eh?, no rebé cap resposta, però no es mostrà sorprès ni decebut, sinó que va fer com si li haguessin contestat, assentint satisfet i empenyent-me cap a la porta amb una altra capcinada, i llavors, al llindar, es girà i féu un gest de comiat inconcret, abans que el vent ens arranqués del marc de la porta.

A fora, va acotar les espatlles i protegir-se la cara —aquella cara eixuta, buida, on tot es formava molt a poc a poc, ja fos un somriure, una expressió de recel o d’assentiment, i cobrava una importància tremenda, si bé sovint a destemps, que donava a entendre que tot ho comprenia a fons, però massa tard— i així, encongit i cap jup, va travessar el pati, on el vent s’arremolinava i destrossava un diari, estripava i rebregava i estampava contra la reixa una victòria a l’Àfrica, una victòria a l’Atlàntic, una victòria més o menys decisiva al front de la ferralleria. Va anar al cobert i em va enfilar al portaequipatge amb un esbufec, va treure la bicicleta amb una mà al selló i l’altra al manillar per girar-la, la va empènyer pel camí de totxos fins a baix, on s’aturà sota el cartell que deia “Oficina de policia de Rugbüll” apuntant casa nostra, col·locà el pedal esquerre en posició d’arrencar, muntà i es posà en marxa cap a Bleekenwarf, amb el vent que li inflava el capot retingut amb una pinça entre les cames.

Vam anar bé fins al molí, o gairebé fins a Holmsenwarf, on les bardisses es vinclaven amunt i avall, i és que fins allà el vent li venia d’esquena i podia navegar amb el capot a plena vela. Però a partir d’aquí, quan ja tirava cap al dic, quan hi pujava tot encorbat, feia pensar de sobte en l’home del prospecte “En bicicleta per Slesvig-Holstein”, aquell sofert excursionista que expressa tan bé —encarcarat i jup i cul enlaire— els esforços que has de fer per descobrir les belleses naturals de la nostra contrada. El prospecte revelava tanmateix, a més de l’esforç, la destresa necessària per anar amb bicicleta per la cresta del dic quan el vent del nord-oest bufa de costat amb ràfegues epilèptiques; i de passada t’il·lustrava sobre la postura exacta per resistir als seus embats, sobre les línies de força plasmades en ratlles blanques com les que fa la calamarsa, i suggeria les gràcies de contemplar l’horitzó nord-alemany ornat d’ovelles ximples i despentinades com les que ens miraven al pare i a mi mentre enfilàvem el dic.

Ja que descriure el prospecte equival forçosament a descriure mon pare i el seu pas pel dic en direcció a Bleekenwarf, m’agradaria, per completar la imatge, esmentar els gavinots, els gavians foscos i les gavines rialleres, així com els gavinots hiperboris, molt més rars, que volaven per fer bonic sobre el ciclista exhaust, borrosos i onejant com draps blancs a la corda d’estendre.

Seguint sempre la cresta del dic, que feia en l’herba rasa una ratlla bruna tan prima com un pas entre mines, i entomant les envestides del vent amb els ulls blaus mirant a terra, així és com el pare recorria l’arc suau i bombat del dic, amb el comunicat plegat a l’infern de la jaqueta, sense pressa, però amb treballs, i qualsevol hauria dit que el seu destí fos la fonda Wattblick, una casa de fusta amb l’emblanquinat grisós, on faria un grog i donaria la mà a Hinnerk Timmsen, l’hostaler, i potser hi canviaria un parell de paraules.

Però no vam anar tan lluny. Abans d’arribar a l’hostal —hi duien dos ponts de fusta que sempre em feien pensar en un gos que posés les potes de davant dalt d’un mur per mirar a l’altra banda—, vam baixar al camí que passa pels peus del dic, procurant no embalar-nos, i vam trencar per la llarga pujada que duu a Bleekenwarf, flanquejada de verns i tancada al final per un portal de taulons blancs. La tensió augmentava. L’expectativa creixia, com sempre que un es mou amb un objectiu clar pel camp obert de la nostra contrada, assotada a l’abril pel vent del nord-oest.

El portal sospirà quan el pare el va empènyer a poc a poc amb la roda. Passàrem davant de l’estable (abandonat i roig maó), davant de l’estany, davant del cobert. Molt lentament, com si volgués que l’enxampessin abans d’arribar, el pare va guiar la bicicleta fins davant mateix de les finestres estretes de la casa, va fer un cop d’ull al taller i va baixar, després em posà a terra com un paquet i va empènyer la bicicleta cap a l’entrada.

Com que a casa nostra no pots entrar a la finca d’algú sense que se n’adoni, el pare no va haver de trucar a la porta ni cridar cap déuvosguard en la penombra del corredor. No cal, doncs, que descrigui les passes que s’acosten ni l’exclamació de sorpresa; n’hi ha prou que empenyi la porta, aparti la cortina amb una mà que rebrà l’encaixada immediatament i digui: Bon dia, Ditte. I és que la dona del pintor segur que ja ha anat cap a la porta mentre baixàvem del dic en picat.

Se’ns va atansar amb aquell vestit llarg i bast que li donava l’aspecte d’una severa profetessa rural de Holstein, passà davant nostre, pescà el pom de la porta en la foscor del passadís, l’obrí i convidà el pare a entrar a la sala. El pare es va treure la pinça que li aguantava el capot entre les cuixes —sempre que ho feia s’eixancarrava, s’ajupia una mica i remenava les mans fins que la pinça li queia entre els dits—, es va treure el capot per sota, s’allisà la jaqueta de l’uniforme, em descordà els primers botons de l’abric i em féu passar al saló.

A Bleekenwarf tenien un saló molt gran, no gaire alt de sostre, però amb moltes finestres, on haurien cabut nou-cents convidats a bodes pel cap baix, o si més no set classes amb mestres i tot, i això malgrat l’espai que robaven amb orgull els mobles voluminosos: arques i taules i armaris pesants, amb els anys corresponents gravats al frontis com signes rúnics, que amb la seva presència dominant i amenaçadora posaven a prova el pas del temps. Les cadires també pesaven massa, també resultaven autoritàries; obligaven, per dir-ho així, a seure-hi immòbil, gesticulant al mínim. El joc de te que tenien en una lleixa, simple i d’un color fosc —ells en deien la porcellana de Wittdün—, feia temps que no servia, i convidava més aviat a fer-hi diana. El pintor i la seva dona, tanmateix, eren de bon conformar i pràcticament no havien canviat res després de comprar la finca de Bleekenwarf a la filla del vell Frederiksen, una persona tan cauta que, quan es va suïcidar, va prendre la precaució de tallar-se les venes abans de penjar-se d’un d’aquells armaris descomunals.

No van canviar en res el mobiliari, ben poques coses a la cuina, on paelles, olles, ansats i gerres es veien estrictament arrenglerats; deixaren on eren les antiquíssimes vitrines de la vaixella, amb els immodestos plats de Wittdün i les innúmeres terrines i bols; els llits i tot es quedaren al seu lloc, uns catres austers i estrets, paupèrrimes concessions a la nit.

Però ara que ja era al saló, el pare havia de tancar la porta darrere seu i saludar el doctor Theodor Busbeck, que seia com sempre tot sol al sofà, en aquella baluerna dura que devia fer trenta metres de llarg, ni llegint ni escrivint, sinó esperant, esperant des de feia anys amb devoció, ben mudat i amb una sol·licitud misteriosa, com si l’esdeveniment o la notícia que esperava pogués arribar en qualsevol moment. Amb prou feines s’hi reconeixia res, en el seu pàl·lid rostre; és a dir, posava gran esment a esborrar, a esbandir de la seva cara qualsevol expressió que alguna experiència prèvia hi hagués pogut deixar. El que sí que sabíem era que ell havia estat el primer que havia exposat obres del pintor, i que vivia a Bleekenwarf d’ençà que li havien buidat i tancat la galeria. El doctor s’adreçà al pare amb un somriure, el saludà, preguntà per la força del vent, a mi em va fer un somriure i una capcinada i tornà a reclinar l’esquena en el sofà. Què t’estimes més, Jens: ¿te o aiguardent?, va demanar la dona del pintor, a mi em ve de gust aiguardent.

El pare va fer que no. No re, Ditte, avui no re, i no va seure com de costum al costat de la finestra, ni va beure com de costum, ni va parlar com de costum d’un dolor a l’esquena que li venia d’una vegada que va caure de la bicicleta, i tampoc no es va esplaiar amb les novetats de la contrada que l’agent de policia de Rugbüll per força havia de saber, des d’una persona malferida per la guitza d’un cavall fins a un incendi rural provocat, passant pel sacrifici de bestiar sense l’autorització pertinent. No havia donat records de Rugbüll i també es descuidà de preguntar pels vailets que el pintor s’havia afillat. No re, Ditte, diu, avui no re.

No va seure pas. Palpava l’infern de la jaqueta amb la punta dels dits. Mirava el taller per la finestra. Callava i esperava, i la Ditte i el doctor Busbeck s’adonaren que esperava el pintor, trist, inquiet i tot, en la mesura que mon pare podia mostrar inquietud, en tot cas era clar que la seva comesa no li era indiferent. Els seus ulls no sabien on aturar-se, com sempre que alguna cosa el tocava de prop, que estava insegur i nerviós a la manera dels frisons: us mirava sense veure-us, l’esguard us tocava però lliscava, s’escorria cap amunt i eludia les mirades, cosa que el feia inabastable i inassequible a qualsevol pregunta. Tal com s’estava a la immensa sala de Bleekenwarf —gairebé a contracor, en aquell uniforme que no li acabava d’escaure, insegur i amb una mirada que no volia deixar entreveure res—, de ben segur que no resultava gens temible.

Llavors la dona del pintor li féu una pregunta a l’esquena: ¿És pel Max? I quan ell va fer que sí, quan va fer un gest d’assentiment lleu i rígid, el doctor Busbeck s’alçà, s’acostà a la Ditte, li agafà el braç i preguntà vacil·lant: ¿Han decidit res a Berlín?

El pare es girà sorprès i un xic dubitatiu, mirant l’homenet que semblava que es volgués disculpar per aquella pregunta, com si s’hagués de disculpar per tot, i no va respondre, perquè ja no ho havia de menester. I és que tots dos, la dona del pintor i el seu amic més antic, li donaren a entendre amb el seu silenci que l’havien comprès, i ja sabien quina era la resolució que havia de comunicar.

És clar que la Ditte li hauria pogut demanar pel contingut exacte de la resolució, i el pare hauria respost de bon grat, suposo, fins i tot alleujat, però no el forçaren a dir res més. Es quedaren una estona així, l’un al costat de l’altre, fins que Busbeck va dir entre si: Ara li ha tocat al Max, el que sobta és que no hagi passat abans, com amb tots els altres. Mentre anaven junts al sofà, la dona del pintor va dir: El Max treballa, és a la rasa darrere del jardí.

Això ja ho va dir sense mirar-lo, i per al pare va ser una indicació i alhora un comiat, de manera que no va poder sinó sortir de la sala, després de mostrar, arronsant-se d’espatlles, fins a quin punt lamentava la seva missió i tot allò no depenia d’ell. Va arreplegar el capot del penjador, em va empentar i vam sortir junts.

A poc a poc va resseguir el frontis pelat de la casa, més afligit que no pas segur de si mateix, va obrir d’un cop la portella del jardí i, protegit per la tanca de bardisses, féu treballar els llavis, els féu assajar paraules i frases senceres, com de costum, com sempre que temia que una trobada li exigís enraonar més del compte. Llavors tirà entre les platabandes ben netejades i remogudes, per davant de la caseta amb el teulat de palla, cap a la rasa que encerclava Bleekenwarf, una aigua estancada entre canyes que subratllava l’aïllament de la finca.

Vet aquí el pintor Max Ludwig Nansen.

Era al pont de fusta sense baranes, treballant a recer d’un paravent, i ja que sé com treballava, no voldria pas interrompre’l de qualsevol manera fent que el pare li posi la mà a l’espatlla, al contrari: voldria endarrerir la trobada, perquè no era pas una trobada qualsevol, i voldria precisar si més no que el pintor era vuit anys més gran que mon pare, més baix, però més àgil i arrauxat, i segurament també més murri i caparrut, si bé tots dos havien passat la flor de la vida a Glüserup… ¡Glüserup, valga’m Déu!

Duia barret, un barret de feltre calat fins a les celles, de manera que els ulls grisos li quedaven a l’ombra escassa de l’ala. El seu abric era vell i tenia l’esquena molt gastada, era l’abric blau de butxaques inesgotables on, segons ens va amenaçar una vegada, podia arribar a entaforar els marrecs que li feien la llesca mentre treballava. Aquell abric blau grisós, el duia a qualsevol època de l’any, a fora i a dins, fes sol o plogués, potser també hi dormia; en tot cas, l’un no sortia sense l’altre. De vegades, certs vespres d’estiu, quan sobre la maresma s’aplegava un comboi de núvols lents, feia l’efecte que era només l’abric, i no pas el pintor, que resseguia el dic, sotjant l’horitzó.

El que l’abric no arribava a tapar era un tros dels pantalons rebregats i les sabates, cares però passades de moda, que li arribaven fins a la clavilla i que tenien una franja estreta d’ant negre.

Estàvem avesats a trobar-nos-el així, i així se’l trobà el pare, que s’esperava rere les bardisses i que, em penso, hauria estat ben content de no haver de ser-hi, o almenys no amb aquell encàrrec, no amb aquell document a la butxaca i encara menys amb tots els records. El pare observava el pintor. Però no l’observava amb atenció, amb l’atenció que el seu ofici hauria demanat.

El pintor treballava. Es fixava en el molí, en el molí abandonat, dret, immòbil, sense aspes, aquell dia d’abril. Amb la roda un xic alçada d’una banda, semblava una flor que pesés al cap d’una tija massa curta, una planta obscura que esperés els seus últims dies. Max Ludwig Nansen en feia una cosa distinta, el raptava, el ficava en un altre dia, en un altre context, en una posta de sol que regnava sobre el paper. I com sempre, mentre treballava, enraonava; no parlava amb si mateix, s’adreçava a un Balthasar que era al seu costat, al seu Balthasar, que només ell veia i sentia i amb qui la feia petar i es discutia i a qui de tant en tant clavava un cop de colze, fent que nosaltres sentíssim, malgrat no veure cap Balthasar enlloc, com aquell expert invisible exhalava un gemec, o renegava. Com més estona passàvem observant el pintor d’amagat, més crèiem en Balthasar, i a la llarga havíem de reconèixer que existia, ja que es feia notar amb unes alenades agudes i uns xiulets empipats, i el pintor no parava de parlar-hi, de fer-li confidències que de seguida li recaven. I ara que el pare l’observava, Nansen es barallava justament amb Balthasar, que duia, en les pintures on quedava atrapat, un abric de renard violeta tot eriçat, i tenia una mirada guenya i la barba d’un taronja efervescent d’on queien regalims encesos. Amb tot, el pintor no solia girar-se cap a ell, massa concentrat en la feina, amb les cames una mica separades i les anques que anaven d’un cantó a l’altre, o endavant i endarrere; i mentre inclinava el cap de gairell, o estirava el coll, o ensorrava la barbeta en el pit, el braç dret semblava presa d’una torpor estranya: els seus moviments eren lents, forçats, com si hi actués una resistència incalculable, duríssima. I el braç decisiu servava aquesta rigidesa per més que la resta del cos l’acompanyés en la feina.

Amb la seva postura, el pintor confirmava i donava fe del que estava pintant, i si pintava el vent un dia que no en bufava i el creava entre blau i verd, aleshores se sentien flotilles fantàstiques pels aires i un batec de veles, i la vora de l’abric li començava a voleiar una mica, i el fum de la pipa, si és que estava fumant, no pujava dret, sinó que s’allargava cap a un cantó… Si més no, és així que ho recordo. El pare, doncs, el mirava treballar, amb un aire dubitatiu, abatut, i s’hi va estar fins que devia notar els ulls que ens fitaven des de la casa, des del saló d’on acabàvem de sortir. Llavors, a passes lentes, vam remuntar la tanca viva, estalonats encara per aquells ulls, ens vam esmunyir per un forat i al cap d’un moment ja érem a l’extrem del pont de fusta sense baranes.

El pare va mirar avall cap a la rasa i es va reconèixer entre canyes flotants i llenties d’aigua, i va ser allà que el va descobrir el pintor, quan acabava de fer una passa de costat i mirava ell també l’aigua estancada i trèmula. Es van adonar l’un de l’altre i es van reconèixer al mirall fosc de la rasa. Qui sap, potser aquella descoberta despertà un record que els unia a tots dos i que no deixaria d’unir-los, un record que els duia al port misèrrim de Glüserup, on pescaven a l’escullera de pedres o s’enfilaven a la resclosa o prenien el sol al teulat d’un pesquer de gambes d’esquer. Però no podia pas ser tot això, el que els va venir al cap quan es reconegueren al mirall de la rasa, sinó només l’aigua tèrbola del port d’aquell dissabte que mon pare, quan tenia nou o deu anys, va relliscar de la comporta, i Nansen en el record devia llançar-se a l’aigua altra vegada, com ho havia fet anys enrere, fins que l’arreplegà per la camisa, l’estirà amunt i li hagué de trencar un dit perquè obrís la mà que l’escanyava.

S’acostaren l’un a l’altre, dalt del pont i al fons de la rasa, es donaren la mà damunt l’aigua i davant del cavallet, i se saludaren com sempre, dient el nom de l’altre amb un to com de pregunta: ¿Jens?, ¿Max? Llavors, mentre Max Ludwig Nansen ja tornava a la feina, el pare es dugué la mà a la butxaca, en va treure el comunicat, l’allisà amb dos dits i, tremolant, calculà a esquenes del pintor les paraules amb què l’hi havia de donar. Pot ser que se li ocorregués lliurar la prohibició signada i segellada sense badar la boca, o a tot estirar amb aquest comentari: És per a tu, de Berlín. Segur que desitjava estalviar-se preguntes innecessàries quan el pintor llegís la carta tot seguit. Naturalment, s’hauria estimat més deixar-ho a les mans d’Okko Brodersen, el carter manco, però com que la prohibició havia de lliurar-se per via policial, l’afer era competència del pare, l’agent de policia de Rugbüll. Com ho era també —i això el pintor ho hauria d’entendre— controlar que la prohibició es complís.

Aquí el tenim, doncs, aguantant la carta oberta a la mà, vacil·lant. Mirava el molí, el paper de pintar, tornava a mirar el molí i tornava a mirar el paper. S’hi acostà més, sense voler, i els ulls li passaren del paper al molí, tornaren al paper i de nou a aquell molí despullat d’aspes, sense saber què hi buscava. Finalment va preguntar: ¿Què representa, Max? El pintor s’apartà, assenyalà el gran amic del molí, digué: El gran amic del molí, i continuà pintant l’ombra grumollosa del turó verd terrós. El pare també devia reconèixer el gran amic del molí en aquella figura bruna que es retallava contra l’horitzó, un vell tranquil, barbut, potser miracler i tot, un ésser d’un candor amistós, que cobrava dimensions gegantines. Els seus dits, d’un marró esquitxat d’espurnes roges, s’obrien com si anés a donar un copet a una aspa que acabava de fixar a l’arbre, o això semblava. Ara posaria en moviment les aspes del molí, les tenia molt ensota, enmig d’un gris moribund, i les faria anar de pressa, més de pressa, fins que estripessin la foscúria, fins que —des del meu punt de vista— deixessin mòlt un dia serè i una llum més bona. Les aspes del molí ho aconseguirien, de ben segur, i és que la cara del vell ja anticipava una satisfacció càndida i suggeria que, a la manera somnolenta d’un vell, estava acostumat a sortir-se’n. L’aigua del molí irradiava dubtes violetes, ben cert, però aquell dubte no s’imposaria; el gran amic del molí l’anul·laria amb la seva simpatia resolta.

S’ha acabat, va dir el pare, no tornarà a girar. I el pintor: Demà hi tornarà, Jens, espera’t i ho veuràs, demà moldrem llavors de rosella, i en moldrem fins que se n’aixequi pols. Va deixar la feina, va encendre la pipa i es va mirar el paper tot inclinant el cap d’un cantó a l’altre. Va allargar la petaca al pare sense mirar-lo i se la tornà a guardar a la butxaca infinita de l’abric sense preocupar-se tampoc de si el pare s’havia emplenat la pipa. Llavors va dir: Falta un xic de ràbia, ¿oi que sí, Jens? I verd fosc… Ràbia… Llavors sí que tornarà a anar, el molí.

El pare tenia el comunicat a la mà, enganxat al flanc com si l’amagués per instint, esperant que es presentés el moment oportú per donar-l’hi, ja que ell era incapaç de decidir quan seria hora. Va dir: No hi ha vent que el pugui posar en dansa, ni tampoc no ho farà la ràbia, Max. I el pintor: Nosaltres ja no hi serem que encara girarà, espera’t i ho veuràs, demà tornaran a voltar les aspes.

El pare potser encara hauria vacil·lat una estona més si aquella frase no hagués sonat tan assertiva; sigui com sigui, tot d’una va allargar el braç i, estenent-li el comunicat, va parlar així: Té, Max, ha arribat de Berlín. Ho tens de llegir ara mateix. El pintor l’agafà sense fer-ne cas, se’l ficà a la butxaca de l’abric i llavors es girà cap al pare, li posà la mà a l’espatlla, li picà el flanc i, amb els ulls ben clucs, va dir: Au, Jens, fotem el camp ara que en Balthasar és a dins del molí. Tinc una ginebra que te’n sortirà un sisè dit a cada mà. Quina ginebra, valga’m Déu, i no és pas holandesa, sinó suïssa, me l’ha regalada un col·leccionista suís. Passa al taller.

Però el pare no hi volia anar, va assenyalar la butxaca de l’abric i va dir: La carta. Després d’una pausa: La tens de llegir de seguit, Max, és de Berlín. I com que amb l’advertència verbal no n’hi havia prou, va fer una passa cap al pintor, gairebé barrant-li el pas del pont i el camí cap a casa. El pintor es va arronsar d’espatlles i va treure’s la carta de la butxaca, en va llegir el remitent —com si fes un favor a l’agent de policia—, va assentir amb un posat de menyspreu tranquil i digué: Quina colla de cretins, aquests. Va mirar el pare i la mirada que va topar el va sorprendre. Va obrir el sobre i en va treure la carta. La va llegir a peu dret, al pont de fusta, i després d’haver-la llegida bé, vull dir a poc a poc, cada vegada més lent, se la va tornar a guardar a la butxaca, s’enravenà i mirà enllà, més enllà del molí, cap a la plana estesa sota el vent, com si demanés consell a aquella visió: al laberint de rases i canals, a les bardisses escabellades, al dic i als terrenys segurs de si mateixos… ¿Què m’empatollo?, potser només mirava enllà per no haver de veure el pare.

No m’ho he inventat pas jo, va dir el pare. I el pintor: Ja ho sé. Tampoc no hi puc fer res, va afegir el pare. Ja ho sé, ja, va replicar el pintor, buidant la pipa amb un cop al taló. Ho he entès tot, tret de la firma, la firma és illegible. Es passen el dia firmant, va dir el pare. El pintor, amarg: Això no s’ho creuen ni ells, estan guillats; prohibit pintar, prohibit treballar, potser ens prohibiran menjar i beure, una bestiesa així no s’atreveixen pas a firmar-la amb un nom llegible. Va girar el cap per assegurar-se que encara hi fos el gran amic del molí, tot bru i destre, que aconseguiria moure les aspes del molí, si no avui potser demà. Interrompent la seva contemplació, el pare parlà amb aquelles paraules que feia servir ell: La prohibició entra en vigor tan bon punt se’n té coneixement, ¿oi que ho posa, Max? Sí, va contestar el pintor tot parat, sí que ho posa. I el pare, fluixet, però prou fort perquè el sentís: Doncs entesos, des d’ara mateix. El pintor va recollir els estris de treball, tot sol, sense l’ajut de l’agent de policia de Rugbüll; tampoc no esperava pas que l’ajudés.

Van passar pel forat de la tanca l’un rere l’altre i travessaren el jardí, amb passes rígides.

Es van ficar al taller que el pintor havia fet construir enganxat al cos de la casa, un taller amb claraboia, a peu pla, amb cinquanta-cinc forats i racons formats pels armaris vells i les lleixes atapeïdes i algun jaç dur improvisat on dormien, segons m’imaginava jo, totes les criatures, divertides o inquietants, que havia infantat el pintor, els profetes, els mercaders del temple, els apòstols grocs i els follets i la gent del mercat, astuta i de color verd. També hi dormien els eslovens i els dansaires de la platja i els camperols vinclats, és clar; mai no vaig comptar els jaços que hi havia al taller. El nombre d’escons i de cadires plegables també feia suposar que allí s’hi aplegava tota la gent fosfòrica que emanava de la seva fantasia, comptant-hi les pecadores rosses i apàtiques. Les caixes servien de taula; els pots de melmelada i les alfàbies solemnes feien de gerros per a les flors, i eren tants que hauria calgut pelar tot un jardí per omplir-los, però el cas és que eren plens, sempre que anava al taller hi havia un pom de flors a cada taula, llampant i virolat.

Al cantó on hi havia la pica, davant per davant de la porta, hi tenia una taula llarga muntada amb cavallets; era la taula de fer ceràmica, i més amunt, dalt d’una lleixa, s’hi assecaven estatuetes i caps punxeguts.

Van entrar al taller, doncs, deixaren els estris de treball i el pintor anà a buscar la ginebra a la caixa de fusta on la guardava. El pare segué, s’alçà, es tragué el capot i tornà a seure. Va donar un cop d’ull a la casa, a la finestra estreta de la sala. Els vidres eren una mica convexs i s’ho guardaven tot a dintre. Es va sentir fressa d’encenalls dins d’una caixa, paper de seda esquinçat, i un fregadís contra la fusta del terra. El pintor va treure una ampolla de la caixa, l’alçà a contrallum, la fregà amb l’abric, la tornà a alçar a contrallum i es mostrà satisfet. Va deixar l’ampolla, va pescar amb traça un parell de copes d’una lleixa, unes copes gruixudes, verdes, de peu gros, que omplí amb matusseria, o amb menys traça que de costum; una de les copes la va allargar al pare, animant-lo a beure.

No pot ser veritat, Jens, va dir el pintor després que beguessin, i el pare, assentint: Ja hi pots pujar de peus, Max. El pintor tornà a omplir les copes i deixà l’ampolla a dalt d’una lleixa, d’on només la podia abastar amb esforç, i llavors ja van quedar-se asseguts l’un davant de l’altre sense dir res, atents però no pas a l’aguait. Sentien el vent que bramava damunt de la casa i furgava la xemeneia fins al fons de tot. A fora, al pati, havia esbarriat una bandada de pardals i els mesclava amb un vol d’estornells. Ni les torretes ni els penells no es podien calmar. Una olor imprecisa de cremat flotava a l’aire; coneixien aquella olor, sabien explicar-la: els holandesos cremen torba, es deien, i això els tranquil·litzava. El pintor indicà la copa amb un gest, van beure i llavors mon pare s’aixecà, immers en la calidesa de la ginebra, i es posà a caminar amunt i avall, de la taula a la lleixa. Alçà els ulls i els detingué en la pintura Pierrot examina una màscara, després va acariciar Vespre de poltres i també La dona de les llimones. Es va girar i se’n va tornar cap a la taula. Ara ja sabia què volia dir. Amb un gest vague que comprenia totes les pintures, va dir: I Berlín ho vol prohibir. El pintor s’arronsà d’espatlles. Hi ha altres ciutats, va dir, hi ha Copenhaguen i Zuric, Londres i Nova York, i també hi ha París. Berlín és Berlín, va dir el pare, i llavors: ¿Per què, Max?, ¿per què t’ho demanen, això?, ¿per què has de deixar de pintar? El pintor dubtava. Potser enraono massa, va dir. ¿Per enraonar?, es va estranyar el pare. Els colors, va dir el pintor, els colors sempre expliquen coses: de vegades fins i tot n’afirmen alguna. ¿Qui coneix els colors? A la carta hi diu més coses, va dir el pare: hi diu no sé què d’un verí. Sí, sí, va dir el pintor amb un somriure amarg, i al cap d’un instant: No els agrada el verí; però ja fa falta, un xic de verí, per aclarir les coses. Va vinclar la tija d’una flor cap a ell (diria que era una tulipa) i va fer com el gran amic del molí amb les aspes, picar-ne els pètals, donar-hi un copet i executar la flor amb un dit certer, i deixar anar la tija tota nua. Llavors va alçar la vista cap a l’ampolla, però no la va pas abastar. El pare s’adonava que encara devia una explicació a Max Ludwig Nansen, i per això va dir: Jo no hi tinc res a veure, Max, t’ho ben juro. No hi tinc res a veure, amb la prohibició, només te la tinc de comunicar.

Sí, ja ho sé, va dir el pintor, i va afegir: Estan sonats, com si no sabessin que és impossible, això de prohibir pintar. Amb els mitjans que tenen poden aconseguir moltes coses i prohibir-ne moltes, segurament, però ¿que algú deixi de pintar? Això sí que no. No són els primers que ho intenten. Només cal que llegeixin una mica: contra les imatges indesitjades no hi ha empara possible, no serveix de res desterrar un pintor o treure-li els ulls, i si li talles les mans pinta amb la boca. ¡Mira que estúpids! Com si no sabessin que també hi ha pintures invisibles. El pare va passar ran de la taula on seia el pintor sense preguntar res més. Simplement, quan li donava l’esquena, va constatar: Però la prohibició s’ha dictat i comunicat, Max, és aixins. Sí, va dir el pintor, a Berlín, i va mirar-se el pare amb atenció, pendent i desitjós de saber què diria. Ja no li treia els ulls de sobre, com si el volgués forçar a dir el que ell, el pintor, ja feia estona que sabia i endevinava que a mon pare li costava tant d’anunciar: A mi, Max, a mi m’han encarregat de controlar la prohibició; ara ja ho saps.

¿A tu?, va preguntar el pintor, i el pare: A mi, sí, sóc el que cau més a prop.

Es van mirar, l’un assegut, l’altre dret, mesurant-se en silenci les mirades, recapitulant potser el que sabien de l’altre, figurant-se quin tracte hi tindrien en el futur. Com a mínim, es devien preguntar amb qui se les haurien quan d’ara endavant es trobessin aquí o allà. Així, escrutant-se, reproduïen, em penso, una pintura de Nansen que es deia Dos a la tanca, on dos homes vells es descobrien amb la mirada en la llum verd oliva, dos homes que feia temps que es devien conèixer de veure’s d’un jardí a l’altre, però que fins a aquell instant no havien alçat els ulls per mirar-se, cosa que ara acomplien amb sorpresa i recel. En tot cas, em fa l’efecte que el pintor s’hauria estimat més demanar una altra cosa, però al final va preguntar: ¿I com t’ho faràs, Jens?, ¿com controlaràs la prohibició? El pare va fer el sord a la indiscreció d’aquella pregunta i només va dir: Tot arriba, Max.

Aleshores el pintor es va aixecar, va torçar el cap una mica i va fitar el pare com si ja pogués reconèixer de què era capaç, i quan el pare va trobar que ja era hora d’agafar el capot i lligar-se’l amb la pinça entre les cames eixancarrades, el pintor va afegir: ¿Que no som de Glüserup, tots dos? I el pare, sense alçar el cap: Cadascú per on l’enfila, i els de Glüserup igual. Doncs no em treguis els ulls de sobre, va dir el pintor. Així ho faré, va dir el pare, i allargà la mà a Max Ludwig Nansen, que l’hi encaixà i féu durar l’encaixada mentre anaven cap a la porta del jardí. Abans d’arribar-hi, les mans se separaren. El pare era tocant a la post de la porta, quasi acorralat pel pintor; no podia veure el pom, el sospitava darrere dels ronyons i el buscà a palpes, fins que finalment el tocà i el premé amb el desig d’allunyar-se de l’abast del pintor.

El vent l’arrencà del marc. El pare aixecà els braços sense voler, els va estendre, però abans que el vent del nord-oest el pogués alçar de terra, ell li havia
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