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Para Amalia, gracias por soportar la escritura de esta novela, y por llenar de café y cariño tantas horas de trabajo.


A Elisa no le gustaba ese silencio, no le había gustado nunca, ni siquiera cuando, atribulada principiante, invadía el estudio para poner unas gotas de paz al final de cada emisión, por eso prefería demorarse unos instantes en el sillón, fingiendo ordenar el guión antes de condenarlo al destierro definitivo de la papelera, o desperezándose en un falso estiramiento de vértebras con el que aliviar las cuatro horas de programa que cada noche la sumergían en las desdichas, los anhelos proscritos de la madrugada o los sueños que nunca se cuentan.

Mateo, siempre con el mismo desenfado, iba amontonando las cintas en los nichos digitales de la cabina de sonido, indiferente a la hora y al cansancio, con idénticos gestos automáticos con los que le informaba, a través del cristal, de la entrada de las sucesivas llamadas mientras retorcía el pendiente de su oreja y fumaba sin cesar para enmascarar la indolencia. El ritual se eternizaba una vez más, antes de marcharse y abandonarla en su regreso a la realidad: tocaba sus labios con dos dedos para acariciar con ellos el vidrio a modo de salutación y cerraba la puerta tras de sí buscando apurar algún trago somnoliento antes de ponerle fin a la jornada. En ocasiones, ella lo retenía unos minutos junto a la máquina del café, tratando de purgar el vertedero de confesiones con un líquido negruzco, aguachirle y repugnante, y unos retazos de conversación intrascendente.

Pilar Tudor, el alma de Soul Blues, el espacio musical que se iniciaba tras la cuña informativa, tuvo que rozarle el hombro entre una sonrisa de extrañeza y el humo que se le almacenaba en los párpados insomnes.

—Elisa, compañera, ¿te quedas hoy a hacerme compañía?

Dio un respingo en el sillón, como si la voz que había escuchado fuera aún la de la llamada que la había mantenido casi un cuarto de hora en vilo telefónico y más de dos horas en una ausencia abortada solo por los monosílabos del oficio. Salió del estudio casi sin mirarla, sin que tampoco le importase demasiado el gesto sorprendido de Pilar, que ya empezaba a desgranar sobre los controles las fundas de viejos vinilos renqueantes y media docena de biografías ajadas por el uso y la distancia.

Elisa Montes contempló su propio reflejo ya desde el pasillo, y tuvo la certeza de que el rostro que allí se difuminaba le resultaba mucho menos atrayente que otras noches: los bucles más encrespados que nunca, como rindiéndose a unas canas guadiánicas que iban reclamando un nuevo camuflaje; las densas marcas violáceas bajo los párpados, resistentes a miles de combates contra las cremas reparadoras, y el rictus congelado, amargo, de la sonrisa con la que había intentado justificarse ante Pilar.

Ni la penumbra del pasillo permitía más detalles, ni ella estaba en condiciones de consentirlos. Miró a su alrededor hasta reconocer de nuevo el vacío, la orfandad de las voces de toda una jornada que se acumulaban, en sedimentos de catacumba, entre las paredes insonorizadas, y no fue capaz de imaginar dónde habría ido a refugiarse la voz de aquel hombre, impostada, cavernosa, como si los graves forzados parecieran esmerarse en esconder la falacia de los pocos años, la voz que le regaló las cuatro palabras demoledoras que pusieron un fin abrupto a la conversación.

—Mañana me irás conociendo.

No había sido el tuteo, ese elemento imprescindible con el que tenderle la mano a la confidencia, ni tampoco la parquedad con la que fueron pronunciadas; había algo más, inquietante y turbio, tras ellas, un algo de vaticinio, una firmeza de augur que hacía casi dos años que no había vuelto a escuchar, y que tampoco respondía al espíritu rijoso de alguno de los habituales, que vertían por antena su enamoramiento pueril o la obscenidad de unos tocamientos que se encargaban de detallar mientras ella procuraba desenmascararlos con toda la ironía que el rostro de Mateo, envuelto en una mueca de asco, era incapaz de comprender.

Esta vez hubo una determinación diferente: el tono de quien no concibe la mentira precisamente en esos momentos tremebundos en que la oscuridad, la ciudad dormida y la transgresión suelen dar alas a las fantasías más desorbitadas. El hombre que le habló, el joven que imantó su oído, no se escondía en pudores de manual, hablaba con el desapego de la superioridad, como si todas sus palabras hubieran sido repensadas hasta fijarlas en la garganta con la naturalidad de las verdades eternas, inamovibles y austeras.

La última vez que alguien había empleado un tono semejante, Elisa encontró la veleidad con que lo recibió estallando en las páginas de todos los periódicos con el cataclismo de dos niños muertos: la mujer que le anunció la brutalidad que, según ella, estaba a punto de cometer, aparecía en las fotos presa del desaliño que provoca el dolor cuando llega por sorpresa, desmayada entre los brazos solícitos que siempre pugnan por obtener la sorda recompensa del consuelo. Cuando la magnitud de la tragedia se fue asentando en la conciencia de policías y periodistas, no le quedó más remedio que arrostrar su destino frente al director, tendiéndole la grabación con las manos temblorosas de quien supo que no hubo ladrón alguno en aquella casa, y que se negó a admitir como verosímiles las amenazas que aquella lengua pastosa de alcohol y cocaína vertiera por las ondas, el juramento de que acabaría haciendo una barbaridad con sus hijos pequeños si su marido, el camionero adúltero, no dejaba de una vez de engañarla con cualquier puta. Puta fue el único vocablo brusco que mencionó, y tanto ella como Mateo sonrieron, conocedores del paño. Después llegarían los detalles, los estrangulamientos con el cable del teléfono, y el desgarro que se fue haciendo en ella casi tan monumental como la sorpresa en todos los que se apiadaron de aquella madre supuestamente ultrajada.

Elisa no supo durante cuántas noches le temblaron el pulso y la voz cada vez que Mateo le pasaba una nueva llamada; no dejó de preguntarse si habría podido evitar aquellos crímenes con un aviso inmediato a la policía, y asumió el castigo vicario de echar sobre sus hombros la negligencia del engaño, del descreimiento y la ausencia del acierto que siempre la había alertado cuando alguien mentía, cuando buscaba en el anonimato de las ondas el refrendo de una existencia que de otro modo resultaría poco menos que aborrecible. A pesar del revuelo y del secreto sumarial, la existencia de aquella grabación trascendió, y los resquemores hacia su persona se hicieron tan públicos como para terminar de fecundar un despido pactado y el regreso a Cartagena, el destierro que solo fue suavizado por el acompañamiento solidario de Mateo, un desexilio que, si bien la instaló en la misma franja proscrita de la madrugada, lo hizo casi en el anonimato de Onda Mar, una emisora demasiado local que padecía una más que preocupante anemia de oyentes.

Fueron solo cincuenta kilómetros, pero el asfalto hizo germinar en su interior otra ruptura, menos dolorosa porque ya estaba carcomida por las dentelladas del abandono: el fin de su matrimonio con Ramiro Infante llegó a los pocos meses, como si las cajas que aún permanecían sin desembalar en la casa de Tentegorra se obstinaran en no dejarse abrir presintiendo que habrían de cambiar de manos y de contenido. El aire de superioridad y todos los «ya te lo advertí» que habían brotado de los labios ampulosos de Ramiro tras su regreso dejaron paso a la incomodidad, al desconcierto por la reanudación de una vida marital que sobrevivía gracias a la distancia, y después a una animadversión frontal cada vez que ella pretendía remozar los escombros de la convivencia, demolidos una vez tras otra por los eternos viajes en los que Ramiro se demoraba recorriendo los principales puertos mediterráneos.


Se habían casado algo tarde, con la madurez abanderando ciertas carencias de ilusión. Ramiro bromeaba diciendo que hacían buena pareja social cada vez que los ojos de Elisa no se atrevían a exigirle algún te quiero esporádico; él, aspirante a naviero, satisfaciendo el ocio de vulgares advenedizos de la opulencia con barcos, motos acuáticas, lanchas y demás artilugios con los que alimentar la ostentación costera; ella, la periodista tardía que comenzaba a hacer sus pinitos en el diario La Verdad. Y como quien cuidaba su inversión habían paseado puertos y recepciones, tratando de estar a la altura de anfitriones que tenían su papel de parejas liberadas mucho mejor aprendido que ellos.

Hasta que Elisa saltó de la letra impresa a las ondas, ganándose el primero de los desprecios con los que Ramiro habría de condecorarla: el cartel del pasatiempo femenino en un horario trasnochado que solo le exigiría escuchar los chismes de los demás. Y cuando Elisa sugirió la conveniencia de trasladarse a Murcia, harta de devorar la autovía en cada amanecer, Ramiro entreabrió un poco más su cielo particular para no acompañarla, despejando el campo del litoral tanto para los puertos como para los mejores burdeles que se derramaban como oasis placenteros en su camino.

Seis años tardó Elisa en vencer los encantos del propio engaño, en asumir que su matrimonio había hecho aguas ya desde la misma botadura, pero hasta las decisiones más arraigadas en la conciencia tienen necesidad de un detonante, de un estallido que reflote el salvavidas al que agarrarse cuando el naufragio se hace del todo corpóreo. Pocas semanas después de haber puesto en marcha La sonrisa de la luna, cuando el tonelaje de las llamadas pugnaba por ahogar la voz de aquella madre asesina, Elisa vio amanecer sentada junto al tálamo de la mentira, aguardando a que el cuerpo de Ramiro regresara del limbo de los excesos, y sin darle tiempo a completar el atildamiento al que sacrificaba con rigor la primera hora del día, le puso delante la certidumbre del divorcio.

A pesar del sueño, y como si el haberlo sorprendido en el desvalimiento del despertar hubiera sido la mejor de las armas, Ramiro no pareció sorprenderse. Se incorporó en la cama, le regaló una nueva mirada cargada de sorna desde sus ojos oblongos, teñidos con el mismo verdor de picardía que la atrajera al conocerlo, entrecerró los labios en lo que intentaba ser una sonrisa de orgullo, y no hubo más. Llenó un par de maletas con las antologías de sus sastres y se marchó sin un reproche, casi sin una palabra salvo la advertencia de una pronta recogida del resto de sus pertenencias. Elisa agradeció que tampoco hubiera recurrido a un beso de despedida ni, por supuesto, a un embate carnal que le habría prostituido el ánimo, y con el que él deseara mostrarle una indiferencia aderezada con la capacidad donjuanesca que tan magistralmente había ido sembrando durante las ausencias de ambos.

Los lazos que el matrimonio había tendido entre ellos eran tan precarios que Elisa ni siquiera sintió alivio, más bien ignorancia ante una casa que, de nuevo, tendría que recorrer sola como si entrase en ella por primeva vez, amoldando cada uno de sus pasos a todos los rincones que desde ese momento tendría que ir reconquistando.


Echando la cabeza hacia atrás, Elisa cerró los ojos y se dejó rodear por el viento salino que surcaba la oscuridad de la calle Real; los muros del Arsenal hurtaban la visión del mar pero no su rumor, y con él por toda compañía emprendió el camino hacia la plaza de España. Cada noche se empeñaba en abandonar el coche en el refugio subterráneo de La Alameda para poder caminar durante algunos minutos, contemplando los rostros de los viandantes tardíos cuando se dirigía a la emisora, y escuchando solo el ruido de sus pasos como un prólogo del amanecer que se cernía ya sobre la ciudad. No eran más de quinientos o seiscientos metros, respondía siempre a la preocupación con que Pilar y Mateo reconvenían su temeridad, pero el anhelo del frío y, sobre todo, del silencio tras cuatro horas de conversaciones ininterrumpidas, parecían blindarla ante los peligros. Nunca había tenido ningún mal encuentro; todo lo más, soportaba el galanteo proletario de algún barrendero envalentonado por el aguardiente, y hasta esa noche tampoco tuvo la sensación de ser seguida por una mirada, la presciencia de unos ojos que la llevaron a detenerse frente a la comisaría, como si de sus puertas clausuradas pudiera brotar el auxilio.

Se giró con el parapeto del instinto, y solo encontró ante sí el vacío de la calle, pero no se tranquilizó, conocía demasiado bien las artimañas que pueden emplearse al seguir a una persona; durante muchos meses las había practicado todas, mientras buscaba un rostro que diera cuerpo a las voces agolpadas en la memoria, después de que imprudentes hubieran dejado caer en sus intervenciones el nombre de un bar, un lugar de trabajo, un domicilio vago al que acudir en tardes ahítas de tedio para terminar de procurar un consuelo que se había mostrado insuficiente en la brevedad del programa. Esa era su penitencia, la cruzada con la que procurar un descanso justo a las dos criaturas a cuyo exterminio contribuyó con su negligencia, y se entregó a ella con el tesón de la fe, extraviada entre desconocidos, aguzando el oído para convencerse que podía reconocer un tono, una inflexión, el pasaporte que la empujara a presentarse ante un oyente y tenderle su mano, su voluntad, su ayuda.

La misma ayuda que sentía escasear hacia su madre, enclaustrada en la clínica alicantina a la que había sido arrastrada por las turbulencias del mal que poco a poco licuaba su cerebro, sus recuerdos y sus sentimientos exprimiéndolos hasta una infantilidad extrema y ya no le dolían. El tiempo cauteriza todas las heridas, los reparos con los que Ramiro se despegó de una posible responsabilidad de acogimiento; si el regreso a su ciudad llegó a antojársele un muro infranqueable, las paredes de la desesperación se desmigajaron con las primeras ausencias de la memoria de Remedios, deambulando por su mausoleo de viuda con el terror dibujado en los ojos.

Ramiro siempre se opuso al añadido esclavo de una progenie, y el lastre que podría suponer una suegra enferma no hizo sino reafirmarle en su egoísmo libertario, pero para entonces el divorcio ya era algo más consistente que una sombra de desvelo, y Elisa se centró en el cuidado de su madre con un extravío de obligaciones y panaceas casi tan tenaz como el enemigo que roía el cerebro de Remedios. Adujo para su conciencia incompatibilidades laborales, disfrazándolas con el miedo a no saber cómo atenderla, enterrándolas bajo un patrimonio lo suficientemente copioso como para garantizar su traslado a la clínica, la entrega del cuerpo sano pero deslavazado de su madre a las manos de unos profesionales que conjuraran su propia culpabilidad.

Terminó por cambiar un asfalto por otro, y los primeros meses conducía hasta Alicante creyéndose guiada por el cariño. Al otro lado del aeropuerto, en la soledad campestre garante de silencio y tranquilidad, se erguían los dos pisos de un edificio blanco y acogedor, camuflado en el aséptico aspecto de un balneario, en el que Remedios apuraba los días entre la neblina del Alzheimer. El doctor Antúnez, enjuto y sonriente como si fuera capaz de asumir para sí todos los trastornos de sus pacientes, le garantizó una cualificada atención, al menos mientras las cavernas de la enfermedad no terminaran de colonizar la mente de su madre. Elisa asentía sin poder desviar la mirada del césped, pisoteado por una docena de residentes escoltados por el enfermero en su paseo matinal; acompañó a Antúnez en la inspección de reconocimiento y se estremeció ante las puertas clausuradas del sótano, en las que se agolpaba el siguiente grupo dispuesto también para su dosis diaria de aire puro. La piscina cubierta y las salas de rehabilitación se le antojaron lujos desmedidos de los que su madre jamás disfrutaría.

Se despidió de ella el primer día con la amargura de la mentira en los labios, con la excusa falaz de un tratamiento reumático que los ojos de Remedios aceptaron con un poso del reconocimiento del abandono. Las primeras semanas regresaba hasta ella cada dos días desdeñando el cansancio, sedando la inquietud de la conciencia para pasar unas horas consumidas entre conversaciones banales y anuncios de progresos imposibles. Remedios aceptaba la farsa mientras la lucidez la respetaba, para hacer retemblar los tuétanos de Elisa con buceos esporádicos en su propio pasado.

—¿Cómo está tu padre?

Muerto, mamá, quería responder Elisa, muerto hace ocho años, y tenía que esforzarse para detener las lágrimas mientras lo resucitaba para ella, asegurándole que su amor permanecía intacto y que le enviaba millones de besos junto a la promesa de una primera visita dominical. Remedios le cogía la mano y depositaba sus labios en ella, antes de entregarse a la rememoración de su noviazgo en una narración preñada de anécdotas, más para asegurarse de que aún continuaba viva que para enmascarar las iluminaciones parpadeantes de su cerebro mustio.

Elisa se detenía en el pueblo cercano antes de afrontar el camino de regreso, consolando el desgarro del corazón entre un par de cafés que ahogaran su llanto y le templaran el ánimo. Si alguna vez había pensado en la figura materna como un asidero al que acudir para embalsamar un poco el desamor que Ramiro le prodigaba, aquella dolencia inclemente había puesto fin a cualquier posibilidad de consuelo. Al segundo mes ya había tomado conciencia de su entera soledad y, lejos de derrumbarse, huyó hacia delante cortando cualquier vínculo que guardase un daño en el camino. La condición de mujer divorciada, aunque todavía joven y capaz, le había traído un alivio que la enfermedad de Remedios empezaba a minar, y Elisa no se veía en un futuro de soltería al lado de una mente en barbecho.

—¿Cuándo te casas, hija?

Cada vez que regresaba era recibida con una nueva andanada, hasta que su resistencia se rindió y fue espaciando las visitas, sustituyéndolas en la frecuencia por las llamadas al doctor Antúnez, soportando como el sucedáneo del deber la saturación con la que el director de la clínica derivó sus conversaciones hasta el psiquiatra de turno primero, y la enfermera de planta después. Ya ni siquiera se estremecía cuando algún oyente hablaba de la imposibilidad de superar la desaparición de un padre o una madre enfermos; acudía a los tópicos de muchas madrugadas para suministrarles un consuelo que ella estaba muy lejos de conseguir. Disfrazó de mil maneras todas las excusas posibles para justificar la escasez de las visitas y terminó por acudir a la clínica un fin de semana de cada tres, como si Remedios hubiera sido una hija condenada al régimen abierto que estipulan los jueces de los divorcios.


—Yo ya tengo mi propio bebé, aunque lo cuide menos de lo que debería.

Con el sarcasmo conjugaba las confidencias de Pilar Tudor cada vez que una comida las reunía. Pilar era una mujer ya curtida por una separación que le dejó la compañía de sus dos hijas, enloquecidas ahora en la vorágine que traía el final del bachillerato y el prometedor horizonte de la universidad. Entre bocado y bocado, Elisa la escuchaba hablar, con el mismo desparpajo de siempre, de las inquietudes de sus caracteres, el descubrimiento de la música, el cine o la literatura, los primeros noviazgos y la capacidad que ambas habían demostrado para ir creciendo entre los fines de semana alternos que pasaban con su padre.

Miraba el rostro firme y anguloso de su amiga, perdida entre el azabache de sus ojos, y admirando su decisión para enfrentar la convivencia sin un atisbo de arrepentimiento. Pilar siempre tenía para ella una expresión bienhumorada, destensando cualquier diálogo y ofreciéndole el bálsamo de la confianza. Cuando Elisa llegó a Onda Mar, le pareció una mujer un tanto brusca, hasta que fue ganada por el baqueteo diario y la capacidad de Pilar de extraer de cada problema una visión calmada con la que solucionarlo. Los diez años que las separaban al final habían sido un lazo más fuerte con el que trenzar algo más que una coincidencia profesional.

—Te veo tristona, compañera, tendríamos que desaparecer juntas algún fin de semana, y no volver hasta cinco minutos antes de tu programa, perdernos por ahí.

Y Elisa sonreía evocadora, comprendiendo en ella que la maternidad, incluso sin acompañante, no tendría por qué haberse convertido en una rémora en su vida, a pesar de que supiera también que no le habría resultado sencillo manejar la obligatoriedad de tener que seguir viendo a Ramiro con la excusa de las visitas compartidas.

—Estoy mayor, Pilar; dentro de nada me caerá encima el medio siglo, y eso hay que tomárselo con dignidad.

—Anda, no digas tonterías, lo que tienes que hacer es aprovechar que vuelves a ser dueña de ti misma y disfrutar, que los hombres no se acaban con Ramiro.

No, no se acabaron con Ramiro, pero habían iniciado un preocupante retroceso empujados por los años, esos baúles que carga cualquier mujer madura a la hora del coqueteo, y que los hombres desprecian salvo que se les ofrezcan abiertos de par en par. Elisa, que nunca había hecho gala de un exceso de extroversión, lo sabía muy bien, como también recordaba que fue Ramiro quien más empeño puso de los dos a la hora de incrementar los acercamientos del galanteo, por mucho que ella hubiera querido disfrazarlos con la careta de la estrategia.

Y callaba cuando Pilar decidía abordar el tema, para no mostrar las heridas más recientes que le había causado el único hombre con quien trabó relación después del divorcio. Elisa aún seguía preguntándose si esa relación había terminado antes de que Luis Olivera abandonase la ciudad o si la huida fue la que trajo el fin. Se conocieron en la inauguración del nuevo Club de Regatas, a la que Elisa acudió con la desgana del protocolo que le impusieron en Onda Mar, y cuya intención de permanecer en el evento solo lo necesario fue demorada por aquel hombre espigado, fino y elegante, el empresario de rostro y maneras afiladas que iba por medio país haciéndose cargo de las desgracias de cualquier equipo de fútbol, seduciendo a los directivos con prolijas promesas de inversión que no hacían sino enmascarar la intención de esquilmar los escasos recursos de sus arcas antes de emprender de nuevo el vuelo.

Aquella noche la hizo reír, interesándose por su programa y por el vertedero de confidencias entre las que Elisa tenía que chapotear. Los dos parecieron encontrarse a mitad de un camino sin preguntas ni ataduras, y se fueron frecuentando durante algunos meses, en la recreación de un cortejo trasnochado que se alimentaba de las brasas del humor. Se acostaron diez o doce veces, más para concederse visos de realidad que por el fragor de la atracción, Olivera seguía mostrando en la cama la misma finura que en sus conversaciones, y Elisa no se molestó en dar pábulo a la sensación de que aquella elegancia podía ser fingida, estratégica, y se perdía en orgasmos recalcitrantes y puros, sin que de ellos rezumara el temor a las recriminaciones ni el contubernio de antiguos débitos matrimoniales. Casi siempre yacían en casa de ella, ocultando con sus jadeos los furiosos ladridos de Yango, el cocker fidelísimo que Ramiro ni siquiera pensó en llevarse con el resto de sus pertenencias. Después, entre el sudor y la fatiga, salían al jardín aún entrelazados por el deseo, para ser interrogados por los ojos ambarinos del perro, que los miraba como a dos desconocidos, a ella por su sonrisa floja y bailona, a él por el desapego con el que la sostenía por la cintura.

Olivera desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado a la vida de Elisa, pero con mucha menos finura, y ella se entregó a mudos reproches con los que castigar su ingenuidad adolescente, y que eran resucitados en fogonazos con cada una de las protestas que los aficionados clamaban ante la ignominia en la que había quedado su equipo. Sin demasiada convicción, maldijo aquella inauguración que los había reunido, tratando de que la culpa le salpicara solo a él. Y terminó encerrándose en reconcentrados silencios caseros, de los que ni siquiera Yango la rescataba con lametones y caricias solícitas, puesto que sobre él también recayeron dosis de amargura por haber sido testigo privilegiado de la escasa docena de encuentros que ambos amantes mantuvieron.


Enclaustrada en el coche, amparada bajo el anonimato del cemento en el aparcamiento subterráneo, Elisa encendió la radio. Entre los rasgueos de guitarras tristes y trompetas fúnebres, emergía la voz grave y sinuosa de Pilar, poniéndole las últimas gotas de ternura a la madrugada que ya se iba marchitando. Echó hacia atrás el asiento y cerró los ojos, buscando un descanso todavía imposible, y de la oscuridad comenzaron a llegar de nuevo las palabras impostadas de aquel joven que se empeñaba en fingirse hombre con la complicidad del auricular.

—No todos los que llaman merecen tu conversación.

Fue el primer disparo tras los elogios con los que casi todos los oyentes inauguraban sus intervenciones. La sonrisa de la luna se alimentaba de misterios como aquél, de la proscripción con la que las voces surgían sin verse obligadas siquiera al requisito de un nombre verdadero. La determinación de Denis, como se había identificado esa voz que ya era patrimonio de las obsesiones de Elisa, había huido de formulismos triviales o de cursilerías noctámbulas, renunciando, en su enigma, al corifeo de insomnes que cada noche se anclaba a un receptor por no tener al lado un cuerpo junto al que despertar.

—A veces es bueno recordarle a la gente que puede ser escuchada.

Se armó de tablas y profesionalidad para ponerse a la altura de aquel inicio, mientras el rostro adormecido de Mateo le negaba cualquier auxilio en forma de dato complementario que el hablante hubiese proporcionado antes de que le pasaran su llamada.

—Parece mentira, Elisa, que digas eso, tú mejor que nadie sabes que todo el mundo es capaz de decir cualquier necedad para llamar la atención. Todo lo que nos rodea es falso, está gobernado por lo superfluo y la mentira; cada hora, cada minuto que pasamos en sociedad aumenta el tonelaje de la hipocresía.

—Por eso abrimos este confesionario de la madrugada, para que os sinceréis con la complicidad de la noche.

—No me vengas con frases publicitarias, Elisa, por favor. ¿Acaso crees que todas las estupideces que escuchas cada noche son reales, lo suficientemente reales como para que malgastes el aliento y el afán de prestarles atención? Ninguno de ellos sabe lo que es el verdadero sufrimiento, ninguno alcanza a comprender la necesaria esclavitud de la soledad como una etapa en la que purificarse.

—No deberías almacenar tanta amargura en tu interior.

—Y tú no deberías interrumpirme así, Elisa, por favor, corres el riesgo de decepcionarme… Observo por tu silencio que ahora sí estás prestándome toda tu atención. Me alegro, o empezaría a pensar que no eres la mujer que había creído que eras. Tú no sales a la calle como yo, no tienes que compartir el vaho de su vulgaridad, ni tienes que morderte la lengua para no gritarles al oído que esos disfraces con los que se ocultan algún día les estallarán en la cara, como un arma nociva. Eso es lo que terminará por suceder, y ninguno se dará cuenta, solo cuando ya sea tarde comprenderán que el dolor es necesario para la catarsis, y que lo que ellos consideran el mal no es más que la otra cara de la moneda, la que se empeñan en enterrar para seguir disfrutando de sus vulgares existencias.

—¿Y la libertad de cada uno para hacer su elección dónde la dejas?

Elisa hacía grandes esfuerzos para no perder comba en un diálogo que amenazaba cada vez más con derrotarla.

—No tienes hijos, ¿verdad, Elisa? No, no los tienes, y si te tomaras la molestia de observar a los niños lo entenderías, son seres puros en su esencia precisamente porque no sienten remordimiento alguno cuando tienen que castigar a un oponente con la justicia de la maldad, de su maldad de supervivientes; me da igual que los papanatas de la psicología lo disfracen luego de egoísmo y de necesidades primarias, en su comportamiento está el meollo de la autenticidad, es una pena que después crezcan y se contaminen con la misma facilidad. Ese es el problema, que ya no hay niños entre nosotros, pero todo se puede arreglar.

—Nadie, Denis, es tan fuerte como para asumir sobre sus espaldas la salvación de la especie.

—No, tienes razón, no soy ningún utópico, pero sí se puede trabajar para ir limpiando poco a poco la basura que se acumula bajo las alfombras, y si se quita cada día un montoncito, tarde o temprano se ve brillar el suelo, aunque la polvareda que se levante sea grande y escandalosa.

—¿Y qué piensas?, ¿regalar el bien a diestro y siniestro? Eso te honra.

—Esta noche no entiendes casi nada, Elisa; siempre deberías dejar tu vida a las puertas del estudio y hoy no lo has hecho. No se trata del bien, el bien es una engañifa de los que manejan los hilos para eliminar la competencia; yo hablo del mal necesario, del castigo aplicado en las dosis justas, no olvides que todos tenemos algo escondido por lo que necesitaríamos pagar, incluso tú.

—¿Y tú, tú no tienes ningún cadáver en el armario, Denis?

—Claro que sí, pero no tan monumental como los vuestros, no es tan importante porque en mi pecado llevo la penitencia de liberar de sus cargas a tantos como pueda.

—No acabo de entenderte.

—Mañana me irás conociendo.

El silencio que reinó tras la brusca interrupción se prolongó unos instantes, los que tardó Mateo en reaccionar para dejar caer las notas indolentes de una balada con la que amortiguar el entrecejo fruncido de Elisa. Después siguieron entrando las llamadas sin que las cuatro palabras finales pudieran despegarse de los auriculares de la locutora, tratando de clavarse en su conciencia con una persistencia cruel.

Se le repetían como una letanía macabra; se revolvió en el asiento del coche con un escalofrío que no le permitió aún abrir los ojos. Encerrada en aquella placenta protectora se enfrentaba al cadáver de su propio armario, un mañana que se le auguraba repleto de incertidumbres, el mismo futuro de conocimiento que el mal le negaba a Remedios y que en la clínica quisieron conjurar con un febril empapelamiento de la habitación con la tibieza otoñal de aquellas notas amarillas que se adherían sobre los objetos, con la vergonzante certeza de la nomenclatura de cada uno.

La última de las andanadas del dolor se la regaló la asistencia al cotidiano interrogatorio al que era sometida su madre para evaluar las últimas conquistas de la enfermedad: ¿cómo se llama?, ¿en qué país vive?, ¿en qué provincia nació?, ¿tiene usted hijos?, ¿cuál es su edad?, ¿de qué color son sus zapatos? Y cuando el silencio de las negativas fue venciendo, Elisa tuvo que huir. Ahí estaba el cadáver de su armario, la madre abandonada en la nebulosa de su sonrisa, en la felicidad bastarda de la mayor de las ignorancias, en las lágrimas con las que la hija se reconocía derrotada y emprendía el mismo camino de regreso, sin que el retrovisor del coche pudiera arrancarle la nostalgia suficiente como para prometer una próxima visita.

El destello de unos faros la sobresaltó antes que el rugido del motor, saltó en el asiento escoltada por el extravío hasta que el runrún monótono del boletín informativo de las siete pudo depositarla de nuevo en la conciencia. Con el automatismo de la costumbre, se adentró en el primero de los ríos motorizados del día, en ese momento en que las máquinas aún no han logrado desperezarse y expulsan por las bocas de sus tubos los últimos bostezos del sueño. Compró la prensa y algunas viandas de capricho en la gasolinera de la rambla, y enfrentó la subida a Tentegorra, escoltada por los presuntos obesos que se deshacían de neuras y grasas en la nueva ruta del colesterol.

Dejó caer algunas caricias desganadas sobre el alborozo de Yango y se entregó a la preparación de un desayuno frugal al tiempo que hojeaba los periódicos, sin detenerse demasiado en los titulares hastiados por la repetición: crímenes y palizas sin sentido, mujeres muertas, cuerpos ateridos derrumbados sobre las playas, mentiras políticas, guerras inacabables, edificios que se derrumban en frías y lejanas tierras…, parches consabidos que estaban ya muy lejos de conmoverla. Páginas que volaban con la misma celeridad con la que abandonó, hace ya muchos meses, las visitas a los programas televisivos de media tarde, a los que acudía con la obligación del entrenamiento en las confidencias, en las miserias volcadas sin pudor, tan similares a las que ella debía escuchar cada madrugada.

El calor del café reconfortó su interior, pero el triunfo del sosiego solo llegó con la ingestión de un par de somníferos, los primeros rayos del sol y los ladridos mullidos de Yango hicieron el resto. Solo entonces pudo completar el ritual que le permitía conciliar el sueño cada mañana, y se dejó invadir por el sopor junto a aquellas cuatro palabras que la mecían en la inmensidad abandonada del colchón.


La cerilla es un peón, un diminuto y obediente peón que guarda en su cabeza de fósforo el acatamiento de las órdenes. Marcos Galván la mira y la toca, deteniendo el pulgar en una caricia áspera. La cerilla es un ser solidario, que comparte con monotonía fiel su destino junto a las compañeras, presta al anonimato, como él mismo, ignorado por todos, huérfanos de su presencia esa noche en el viejo Club de Regatas, como una carcoma añadida que se enseñorea entre el abandono de la madera. Furtivo e impune, él recupera el bidón de gasolina que apenas dos horas antes había escondido bajo la escalera, en esa oquedad universal en la que nunca nadie se detiene. Abre el tapón, lo desenrosca con un clamor de peligro, aunque no hay nadie que pueda escucharlo, nadie que sepa de su estancia allí, como nadie lo vio telefonear a Elisa en una de las pocas cabinas que sobreviven en la calle Real, como ningún coche alteró curioso la confidencialidad y el vaticinio de sus palabras.

Permaneció junto al teléfono hasta que la vio salir de la emisora, con la misma tranquilidad solitaria de otras veces, pero con una calma diferente en sus pasos, como si lo enigmático de su conversación se hubiera inoculado ya en la conciencia de la locutora. De nuevo, como las demás noches que ha esperado su salida, se tuvo que morder la lengua para no delatarse, para no forzar un reconocimiento de orgullo que aún no estaba maduro, hoy no, no al menos hasta que las llamas hubieran crecido esplendorosas, bañándose en reflejos huidizos en las aguas oleosas del puerto.

Elisa se había detenido en varias esquinas sin llegar a volverse del todo, y él se creyó a salvo de sus miradas camuflado entre los árboles del bulevar, deleitándose en su perfil, en aquellos pómulos de atractiva prominencia, en la boca carnosa que cada madrugada hablaba para él desde las ondas, propiciando sus respuestas en diálogos ensayados hasta el agotamiento, en sus cabellos castaños vejados por la inclemencia de algunas canas, en la arquitectura de unas caderas y unos pechos rotundos pero sin caer en la exageración ni en la claudicación de la edad, aún apetitosos ambos para su deseo de huérfano vicario, solitario, cansado.

Ni siquiera se ocultó cuando la demora de Elisa se extendió a las puertas de la comisaría, lóbrega y cerrada, donde pasó fugaz en pos de los pasos que ya resonaban en las baldosas de la plaza de España. Sabía muy bien cuál era el destino de la mujer y agazapado en los columpios de la glorieta no tuvo que cruzar para verla adentrarse en la boca angosta del aparcamiento, taconeando al bajar los escalones. Hubiera querido volver atrás, recuperar la moto y seguirla también en la ascensión a Tentegorra, pero la obligación del deber era mucho más intensa, y la noche no era propicia para ruidos superfluos, el petardeo de un tubo de escape suele sobresaltar los sueños y adueñarse de un recuerdo que las noticias del nuevo día no tardarían en resucitar.

Al regresar se aplastó contra la pared del Arsenal para no delatar su presencia a ninguno de los soldados que dormitaban en las garitas. Se detuvo un instante frente a las puertas acristaladas que había franqueado no hacía mucho: los umbrales del Centro de Salud Mental al que acudía sin cita previa ni intención alguna de ser atendido, sino con la curiosidad del entomólogo que observa a sus criaturas antes de inmortalizarlas con el alfiler que las exponga a la vista de los demás. Deprimidos, oligofrénicos, paranoicos, alcohólicos, fóbicos, toxicómanos, esquizofrénicos, todos repartidos por los asientos con una mansedumbre infantil, todos inferiores, muy inferiores a él, todos tocados con la varita de la imperfección, incapaces de articular dos pensamientos coherentes seguidos, felices por tener un asidero al que aferrarse, un escudo tras el que ocultar sus comportamientos desatinados. No como él, mucho más inteligente, más capaz, tanto como para poder aliviar de su peso a los sufrientes, para limpiar de hipocresía las calles, para matar.

Hermoso privilegio el de quitar la vida, enorme poder solo al alcance de unas mínimas mentes
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