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Sinopsis




Gonzalo de Berceo ha llegado a Santiago de Compostela para participar, como tantos otros peregrinos, en la celebración del jubileo. Además, siente curiosidad por probar una nueva variedad de vino elaborada por su amigo Lope con uva mencía. Mientras asiste a la misa mayor en la catedral, contempla cómo un arcediano, presa de un delirio místico, se interpone al paso devastador del botafumeiro, que lo destroza para horror de los fieles que atestan el templo. Este episodio se suma a una serie de sucesos inexplicables que está diezmando el cabildo de la catedral, lo que llevará al arzobispo, antiguo compañero de estudios de Berceo, a pedirle ayuda. En una atmósfera inquietante en la que no faltan extrañas visiones, acusaciones de brujería y apariciones de la Santa Compaña, Berceo se enfrenta al caso ayudado por el gustoso vino que Lope y la tabernera Lupa no dejan de ofrecerle. Una lectura trepidante en la que la intriga y el humor se mezclan con el terror y la erudición histórica, y con la memorable aparición de un joven poeta: el futuro rey Alfonso X el Sabio.
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Para Maruxa, ella sabe por qué





 




Sabía él cosa mala, toda alevosía,
que con la hueste antigua tenía su cofradía...
Vio al poco de tiempo venir muy grandes gentes
con ciriales en manos y con cirios ardientes,
con su rey en medio, feos, que no lucientes:
ya querría don Teófilo estar con sus parientes.

GONZALO DE BERCEO, El milagro de Teófilo





PÓRTICO. PRIMER DÍA

El vuelo del botafumeiro

No tengo mala opinión del miedo. Junto al freno de la vergüenza y a los dictámenes de la razón, el miedo me ha salvado a menudo del peligro, que, en contra de lo que me habían dicho tantas veces de joven, no viene de la astucia del demonio, sino de la ignorancia de los hombres o de lo contrario, de su exceso de curiosidad.

Era domingo, año de jubileo, y yo acababa de llegar a Santiago de Compostela sin miedo alguno, pero con el cuerpo bastante molido tras un trayecto de doce jornadas en el interior de un carruaje. No veía el momento de apearme cuando el coche por fin se detuvo frente a la portada de la catedral en obras, en una plaza copada por los puestos de obradores de piedra que trabajaban en la remodelación del edificio, junto a tenduchos de vendedores que pregonaban sus mercancías: estrellas de Salomón para los partos, reliquias de mártir, huesos de santo, redomas de agua milagrosa, higas para el mal de ojo, remedios contra la peste y pedazos de la santa cruz. Escuchando a los variados contadores de milagros, había ciegos, mudos, impedidos, endemoniados y leprosos llegados a Santiago por el aliento de la esperanza de su curación.

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los picos de las grúas, sobre la muchedumbre. Había oído alabar el pórtico que se divisaba al final de la escalinata, pero aquella era la primera vez que lo veía. Su exceso de colorido era sobrecogedor: la nueva arquitectura goda de la que hablaba todo el mundo; una belleza empeñada en el aplauso de los hombres.

Me dirigí hacia la escalinata, pero tan embebido estaba en la contemplación de aquella grandeza que no me di cuenta de dónde pisaba hasta que mi pie se posó en un formidable cagajón de perro reciente y mantecoso. El accidente me contrarió. Estrenaba yo entonces un par de zapatos de piel vuelta de antílope, que había encargado un año antes a un maestro zapatero de Arnedo (en donde hay dos que compiten en excelencia). No resultaron nada baratos, pero el material era de primera calidad, y me irritó verlos tan sucios.

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le pregunté a un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de la Virgen María para lucir en la muñeca —una usanza que venía de Milán— quién cantaba misa aquel domingo. La respuesta me la esperaba, pero quería estar seguro.

—El ilustrísimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa mayor en el altar del apóstol.

Juan y yo habíamos sido compañeros en el Estudio General de Palencia y grandes amigos, alentados por un sueño semejante de triunfo que solo había realizado él, pese a su austeridad y falta de ambición, o quizá gracias a ella. Yo, en cambio, más soñador pero también más perezoso, me había quedado en poetastro.

Hasta los buhoneros lo conocían: Juan Arias, arzobispo de Santiago. Gallinato, como lo llamábamos en la cuadrilla. Su familia era de las antiguas de Galicia, y dos años antes de volver a verlo, un tío suyo había destacado junto al rey Fernando III en la toma de Sevilla, haciendo famosa la enseña de los Gallinato: una gallina con las alas abiertas y despatarrada que los ciegos cantores mostraban en las viñetas de sus grandes pergaminos ilustrados.

Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal, fascinada por la narración que relataban las figuras del tímpano. Aunque labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cuidadas anatomías que los ropajes no esconden, con esos rostros de pómulos hinchados, ojos abultados, gruesos labios y cabelleras de mechones ondulados, incitan a una piedad concupiscente.

Muchos peregrinos caían de hinojos implorando perdón en sus algarabías tras alzar la vista y ver por primera vez el rostro del santo. Los más fervorosos intentaban encaramarse a la basa de la columna y, una vez allí, de puntillas, rozar con la yema de los dedos los pies de Santiago.

Un teutón rubio, desnudo de cintura para arriba, de luengas barbas y cuerpo fibroso, había logrado encaramarse por la columna hasta el lugar en el que Santiago muestra a los recién llegados el pergamino labrado en piedra con la inscripción: ME ENVIÓ EL SEÑOR. Una vez allí, jaleado por un grupo de bretones, el teutón apoyó el pie negro de roña en el báculo del apóstol y se levantó hasta el capitel en que se relatan las tentaciones de Cristo. Quería alcanzar el dintel y llegar hasta la figura de un pantocrátor con capa de intenso añil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resbalándose árbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la decepción general.

A mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se contaban unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que no podían hablar yacían postrados a un costado de la catedral, extenuados o enfermos, atendidos por sacerdotes y beatas que iban de un lado a otro ofreciendo agua o alimento.

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de los peregrinos con una claridad extraña, el bullicio era aún mayor.

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santiago al incensario, y que tiene la particularidad ahí de ser móvil) se balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del transepto, intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas olorosas. Pero lo cierto es que apenas conseguía atenuar el potente hedor a caminante que predominaba: una mezcla nauseabunda de sudor, orines y pus. He visitado mercados de ganado que invitaban más al recogimiento y olían mejor.

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central entre bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de cítaras y caramillos, y piadosos galos que lloraban sus pecados acompañados del cálido sonido de sus liras... Y casi me doy de bruces con un clérigo, cuyo rostro de pobladas cejas y rasgos tan sencillos que parecían haber sido esculpidos con cuatro golpes de cincel reconocí de inmediato: el deán de Santiago, Fernando Alfonso de León, hermanastro del rey Fernando III, quizá el hombre más frugal que he conocido en mi vida.

—Gonzalo —me dijo, muy extrañado—. ¿Qué hacéis vos aquí?

No me apetecía revelarle las razones muy poco religiosas que me habían llevado a Santiago, así que le di un fuerte abrazo.

—Pero ¿adónde vais? ¿No concelebráis la misa mayor? —le pregunté a mi vez.

—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgencia —me dijo, extrañamente apurado—. ¿Venís a mi casa mañana? Preguntad y os dirán, os espero a la hora que queráis. ¡Con Dios!

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para conseguir salir.

¡Fernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoderó de mí viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le llamábamos así por su madre, la Maura, una famosa cortesana de origen mauritano, y amante del rey —éramos crueles como niños, aunque a él le daba igual: estaba orgulloso de su madre—. Como bastardo, Fernando no había tenido más remedio que tomar los hábitos, y había aceptado ese destino con la misma alegría infantil con la que hubiera celebrado el cargo de emperador.

Su máxima aspiración, expresada mil veces en nuestras conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el hábito remendado de estudiante que parecía seguir conservando, vestido como iba de cura pobre.

Y pese a su humildad había alcanzado el puesto de segundo en aquel cabildo. El año anterior me había llegado la noticia, y lo imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo todavía novicios, su familia le enviaba cajas con fruta, camisas, frazadas y ropa de abrigo, Fernando repartía todo entre los estudiantes que menos tenían.

Antes de empezar los estudios se había retirado durante dos años a vivir en una cueva para que su cuerpo se acostumbrara a la pobreza. En cierta ocasión, al encontrarse a una ermitaña desnuda en el bosque («la mujer más bella del orbe», decía al contarlo), le había ofrecido su manto para que se cubriera y poder así escuchar sus enseñanzas sin distracción, siguiendo el ejemplo del santo Zósimo de Palestina —a quien veneraba— cuando se encontró con la anciana santa María Egipciaca.

A duras penas conseguí llegar al borde del transepto, por donde circulaba dando bandazos cada vez mayores el botafumeiro, impulsado por varios de los que allí llaman tiraboleiros, y me coloqué cerca del coro y casi frente al altar mayor, entre un grupo de bretones que leía salmos con fervor.

Las notas de un órgano acallaron solemnes el bullicio de aquella torre de Babel. Volví la vista hacia el lugar del que provenía la música y pude ver a una mujer velada, vestida de negro, que, moviendo todo su cuerpo en un suave vaivén, accionaba las teclas de un órgano de grandes fuelles, cuyo soplo impulsaban dos monaguillos con caras de holgazanes. Me sorprendió que se permitiera tocar a una mujer en la catedral, aunque lo cierto es que era una organista excelsa.

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi querido Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacristía enfundado en una rica casulla de color rojo y adornos dorados, para dirigirse, acompañado de sus acólitos, hacia el altar mayor.

La catedral enmudeció.

Unas voces angelicales que en un primer momento me parecieron femeninas entonaron una antífona que todos reconocimos. Miré al coro. Niños en primera fila y, detrás de ellos, hombres grandes, de calvas relucientes y gruesos como bueyes, cantaban en potente falsete. Jamás había oído un canto coral de igual belleza:

Sanan pronto los enfermos en la tumba de san Iago:

cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado,

rezos fieles se recogen y es el triste consolado.

El gigantesco incensario cruzaba como una exhalación a un palmo de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe de aire que me alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de las resinas era más intenso y empezaron a picarme los ojos.

Allí llega de otros climas el gentío atropellado,

con sus bárbaras ofrendas al Señor tan alabado.

¡Aleluya!

Ante el altar, en torno al arzobispo, los más importantes miembros del cabildo asistían hieráticos y solemnes a la ceremonia. Yo escrutaba uno a uno sus rostros con la esperanza de reconocer a alguno de mis viejos camaradas oculto bajo la máscara de la edad...

La cuadrilla de Palencia, nos hacíamos llamar. En aquel tiempo, siendo todavía novicios, bromeábamos con la idea de que uno de nosotros llegaría a Roma. Nos unía entonces un mismo empeño: la Iglesia necesitaba reformas urgentes, y éramos nosotros los llamados a realizarlas. «Renovación en la tradición» era nuestra divisa secreta. ¡Cuántas discusiones al calor de la lumbre y del vino! ¡Cuántos propósitos, sueños, afanes!

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de ellos, y aunque durante algún tiempo nos cruzamos correspondencia, las cartas fueron espaciándose hasta desaparecer.

¿No era Simón el arcediano quien estaba sentado el primero a la izquierda de Gallinato? ¡Ay, el rubio Simón había perdido todo el pelo! Lo que conservaba todavía era esa expresión de hombre inocente que le proporcionaban sus enormes ojos pardos y sus largas pestañas, algo femeninas. En las representaciones teatrales que hacíamos en Palencia, a Simón le asignábamos siempre papeles de mujer. Algunas veces, su acendrado sentido de la justicia nos irritaba, pero lo cierto es que Simón solo era estricto consigo mismo. Con el prójimo siempre se mostraba indulgente. Su tendencia a perdonar cualquier afrenta nos resultaba igual de irritante.

Prestaba atención al canto llano, que discurría ahora sin sobresaltos, cuando súbitamente apareció una amplificación vertical que desdobló la melodía: por un lado, podía oírse una voz que discurría por una quinta inferior, y por otro, una voz infantil en una cuarta superior. Ambas a la misma velocidad, nota contra nota, punto contra punto.

Al artífice de este ornamento, que dirigía con parsimonia el canto, también lo reconocí. Parecía un herrero, pero era un músico sublime: Serafín el chantre, cuyo cuerpo, grande, basto y peludo como el de un oso, contradecía su extremada delicadeza y sensibilidad para la música.

En los buenos tiempos Serafín presumía de que a los doce años ya tenía la necesidad de afeitarse dos veces al día, y el talento para componer una música, no siempre sacra, que en nuestra época nos hacía danzar como faunos borrachos. Tocaba cualquier instrumento de cuerda, viento o percusión.

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabíamos de su profunda desdicha aunque no todos la razón. Desde niño supo que el don de su voz lo ponía en contacto con la música de las esferas celestes. Hasta que de la noche a la mañana se le resquebrajó como cáscara de huevo, quebrándose en chirridos inesperados y carrasperas pertinaces, que concluyeron en su voz ronca, que detestaba, aunque fuera mucho más acorde a su corpachón. Lo sacaron del coro de la catedral de Valencia de inmediato. Así fue su fracaso.

¿Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro. ¿Qué había hecho yo con mi vida? Yo era el único que había renunciado a la misión tantas veces planeada entre vapores de vino de trabajar desde dentro de la Iglesia para reformarla y acercarla al verdadero espíritu de Cristo. Me perdió la diversión, el ruido del mundo, la poesía. Cuando decidí dedicarme en cuerpo y alma a juntar sílabas, la soberbia hizo que me sintiera superior a ellos. Durante algún tiempo me consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres oscuros sin talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a cada uno en nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la catedral de la metrópoli de Santiago, con poder suficiente para culminar la empresa a la que se habían consagrado, y a mí, sin embargo, allí de viajero, mirándolos de reojo, con la mordedura de la envidia royéndome la nuez.

Pero lo cierto es que, más que envidioso, me encontraba ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenía que ver en la desazón y el desconcierto que empezaba a sentir la proximidad del botafumeiro, que seguía expeliendo vapores en su incesante vaivén.

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fieles que contenía el empuje del resto a un hombre que tanteaba el suelo con un bastón. Y justo cuando pasaba ante mí, a dos palmos de distancia, volvió de pronto en mi dirección los ojos...

No, no, no.

No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacías y oscuras que parecían querer envolverme en sus tinieblas. Pertenecían a un anciano babeante que se detuvo y, señalándome con un dedo acusador, como si pudiera verme, me gritó en una jerigonza incomprensible:

—Íuqa sov siécáh senójoc Euq oécreb ed oláznog se is otsírc rop!

Aquella espantosa visión intensificó la angustia que había empezado a sentir. Y seguía gritándome en su lenguaje diabólico:

—Oriémufatob esé ne odítem nárbah saitsóh Euq!

Pensé que sería mejor alejarme de los vapores tóxicos del botafumeiro, que me hacían respirar agitadamente, pero ni siquiera pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de sudorosos peregrinos que murmuraban entre sí en una lengua eslava y se habían colocado a mi espalda, empujándome una y otra vez contra el cordón que delimitaba el espacio de los fieles. Notaba un mareo intenso, como si mi alma quisiera desdoblarse. ¿Me estaría muriendo? No: aquella humareda me había contaminado. Lo más prudente era no agobiarse y esperar a que la ceremonia terminara, concentrándome en el canto gregoriano.

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento, me dije.

—Estoy escuchando —pronuncié con cuidado, en voz alta— una composición a tres voces, que consta de una frase musical para los siete versos de cada estrofa y un estribillo repetido al final de las estrofas. Eso escucho.

Podía sentir en mis labios la densidad de aquellas sílabas. Podía medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro voces, a cinco, a seis... ¿O era yo el que cantaba? Nunca había oído un ornato como ese. Si cerraba los ojos veía el movimiento constante de todos los tonos, que flotaban en el aire como pompas de agua y grasa de cerdo, de las que hacen los niños. Sentí que la reverberación del canto se expandía por todo mi ser creando una conexión profunda con la esencia espiritual de la catedral.

Y entonces noté que levitaba, que ascendía hasta los vitrales más altos, cuyos colores se intensificaron y se expandieron formando un espectro de luces que danzaba sobre los peregrinos. Las voces de los niños se transformaron en rocas diamantinas a las que podía trepar. Las grafías musicales eran ondas visuales que serpenteaban entrelazadas con el humo del incienso formando patrones hipnóticos en el aire, mensajes en clave, figuras diabólicas que dialogaban entre sí. Desde las alturas vi cómo las formas arquitectónicas cobraban vida: los arcos y las columnas respiraban con pulmones esponjosos y cambiaban caprichosamente de forma y de lugar al compás de la música. Sentí que yo era un arco de crucería. Sentí que mis brazos y piernas sujetaban la cubierta de la catedral y la bóveda celeste con sus esferas de giro incesante.

Entendía todas las lenguas que se hablaban a mi alrededor. A mi derecha un peregrino chipriota se convirtió en monja. Un poco más allá vi a un campesino francés y quise acercarme a él para besarlo y danzar amarrado a su cuerpo como si fuéramos humo de incienso, notación neumática, luz de vitral... Noté que la frontera entre mi cuerpo y mi alma, entre la música y la arquitectura, se desdibujaba. Y comprendí que todo eso, junto, constituía la sustancia de Dios.

Una sucesión de gritos me sacó de aquel embeleco. O eso creía yo:

—Mrekulli!

—Wunder!

—Miracolo!

—Miracle!

—Milagre!

—Milagriño!

La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en el transepto, al otro costado del altar mayor, se había abierto, y de su interior salía el cuerpo incorrupto del apóstol para espanto de todos los que estábamos allí. El arzobispo Juan Arias, mi querido Gallinato, se hincó de hinojos. Al verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabía que el santo había sido decapitado, no me extrañó que saliera de la tumba con la cabeza sobre los hombros. Tenía ese rostro cobrizo y terroso característico de los cadáveres incorruptos. Sus ojos, de un azul oscuro, intenso como el que anuncia la tormenta, fulguraban. Era muy alto y desgarbado, casi un gigante, y caminaba con andares espaciosos y patizambos torpemente, como un títere a punto de descoyuntarse.

El apóstol cruzó el transepto, ajeno a las idas y venidas del botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhalación, parecía respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente al coro, hizo una seña y le indicó a Simón que se acercara a él. Aterrorizado, el arcediano de grandes ojos y enormes pestañas se llegó a su lado temblando y se postró con la cabeza inclinada.

¿Premiaría el santo la bondad infinita de aquel hombre justo?

Santiago se inclinó hacia él y le habló al oído, quise creer que con dulzura. Simón asentía, asentía, asentía. Y cuando dejó de asentir, se puso en pie y se dirigió con determinación hacia el crucero, el punto por donde el botafumeiro pasaba casi a ras del suelo a la velocidad de rayo.

Entonces Simón se arrodilló en su trayectoria, y alzando los brazos y la cabeza a los cielos empezó a cantar henchido de gozo.

El incensario, que había alcanzado su máxima altura en el extremo de la puerta de Platerías, inició su descenso. Simón lo miró de frente y sin corregir su posición lo recibió con los brazos abiertos en señal de bienvenida. Quise pensar que Simón se abrazaría al botafumeiro y subiría con él mientras el armatoste continuaba su recorrido, y que, en ese breve instante de inmovilidad previo al retorno, Simón se soltaría para caer de pie en el suelo, sano y salvo, con los ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestañas femeninas.

Pero no fue así.

El desgarrado grito de terror proferido al unísono por mil gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo que le reventó la cabeza. El pobre Simón salió proyectado en parábola como un pelele, para estamparse, ya cadáver, contra el suelo.

 

 

 

Me pareció que se había hecho de noche y que todos los cirios que iluminaban la catedral con claridad solar se habían apagado. Vi espantado el mar subiendo hasta las nubes, sobre las sierras y los collados, y vi toda la fauna marina nadando en la arena del desierto entre alaridos monstruosos de aves y bestias. Vi arder mares y ríos, y vi a los peregrinos correr despavoridos hacia el altar mayor, la única zona de la catedral despejada. Cruzaban el transepto con cuidado, esquivando el paso del botafumeiro que manaba sangre sobre todos nosotros. La catedral se derrumbaba con gran estruendo. Quienes podían se refugiaban en las naves laterales. Otros se arracimaban, temblando de terror, en las pequeñas capillas absidiales. Los más ligeros consiguieron encaramarse por las columnas hasta alcanzar el segundo piso, por cuya tribuna corrían aterrados sin dirección. Los escombros volaban sobre nuestras cabezas, chocando entre sí con fuertes golpes que los desmenuzaban y convertían en sal. Vi al teutón barbudo tirado en el suelo gritando de terror mientras se aplanaban las montañas y los oteros.

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tantas veces, me vino de improviso un alejandrino que con esfuerzo supremo retuve en la memoria:

serán de los collados los valles compañeros.

Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las paredes y de las espantosas tumbas una legión de cuerpos incorruptos que formaba una extraña procesión de encapuchados vestidos con hábitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y una enseña con la divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado».

—¡A Santa Compaña! ¡A Santa Compaña! —gritaban a su paso los últimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fingirse dormidos o muertos.

Aquella siniestra procesión empujaba un ataúd con ruedas del que emergió el muerto envuelto en un sudario blanco. Pero el muerto no estaba muerto; el muerto estaba enfermo y el enfermo era yo.

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas como caen los higos de las higueras. Todo ardía a mi alrededor: el oro, la plata, los baldaquinos, las púrpuras, las lujosas sedas y las vistosas escarlatas.

—¿Un poco de agua, fráter?

Abrí los ojos. No sabía cuánto tiempo había estado así, de rodillas, paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a mi alrededor de cuanto ocurría solo en mi interior. La catedral se encontraba ahora completamente vacía, envuelta en tinieblas y en un silencio absoluto. Sentí una sed honda. Frente a mí, como adivinándolo, una aguadora, cuya mirada profunda y visigótica refulgía en un rostro no del todo armónico, me ofrecía un cazo, que rechacé porque ni siquiera en casos extremos soy tan imprudente como para aceptar otra agua que no sea la bendita.

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y algo gibosa, tenía la piel tostada de las campesinas. Pero algo en ella me atraía sin remedio. Seguí con la mirada sus andares zambos hasta que abandonó la catedral.

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo seguirla. Desde el portón principal sentí en el rostro la brisa fresca del mar lejano. La vi al pie de la doble escalinata dejando en el suelo la cántara de agua que llevaba en bandolera. Aquella plaza, que hacía solo unas horas —aunque no sabría decir cuántas— bullía de actividad, estaba ahora desierta, con los puestos de los canteros y mercachifles abandonados, como si toda la humanidad hubiera perecido y aquella aguadora y yo fuéramos los únicos habitantes de una ciudad fantasma.

Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, godos o góticos, o visigóticos, me atravesaron el alma. Descendí las escaleras y caminé tras ella por calles espectrales hasta salir de la ciudad. «¡Por allí, Gonzalo, por allí se ha ido!», me decían con mirada burlona los guardias que defendían la barbacana de entrada en la puerta que llaman de San Francisco.

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre de puertas que me impediría el regreso y la vi descender por un sendero que se alejaba de Santiago adentrándose en un terreno pantanoso y arbolado. Bajo el vestido debía de calzar unos extraños zapatos cosidos sobre grandes plataformas que dejaban curiosas huellas cubiertas de agua de inmediato. Recuerdo que temí que los charcos echaran a perder para siempre mis estupendos zapatos de gamuza.

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, resignado a perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo de un tiempo llegamos a un robledal, en cuyo centro un curioso jardín, casi un vergel, pero cuidado a la pulgada por manos delicadas, rodeaba lo que parecía ser una iglesia en ruinas. ¿Dónde vivía esta mujer, por el amor de Dios?

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intacto en medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas luces eran los antiguos establos del lugar. Allí me esperaba ella con sus ojos clavados en mí. Me acerqué, se alzó las faldas y me di cuenta de que iba descalza y de que sus pies, que yo había imaginado como dos delicadas miniaturas, eran en realidad pezuñas de yegua. Desde lo más íntimo de su cuerpo se desprendió una pluma. Y descubrí que no era gibosa: su manto, con el que parecía disimular el bulto de la espalda, ocultaba en realidad las alas del demonio.

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Notaba en el cogote el aliento de la Bestia, y oía en mis orejas sus graznidos de harpía. Corrí y corrí y corrí y no me detuve ni fui capaz de mirar atrás hasta que milagrosamente alcancé la gran cruz de piedra. Me abracé desesperado a su fuste. Con temblores de terror me despojé de mi bordón como pude y me até a ella.

Entonces sentí detrás un suave aleteo, un abrazo tenso que me rodeaba por la espalda y unos labios posándoseme fríos y tenebrosos en el cuello.

Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, más que de ninguno de aquel último, y me encomendé a Nuestra Señora.





DOCE DÍAS ANTES DE PARTIR

Motivos para jugar

Que el apóstol me perdone, no fui a Santiago ni por él ni por el jubileo: trescientos días (con sus noches, imagino) de descuento en el purgatorio tampoco serían de gran provecho para los réprobos que estamos destinados a pasar la eternidad en el infierno.

Fui por lealtad a una amistad quimérica hacia un peregrino improbable, por una carta cifrada y por la necesidad, que ni a mi edad se aminora, de remediarme con un negocio que «no puede fallar», como sucede cada vez que alguien ofrece alguno. Jamás me ha propuesto nadie uno con el que tal vez no salgamos de pobres. Siempre se trata de una oportunidad única y garantizada que sería idiota rechazar.

Además, no disponía por entonces de nada mejor en que ocuparme. Pasados los cincuenta de mi edad, no tenía empleo más importante que envejecer, ejercitarme golpeando con los puños el saco de arena que siempre hay colgado en el corral del huerto y cuidar de los fieles de mi pequeña parroquia, en donde las penitencias se repetían al ritmo de los invariables vicios menores. Me costó años aprender el oficio de la vejez, esforzándome desde el principio por llevarme bien con un cuerpo en el que cada vez podía confiar menos, y más aún reconciliarme con la vida vivida, entreverada de pecados fulgurantes y arrepentimientos frágiles, tenues y poco duraderos.

Todo empezó en la taberna de postas de mi parroquia en San Millán, adonde fui para encontrar un adversario. En cualquier otra del pueblo ya sabía que no tenía contrincantes, pero donde paran los viajeros es posible, aunque poco frecuente, que aparezca alguien que quiera jugar al ajedrez. Pedí el tablero y un vaso de buen vino y me senté a ver qué me deparaba la suerte, como otras mañanas.

Hay un ajedrez de palacio y otro de taberna. En las cámaras de los palacios juegan a menudo las grandes señoras, porque los señores solo se ejercitan en algo así cuando hace mal tiempo y no pueden montar a caballo, cazar por esos montes, retarse a duelo, engancharse a puñetazo limpio o competir para ver quién levanta y tira más lejos el pedrusco más pesado que se pueda encontrar. Aunque ciertos cristianos viejos desdeñan el ajedrez hasta en plena época de lluvias, alegando que lo han traído a estos reinos los moros y no quieren mancharse las manos con novedades inspiradas por Mahoma. Ellos son así.

Por su parte, la mayoría de las damas, no gozando de tanta libertad de movimiento, se entrega con entusiasmo al tablero, siempre que no haya sucumbido antes a la costura o —peor todavía— al feo y pernicioso vicio de leer y escribir, tan femenino que lo practicamos muchos tonsurados.

Ese ajedrez de palacio, el que prefiero, es sosegado y ceremonioso, todo lo contrario que el de taberna, al que por lo general he de resignarme.

En las tabernas juegan los estudiantes y los rufianes, y a veces las doncellitas andantes que tienen a su cargo, y que suelen darles un mate cuando menos se lo esperan. Utilizan tableros como el que tenía en mi mesa, pringosos (de grasa, de vino, de saliva o de sangre) hasta el punto de que las piezas se quedan pegadas a la madera. Y se hacen apuestas ruinosas, y abundan los insultos y las amenazas, y a menudo se asoma el brillo de las hojas de cuchillos cachicuernos, y hay puñaladas traperas, alaridos, menciones no tan cariñosas a las respectivas madres y juramentos de venganza. El ajedrez de taberna no deja de tener su encanto, hay que admitirlo.

Así que puede hablarse también de una táctica de juego de mujeres y otra de hombres. Unos y otras jugamos de forma muy diferente, aunque los hombres de Iglesia, salvo que hablemos de obispos, abades o alguna otra jerarquía, jugamos bastante a mujeriegas, como cabalgan ellas. Ahí estamos, entre dos aguas: más que un hombre, menos que una mujer.

No todo van a ser cuitas y trabajos. Para la alegría se inventaron muchas maneras de juegos y trebejos. A mí me enseñó a jugar al ajedrez una mujer, por eso me cuesta encontrar —entre los caballeros lo mismo que entre los rufianes— rivales varones a mi altura, dicho sea sin inmodestia. ¡Dónde andará ahora Quiteria! Así se llamaba mi maestra, que había nacido en el día de esa santa, cuando se empiezan a sembrar los huertos en esas zonas galaicas de las que procede. Y no quiero recordar ahora aquella historia, porque me entran ganas de llorar de lo jóvenes que éramos y lo viejo que me encuentro.

Pues bien, parecía que la mañana en la que empezó todo, en la taberna de postas, no iba a conseguir jugar yo. El lugar estaba lleno, pero el tablero seguía en la mesa muerto de risa, y nadie picaba el anzuelo.

Así que decidí volver a leer la carta que había recibido aquella mañana y me tenía intrigado. Debía de tratarse de una entrega equivocada, lo único que podía explicar que fuera para mí tan incomprensible. Ocho planas repletas, sin márgenes y con frases a medias —quizá la mitad de las palabras hubiera quedado escrita sobre la mesa—, de caligrafía frenética y contenido disparatado: estaba redactada en un latín tan macarrónico que no dejaba adivinar la lengua materna del autor. ¿Un dialecto marroquí?, ¿un italiano corrompido?, ¿una algarabía africana?, ¿un idioma hiperbóreo, tal vez vikingo? En cualquier caso, el modo de expresión característico de gente en estado salvaje, acostumbrada a vivir sin esfuerzo de frutos y bayas, y a la que un buen día le da por ponerse a leer y escribir.

La firmaba un tal Pero Luiz, nombre que leía por primera vez en mis días. Aludía fundamentalmente al vino y a Santiago de Compostela, el tema del que todos hablaban a punto de llegar el día del apóstol, sin perjuicio de mencionar otros mil asuntos sin relación aparente entre ellos.

Intenté hacer recuento de las cuestiones que se abordaban ahí. Se hablaba de las vías romanas que atraviesan lo que fue el imperio, de la caza nocturna de ranas con red y tea, de los coros monásticos, de la incapacidad de las tortugas para darse la vuelta una vez puestas bocarriba, de la poesía amorosa de Ovidio, del sistema para derribar faldas de montaña y crear minas al aire libre moviendo el curso de los ríos, del viaje a la Luna de Luciano de Samosata, de la razón por la que el vencejo perdió los pies, de los tipos de animales y vegetales más comunes en los carteles anunciadores de tabernas, de una técnica inaudita para despiojar gallinas...

Al acabar de leerla uno tenía la sensación de haber dado la vuelta al mundo en un paseo matutino, y la seguridad de haber olvidado todo lo visto en una siesta profunda.

El hombre que me había traído la misiva no tenía ninguna referencia de quien la hubiera enviado. Ni siquiera recordaba el rostro, que imaginé sin esfuerzo con greñas y ojos desorbitados, labios llenos de saliva, uñas negras y temblores en las extremidades.

No me apetecía en absoluto volver a leer todo aquello, pero estaba seguro de que el primer párrafo de la carta escondía algo de su sentido. Se trataba de un lema en verso latino que decía así:

Esta es una viña de la que solo da su fruto

una de cada cuatro cepas,

y no al ir en la vendimia por la hilera,

sino al remontar de vuelta.

Hesíodo, Trabajos y días

Era una cita inventada. En ninguna parte del instructivo poema de Hesíodo, que todos los que nos preocupamos por la cosecha del vino y la poesía hemos copiado al menos una vez en la vida, aparece nada semejante. Pero me había absorbido la curiosidad al leerla, impidiéndome mirar para otro lado, olvidar la maldita carta y seguir mi vía.

Desde la ventana que había junto a mi mesa vi entonces llegar un extraño carro a la posta, no se sabía si de viaje o de guerra: una especie de cajón de madera cerrado por los cuatro costados como si fuera una cárcel, un bastión móvil o una trampa para osos, con pequeños ventanucos para dar salida a las flechas de los arqueros o a las miradas indiscretas de espías o, en el mejor de los casos, de damas o caballeros cotillas.

No se ven muchos carros que no sean de labranza por San Millán: hace tiempo que la corte no pasa por aquí y los caminos no están bien, o eso creía yo, que apenas viajo, así que enseguida se acercaron curiosos a contemplarlo. El viajero bajó por la puerta del lado oculto a mí y me quedé sin saber si era un guerrero o un comerciante. Traía escolta a caballo, así que debía de ser alguien de importancia, lo que me llevó a no darle ninguna y volver a lo mío. Nunca me han interesado los figurones, porque he aprendido despacio que quienes tienen algo memorable que contar no son sino los fulanos y los menganos.

 

 

 

Me sacó del ensimismamiento el portazo que lo anunció cuando entró en la taberna. Levantaba la voz, pisaba con zancadas retumbantes como si gastara patas de toro bravo, y se hallaba en posesión de todos los rasgos de criado dichoso de ejercer su tiranía en nombre del amo —y en provecho propio siempre que fuera posible—. Pensé, con temor inmediato e inevitable, que sería corchete, escolta de un obispo o soldado que acompañaba a su comandante: los po­derosos nos inspiran tanto miedo cuanto desprecio, más todavía si lo son en nombre de otro.

El caso es que cuando llegó al mostrador de la taberna le había dado una patada a uno y había apartado a otros dos de un empujón. Las dos mozas de la posada, Andrea y Giulia (que ni eran tan mozas ni tan italianas como sus nombres sugerían, y no tenían ganas de líos), se refugiaron instintivamente al calor de las brasas de la cocina, mientras todos los que estábamos allí inclinábamos la cabeza concentrándonos en nuestros propios asuntos. Si no es prudente mirar a la cara a los poderosos, mucho menos aún a sus siervos, que nunca piden nada, solo exigen, y suelen ir armados, como iban estos.

—¡Una mesa para el correo del rey! —dijo uno golpeando el mostrador.

Si no fuera porque maldita la gana que tenía de hacerme notar, yo mismo se la habría proporcionado, deseoso de alejarme como todos. Compareció entonces de vuelta, tomando aire para encararlos y serena, aunque solo en el sentido de calmada, Giulia, la más sabia de las dos mozas. Tenía la piel macilenta como una corambre de vino, al que era más que aficionada, y se mostró obsequiosa y al mismo tiempo miserable: en lugar de desalojar la única mesa en la que había un solo comensal (con un tablero de ajedrez por añadidura), se dirigió a la que acogía a los más pobres del lugar. Los menesterosos también somos mezquinos y rastreros, no nos llevan ventaja en eso los arrimados a buena sombra. Así que levantó a cuatro curdas que apenas tenían para los chatos que habían bebido, diciéndoles que la casa invitaba a la bebida y la comida tomadas, sabiendo que no habían catado nada sólido. Tras un cambio (virulento) de impresiones, se fueron con la cabeza muy alta, como es costumbre de los pobres de espíritu, la sal de la tierra.

Siempre hay un roto para un descosido, así que el herrero de San Millán, que por entonces era joven y fuerte y todavía creía en la justicia, puesto en pie, increpó al forastero, que lo redujo en dos patadas.

—¿Te mato? —le preguntó el salvaje a su víctima.

El joven herrero salvó la vida porque en ese momento entró el correo del rey y, sin levantar la voz, dijo a su escolta:

—Quieto y firme. Se acabó la zaragata.

El matachín se cuadró en el acto.

Mucha autoridad debía de poseer con él el correo del rey, lo que nadie habría imaginado viendo su aspecto juvenil algo apocado y no muy alto, con barba rala y rubiácea, cara aniñada de mejillas caedizas, nariz de aguilucho caído del cielo y unos ojos de piedra mate, húmedos y crueles, que parecían recién sacados del fondo de un pozo. Venía, además, con atuendo de boda, ridículo en aquella taberna, pero como si la ceremonia hubiera sido hacía una semana y llevara ese tiempo sin cambiarse aquella especie de toga romana, de seda azul desgastada, con calzas naranjas desteñidas y botines de raso amarillo, pero sucios. Y traía entre las dos manos unos doce anillos rodeando a duras penas dedos gruesos como puerros, más propios de un arriero o un pastor de cerdos que de un correo real.

Mientras el herrero escapaba vivo, y enseñado ya de por vida a callarse cuando actúa un salvaje, el correo del rey se dirigió con aire indolente hacia la mesa que habían vaciado para él, pero durante el trayecto algo despertó su atención tornadiza: el tablero de ajedrez.

 

 

 

—¿Te atreves a jugar conmigo? ¿Una pequeña apuesta? —me desafió el no tan lánguido joven.

Hizo girar sobre sí, en el centro del tablero, una moneda, que quedó al descubierto al acabar su baile. Oro.

—Igual que en una parroquia de villa no hay dinero sino penas, «No hay divinidad sino Dios» —le dije con una sonrisa repitiendo la leyenda arábiga que llevan escrita los morabetinos lupinos como el que quería apostarse conmigo.

A mí no me gusta apostar, sino el juego en sí, ese hechizo tan arrollador que cancela la realidad y que más se diría obra del diablo que del buen Dios.

—Bajo la apuesta a un dinero novén —añadí poniéndolo a girar al lado del suyo caído, aunque el giro del mío, que tenía cantos deformes, tan alejados del círculo como mi vida de la línea recta, duró poco—. Entonces podría perder, con dolor pero sin la vergüenza de no tener con qué.

—¡Excelente! Me entusiasma la desigualdad. En posición privilegiada, es lo único razonable. Oro contra vellón: ¿conforme? Y a la comida y la bebida invito yo.

—Pierda o gane, me veré muy honrado de jugar con alguien tan generoso —añadí guardando la carta.

Y no mentía: la generosidad me sorprende en cualquier lugar del mundo, pero más entre gente con dinero, que suele acumularlo por avaricia heredada.

Ambos pusimos nuestras monedas en nuestros lados derechos del tablero. Él ordenó la comida y la bebida. Le comenté que era poco frecuente encontrar allí a quien prefiriera el ajedrez a los dados o las tablas. Y me dijo que necesitaba responderme a eso con una historia, pero para ello le hacía falta vino. Llegó el vino, bebimos y se puso locuaz sorprendiéndome de nuevo con un relato bien traído.

En la India misteriosa, el rajá de Rajastán (así lo llamó) reunió a los tres sabios del reino y les pregunto qué tenía mayor valor en la vida, si el seso, la ventura o su combinación. Como suele ocurrir con los sabios, cada uno escogió su prioridad sin coincidir con los demás, y el rajá los emplazó a que inventara cada cual un juego que demostrara su punto de vista.

Uno inventó el ajedrez de figuras, en el que todo depende del intelecto; otro, los dados, que lo deja todo en manos de la suerte, y el tercero, las tablas, que se juegan al tiempo con dados y figuras, y mezclan en igual proporción fortuna e ingenio.

Era elocuente Alonso, que me reveló su nombre antes de comenzar el relato y —lo reconozco— me hizo pasar una grata mañana. Sabía insultar como mozo de mulas en establo, galantear como cortesano ante damas principales y hablar sin titubeos con otros rapsodos de Homero, Ovidio o el Archipoeta. Son muy pocas las personas que se merecen el don de la palabra, y Alonso demostró ese día que lo tenía. En exceso, por desgracia. Con el tiempo comprendí, por ejemplo, que bajo los efectos del vino torcía su elocuencia vilipendiando con soltura a las damas, que tendía a cortejar a los filósofos y acababa invariablemente rompiéndoles los dientes a los juglares.

Lo que no sabía era jugar al ajedrez. A los tres movimientos comprobé que era una nulidad. Jugaba como todo un caballero cristiano. Nada me extrañó que se adjudicara sin consultar el ejército de los trebejos blancos y me dejara los prietos. Yo era su mesnada de moros enemiga, sin duda.

El modo natural en que esos señores convertidos en martillo del sarraceno recibieron el ajedrez de manos de su enemigo fue como si se tratara de un juego de guerra. Todo lo entienden desde su mirada bélica. Y se lo tomaron al pie de
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