

NOTA PRÉVIA DO AUTOR



	Um homem culto não é aquele que volta de um dia desorganizado e febril para uma orgia noturna com Hegel ou Bergson. É antes aquele para quem o espelho mágico diurno, quer suas imagens flutuantes recebam a luz do sol ou naufraguem em sombras, oferecem uma visão do mundo que constantemente vai se tornando mais e mais a sua própria. Filosofar não é ler filosofia; é sentir filosofia.

	John Cowper Powys




Começo, com o presente volume, a recolher em livros de grossa lombada os escritos menores que ao longo de duas décadas fui deixando, dispersos por este mundo, na forma de apostilas, transcrições de cursos, rascunhos inéditos, livretos de circulação discreta ou nula.


De valor desigual, tamanhos variados e assuntos diversos, não têm outra unidade senão a do olhar que, conservando como pode sua identidade no curso dos tempos, se lança interrogativamente sobre quantas coisas, em torno, lhe vão causando espanto e dando, segundo a máxima de Aristóteles, a ocasião por excelência da busca de conhecimento.


Devo explicar que esse olhar é essencialmente um olhar filosófico? Não crendo no vozerio pedante que faz da sua própria impotência de definir a filosofia um motivo de ostentação vaidosa, mas julgando, ao contrário, ter motivos válidos para ver na filosofia, essencialmente, a busca da unidade do conhecimento na unidade da consciência e vice-versa,[1] tenho nisto um critério suficiente para distinguir o que é filosófico do que não é, e um belo jumento eu seria se não soubesse aplicá-lo a meus próprios escritos.


Pois não é filosófico, mesmo quando genial e excelso, o ensaísmo que se compraz na variedade como tal, em que a consciência se dissolve no fluxo das impressões, “ondulante e diverso”, e não faz questão sequer de perceber quando se desdiz. Nem o é aquele que, dando por pressuposto o consenso vigente numa dada área do saber humano, argumenta com base nele, subentendendo que suas razões serão aceitas por quem dele comungue. Nem muito menos aquele que, fundado na opinião pública, usa a linguagem como instrumento de mera persuasão, por inteligente e sutil que seja. Mas é filosófico e não pode ser nenhuma outra coisa o ensaísmo que, na variedade dos temas e problemas, busque ocasião para sondar os princípios fundantes de toda certeza, como quem retorna sistematicamente ao centro desde mil e um pontos de uma circunferência, mesmo escolhidos ao sabor do acaso. É filosófico não por mérito ou falta dele, mas pela natureza das coisas, com a fatalidade inexorável de uma evidência primária ou de uma tautologia.


Se querem saber, foi justamente minha repulsa ao arbitrário, ao modismo avulso e desarraigado, que me fez ir buscar ensinamento bem longe da universidade brasileira. E quando hoje alguém, tendo lido vários escritos meus ou acompanhado meus cursos, desperta de repente para a unidade de intenções que dá forma e sentido a tudo quanto faço e escrevo – e no mesmo ato apreende a unidade e sentido de sua própria busca de conhecimento –, nesse instante agradeço à Providência por me ter preservado da dispersão e do mundanismo universitários, para que eu viesse a ter a suprema alegria de um professor, que é a de poder abrir a seus alunos um horizonte bem maior que a circunferência de um prato de lentilhas.


A busca da coerência é, porém, só um lado da filosofia. O outro é a abertura ao horizonte ilimitado da experiência, com toda a sua variedade e confusão freqüentemente irredutíveis. É bem exato caracterizar a filosofia – complementando a definição acima – como a tensão permanente entre experiência e razão. Mas essa tensão é ela própria uma experiência, e há mais gente disposta a fugir dela do que a aceitar de coração aberto as responsabilidades que ela implica. A modernidade inteira, de certo modo, é uma fuga, na medida em que começa por desativar a tensão cristalizando seus dois pólos em “estilos de pensamento” separados e estanques – racionalismo e empirismo – e termina, inevitavelmente, por sacrificar a inteligência humana no altar de uma concepção diminutiva tanto da razão quanto da experiência, reduzida a primeira à operação mecânica da técnica silogística e a segunda, a um recorte convencional ditado pelo “método científico”.


A tensão é permanente, mas seus pólos mudam de lugar. De início, a unidade é puramente interna, é a unidade potencial de um eu nascente que se defende como pode da confusão exterior. Aos poucos, ele vai notando que não pode perseverar sem crescer, isto é, sem absorver, digerir e transfigurar em expressão racional aquilo mesmo que o ameaça. Chega um ponto em que o próprio eu se torna o foco da confusão, enquanto o mundo exterior, com suas exigências e disciplinas, o ajuda a rearticular-se. Depois o quadro se inverte de novo, e de novo, até que as inversões periódicas sejam aceitas como a própria dialética da vida. Esse processo é, no fundo, idêntico em todos os seres humanos: a diferença específica do filósofo é que ele anseia por vivenciar conscientemente todos os passos, não como memorialista (se bem que não deixe de sê-lo ao seu modo), mas como testemunha da universalidade dessa experiência.


***


Trata-se, pois, de ensaios de filosofia. Peço apenas que, nesta expressão, o termo ensaio não seja entendido apenas como vaga designação de um gênero literário, mas no sentido estrito de esboço e tentativa. Cada um dos trabalhos aqui reunidos aponta e caminha, de fato, na direção de certas evidências de princípio, que, organizadas e hierarquizadas, compõem uma filosofia, mas cuja expressão plena não se encontrará neste volume, pela simples razão de que se trata de filosofia in fieri e de que não poderia ser de outro modo, sendo seu autor um homem de sessenta anos – precisamente a idade em que, após décadas de ensaios e tentativas, um filósofo começa a penetrar no território que será definitivamente o seu, se viver para ocupá-lo, com a graça de Deus.


Não existe, de fato, precocidade em filosofia, como existe em poesia, em música, em física, em religião. Todo suposto jovem gênio filosófico acaba por desmentir suas idéias de juventude, isto se, antevendo-se incapaz de dominá-las, não estoura logo os miolos aos vinte e um anos, como Otto Weininger. E, da República de Platão até a Krisis de Husserl, todas as obras-primas da filosofia são feitos de maturidade e velhice.


Filosofia é reflexão, e não há reflexão que valha sem a experiência que a antecede. Como bem disse Hegel, a ave da filosofia só levanta vôo ao entardecer – um princípio que vale tanto para os indivíduos quanto para as civilizações.


Por isso mesmo, a descida para a velhice, que para a maioria dos mortais nada mais é que a sombria antevisão da decadência após uma escalada triunfante, para o filósofo se anuncia como a jornada final em direção à terra prometida após uma vida de trabalhos e padecimentos; como o ingresso numa redoma de luz ao fim de décadas de luta contra as trevas.


Daqui de onde estou, do alto deste mais de meio século de existência, posso enxergar, num só relance intuitivo, todo o horizonte de evidências que busquei desde a primeira juventude. Mas enxergá-las não é possuí-las ainda, de vez que, por uma curiosa fatalidade inerente à constituição da mente humana, quanto mais intuitivo e evidente é o conteúdo de um conhecimento, tanto mais ele requer, para expressar-se, as minuciosas distinções da dialética e da lógica. Fatalidade que, por ser desconhecida daqueles que ainda padecem do dualismo do pensar e do perceber, lhes torna impossível compreender a filosofia como forma simbólica e como arte magistral arquitetônica que, tendo por matéria bruta e quase sensível não palavras ou sons e cores, mas sim aquilo que para o vulgo é o que há de mais abstrato, isto é, o puro esquema eidético do discurso, tem como forma interior e meta derradeira aquilo que, por supremamente evidente e luminoso, está para além de todo discurso.


É pois natural que o filósofo, antes de se aventurar a dar às suas idéias a expressão formal e sistêmica em que adquirirão sua identidade definitiva, acerte as contas com as primeiras etapas de sua vida e de sua obra, como o pintor que revê e ordena seus esboços antes de iniciar o quadro.


Não é outro o sentido da coletânea de Estudos reunidos que este volume inaugura. Para o escritor, para crítico, para o ensaísta, um volume deste gênero é coroamento de uma vida. Publicá-lo aos sessenta anos seria prematura aposentadoria. Para o filósofo, é apenas a hora de fazer a avaliação final dos ensaios para poder iniciar o espetáculo.


Toda a minha obra publicada até o momento, que esta coletânea conclui, deve portanto ser vista como um longo prefácio à História essencial da filosofia, ao Breve tratado de metafísica dogmática, à Filosofia política e a outras exposições que se seguirão, algumas das quais se encontram a meio caminho de sua forma final, outras dispersas e informes em notas de aulas, outras apenas in nuce.


Pedindo a Deus que me dê forças para concluir a tarefa empreendida, apresento nesta coletânea a prestação de contas das primeiras etapas, não como quem contempla vitorioso a casa construída, mas como quem, vendo os materiais reunidos e organizados, a pilha de tijolos, o monte de areia, os renques de tábuas, arregaça as mangas para dar início à construção. Reunidos e organizados, entenda-se, só no que concerne à validade das idéias, pois não houve a menor preocupação de cronologia ou ordenação de temas no arranjo destes escritos. Preferi mesmo selecionar para este primeiro volume alguns dos mais recentes, por mera comodidade, porque me pareciam menos necessitados de revisões e acréscimos, e não me inibi de colocá-los ao lado de um trabalho como “A dialética simbólica”, de 1983, porque neste julgo ter alcançado prematuramente uma expressão que me parece adequada às minhas exigências atuais; e, se é dele o nome que vai na capa, isto sinaliza a especial alegria que senti ao escrevê-lo, e mais ainda ao subscrevê-lo agora.[2]


Ao apresentar este volume ao público, agradeço de coração a todos os que me ajudaram na conservação destes textos, especialmente a Meri Angélica Harakava, Stella Caymmi, Ana Maria Santos Peixoto, Maria Elisa Ortenblad, Fernando Carneiro, Henriete Fonseca, Marcelo Albuquerque, Denny Marquesani, Eduy César Ferro, Luciane Amato, Guilherme Almeida, Roseli Podbevsek e minha esposa e cúmplice, Roxane. Se esqueci alguém, foi sem querer.


Richmond, VA, 25 de março de 2007.



	

	
		[1]  Motivos que foram explicitados de maneira mais pormenorizada na História essencial da filosofia.

	


	
		[2]  O poeta Bruno Tolentino, que é um leitor muito fino, logo percebeu a importância estratégica desse pequeno texto no conjunto de minha obra, conforme assinalou no prefácio a O Jardim das Aflições.

	







8. O DOGMA DA AUTONOMIA DA ARTE


O dogma da autonomia da arte cai à simples constatação de que o estético – bem como o lógico, o ético, o histórico, o social e demais aspectos da obra de arte ou de qualquer outra coisa que exista neste mundo – é apenas distinguível na mente, mas não separável in re.


Que tolices como a “arte pela arte” e sua irmã-inimiga, a “arte engajada”, tenham podido enfrentar-se com ares de hostilidade séria no picadeiro da cultura contemporânea, mostra apenas a completa falta de espírito filosófico na maior parte dos membros da classe falante.


Não existe no universo um único fato, coisa ou ente que possua somente a dimensão estética, ou ética, ou lógica, com exclusão de todas as outras. Um teorema de geometria, um cálculo algébrico, por mais puramente matemático que pareçam, não podem se impedir de possuir uma certa forma estética, ainda que na maior parte dos usos que fazemos deles não levemos esse aspecto em consideração, ao menos conscientemente; e por uma curiosa ironia o matemático é dentre os seres humanos o mais sensível à beleza das arquiteturas demonstrativas de sua ciência, apenas omitindo-se de conscientizar o seu caráter de coisa estética e de tirar disto as conseqüências que um senso de responsabilidade filosófica, se o tivesse, lhe imporia, e fruindo o seu prazer com a ingenuidade da criança que manipula o pênis sem ter idéia de que faz coisa erótica.


Igualmente, um quadro ou uma sonata não podem se impedir de ter necessariamente uma estrutura lógico-matemática subjacente, ainda que o espectador e o ouvinte estejam a léguas de perceber que nessa estrutura repousa a condição de possibilidade de um prazer que ingenuamente supõem imediato, “visceral” talvez, e destituído de qualquer fundo intelectual ou discursivo; e que desfrutem dele com o ingênuo imediatismo da criança que se rejubila com os presentes de Papai Noel sem ter idéia do cálculo financeiro subjacente que os possibilita.


Enfim, nem a sonata, nem o teorema seriam concebíveis no ar, sem as condições histórico-sociais e psicológicas que permitiram sua descoberta num momento dado, pelo acordo mais ou menos acidental entre sua forma pura – estética ou conceptual – e a forma mentis de um determinado indivíduo num certo capítulo da sua evolução interior. Do mesmo modo, nem teorema nem sonata teriam ingresso no mundo histórico-cultural através de suas conseqüências técnicas e econômicas se não houvesse algum tipo de harmonia entre sua forma pura e o leito do rio histórico onde vão desaguar essas conseqüências.


Mesmo todos esses aspectos e lados permanecendo distintos e teoricamente inconfundíveis, nunca existem separadamente e só se manifestam distintos por esforço abstrativo, tal como a forma, a cor e o número que só a mente distingue nos corpos mas não podem existir por si e isoladamente compor algum ente real.


O que vale para os entes da natureza e para os objetos ideais da matemática vigora também a fortiori para a esfera das criações humanas e da cultura. Um artista não pode impedir que sua obra tenha uma subestrutura conceptual, lógico-discursiva ou matemática (ainda que múltipla e contraditória, o que produz a ilusão da não-discursividade ou não-conceptualidade); tampouco pode evitar que tenha um alcance ético, político ou pedagógico, ainda que todos esses aspectos estejam fora de seu propósito consciente; e ainda que o estejam, isto não impedirá que esses aspectos involuntários ou indesejados façam parte integrante da obra realizada e sejam percebidos nela como tais pelo olhar dos pósteros, por intrusivo que seja.


Mas o artista pode, ao contrário, assumir essas significações “secundárias” e incorporá-las conscientemente no tecido vivo da obra – dessa incorporação resultando precisamente aquela variedade de planos e aspectos organicamente coeridos numa síntese simbólica, que singulariza as obras grandes e imorredouras. De fato, não há uma única obra de arte de real valor que faça completa abstração de conseqüências ou intenções extra-estéticas, ou metaestéticas; e o esteticismo puro, quando não é na verdade um programa ético-político em forma disfarçada, irônica e autonegativa, é, mais do que um programa de ação destinado a ser levado à prática, um projeto idealístico, uma mera declaração verbal de intenções, ou meramente uma pose. Quer dizer: mesmo o artista professadamente esteticista aproxima-se da “arte pela arte” como de uma assíntota, sem poder alcançá-la nunca.


Podemos, portanto, descartar a teoria da autonomia da arte como irrelevante na prática, e considerá-la apenas ex-hypothesi para raciocinar por absurdo.





9. POESIA E FILOSOFIA


Uma opinião corrente diz que a poesia transmite as impressões em sua imediatez, enquanto a filosofia opera sobre elas uma reflexão; uma estaria para a outra como o direto está para o indireto, a experiência viva para a opinião posteriormente elaborada, a imagem vista com os olhos para o reflexo num espelho mental.


Isso para mim é rematada bobagem, inconseqüente verbalização de uma impossibilidade pura e simples. Sem poder justificar-se, explica-se, em parte, como manifestação da simpatia maior que o povo sente pelo poeta, companheiro que o ajuda a exprimir suas impressões numa linguagem que, se não é a sua própria, é embelezamento dela e sua musicalização; e como expressão da estranheza popular ante o filósofo, tipo exótico e distante, que fala em código, e que não pode abandonar completamente sua criptografia para tentar ser comunicativo sem fazer-se um pouco — ou muito — poeta, voltando as costas perigosamente às duras regras da sua confraria, ou então, mais perigosamente ainda, sem fazer-se retórico, orador e homem político.


Na verdade, a quota de atividade reflexiva que se requer não é menor em poesia do que em filosofia, pela simples razão de que o verso não é a experiência, mas a expressão verbal dela, obediente, como toda expressão, a um código de conversões; e o código não se compõe de fatos e dados — a carne da experiência —, mas de rimas e métricas e regras de gramática e estilos epocais e usos semânticos consagrados e compromissos de escola e mil e uma outras exigências que se arraigam na convenção, na ciência e no hábito, não diretamente nos fatos. Estas exigências são o molde em que se recorta a vestimenta que vai recobrir e tornar socialmente reconhecível e moeda corrente a experiência, intransmissível na nudez direta da sua carne, que é uma e a mesma que a carne do corpo, impenetrável a outro corpo.


Que sem molde não há comunicação, que a adaptação ao molde é a parte racional e reflexiva da criação literária, ninguém duvida. Que os moldes esgotam sua possibilidade de conter novas experiências e têm de ser renovados de tempos em tempos, a história das revoluções formais em literatura o confirma. Que, a cada nova revolução, a ampliação da faixa do dizível se faz ao preço de uma perda temporária da comunicabilidade até que o novo molde se consagre no uso comum, é coisa que a prática demonstra.


O que não se percebe com igual freqüência é que as coisas se passam de maneira exatamente igual em filosofia, onde as novas intuições devem se adaptar aos processos consagrados de formalização e demonstração, ou então inventar novos; que esta parte raciocinante e reflexiva, que o leigo toma como se fosse a essência mesma da filosofia, não é senão a sua vestimenta decente e o preço de sua conservação como atividade socialmente viável; e que o molde da vestimenta, exatamente como as convenções de escola em poesia, podem em certos momentos oprimir e sufocar a intuição filosófica e até mesmo, com a arrogância do ignorante togado, condená-la como inexistente ou extrafilosófica.[36]


O ponto de partida para a resolução do problema das relações entre poesia e filosofia está na seguinte observação, que é de senso comum: a participação do povo nas impressões do poeta, ou de qualquer outro artista, não é direta e física: é imaginativa. Não nos apaixonamos por Beatriz, que nunca vimos, mas por seu análogo que o poeta imaginou em palavras; nem padecemos na carne os horrores da Casa dos mortos, mas apenas, na mente, o pesadelo que seu relato verbal nos sugere; pesadelo que, como tal, é mais tolerável que qualquer sofrimento físico — motivo pelo qual fugimos dos horrores do cárcere, mas buscamos a leitura que os evoca e transfigura. Não faríamos isto se fossem ambos uma só e mesma coisa, ou mais ou menos a mesma coisa, hipótese doida que está subentendida na opinião corrente mencionada acima.


O poeta, o que faz é produzir, da experiência interna ou externa, um análogo moldado, com maior ou menor felicidade, pelo cruzamento de uma dupla exigência: a máxima comunicabilidade no vocabulário geral, a máxima fidelidade — ou, o que dá na mesma, infidelidade genial e enriquecedora — às convenções e tradições de ofício.


Digo isso com duas ressalvas.


Primeira. Vocabulário geral não quer dizer, necessariamente, o vocabulário de uso corrente, pois o poeta pode usar termos raros;[37] quer dizer apenas um vocabulário não especializado e não fixado em acepções-padrão; pois descobrir novas acepções pela combinação das palavras pode ser, embora nem sempre o seja, um dos requisitos incontornáveis para a comunicação de certas imaginações.


Segunda. Na maior parte dos casos, e quando não se pervertem em modismos ou tradicionalismos idolátricos, as regras, sempre in fieri, da comunidade de ofício visam justamente exigir a máxima comunicabilidade no uso do vocabulário geral, mesmo eruditíssimo.


Feitas essas duas ressalvas, a comunicabilidade máxima da experiência imaginativa no vocabulário geral é, a rigor, a definição mesma da poesia, ao menos no que tem de representativo e referido à transmissão de um conhecimento.


O poeta, em suma, cria, através da força analogante das imagens e dos símbolos, uma área de experiência imaginativa comum, em que os indivíduos e mesmo as épocas podem se encontrar, vencendo no imaginário as barreiras que separam fisicamente suas respectivas vivências reais. Assim fazendo, ele não apenas se comunica, mas intercomunica os outros homens. Daí a missão curativa, mágica e apaziguadora, que faz da poesia um dos pilares em que se assenta a possibilidade mesma da civilização: ela liberta os homens da noite animal, do terror primitivo que isola e paralisa. Ela reúne os membros da tribo em torno do fogo aconchegante e os faz participar de um universo comum que transcende as barreiras dos corpos e do tempo. Ela apazigua, reanima e torna possível, aos que eram animais assustados, pensar e agir.


***


Que faz, em contrapartida, o filósofo? A primeira coisa que faz é voltar as costas à comunidade, para ir perguntar, à experiência, não o que ela pode dizer ao mesmo tempo a todos os homens reunidos em torno da fogueira, mas sim apenas aquilo que ela deve acabar por dizer, se tudo der certo, àqueles poucos que continuarem a contemplá-la detidamente até que ela se abra e mostre seu conteúdo inteligível.


Seu diálogo não é com a tribo. É com o ser. Por isso mesmo, enquanto a História registra desde o início dos tempos a função de alto prestígio público que os poetas exerceram como magos, hierofantes, profetas, sacerdotes e guias de povos, os primeiros filósofos já surgiram na condição de esquisitões mais ou menos incompreensíveis ao vulgo, de aristocratas que se isolavam numa solidão altaneira, como Heráclito, ou, como Sócrates, de rebeldes que entravam em conflito aberto com as crenças populares.


A pergunta filosófica por excelência é Quid?, “Quê?”. Que é o homem? Que é a morte? Que é o bem? Que é a felicidade? A “reflexão” não entra aí em dose maior ou menor que na poesia, ou melhor, a presença do elemento reflexivo numa e noutra é igualmente acidental e instrumental. Não há reflexão que nos possa dizer o que é uma coisa. As essências, ou qüididades, revelam-se no ato intuitivo que contempla a presença de um objeto, cujo conteúdo noético o filósofo não faz senão reproduzir com a máxima fidelidade e exatidão possíveis. Sua atividade é, tanto quanto a do poeta, um traslado da experiência, interior ou exterior. Todo juízo definitório, quando seu objeto é um ente e não uma simples possibilidade lógica inventada – e às vezes mesmo neste caso –, é sempre a pura formalização lógica de um conteúdo intuído, que a memória fixa e o discurso interior descreve. E a formalização lógica é, como bem viu Etienne Souriau, nada mais que estilização do discurso interior, do verbum mentis, tal como as artes do poeta são a estilização da linguagem corrente.[38]


É só numa fase posterior, quando se defronta na polis com os retóricos e sofistas, portadores de um falso conhecimento, que a filosofia se torna dialética e, por meio dela, reflexão e diálogo; mas diálogo que visa a restaurar apenas, por cima da rede das ilusões do discurso corrente, a intuição primeira das essências auto-evidentes. E tanto quanto não pode revelar essências, a reflexão – exceto na acepção de rememoração descritiva – não pode levar ao conhecimento dos princípios e axiomas. Aristóteles define a dialética precisamente como o confronto das hipóteses contraditórias que, remontando através de exclusões e negações, leva a uma súbita percepção intuitiva dos princípios subjacentes às várias opiniões em disputa. A dialética é um encaminhamento e aquecimento da inteligência para o despertar da intuição.


Em seguida, trata-se de descrever o mais precisamente possível essa intuição, atendendo, de um lado, à realidade dos dados e, de outro, às convenções de vocabulário e às exigências técnicas da exposição lógica ou dialética, consagradas pelo uso na comunidade de ofício.


Essa atividade é, em tudo e por tudo, similar à do poeta. Mas então qual a diferença?


A diferença é que o poeta tem de transformar o intuído, o mais imediatamente possível, em moeda corrente; tem de lançar desde logo o conteúdo noético[39] de uma experiência que pode ser fortemente individual, na água corrente do vocabulário comum, para fazer dela uma posse de todos os homens na linguagem do seu tempo e do seu meio.


A experiência, para ele, é o momento fraco e provisório de uma atividade cujo momento forte e definitivo é a forma concreta da obra pronta.[40]


Ele não pode deter-se indefinidamente na crítica e repetição de sua experiência, para obter mais clareza, para integrá-la mais profundamente na estrutura do seu ser pessoal, para distingui-la nas adjacentes e circunvizinhas, para fazer dela, progressivamente, parte de experiências cada vez mais amplas, para adquirir sobre ela a certeza de que ela não revelou só um aspecto passageiro e acidental, mas a natureza mesma do seu ser — atos que são, precisamente, as ocupações precípuas do filósofo.


Pois, se ele se detiver para enriquecer a tal ponto sua experiência interior, já não poderá mais elaborá-la no vocabulário comum para torná-la imediatamente transmissível a todos os homens; será obrigado a registrá-la, se sobrar tempo, em abreviaturas criptográficas que ou o aprisionarão na total incomunicabilidade, ou então terão de conformar-se aos modos de criptografia mais ou menos padronizados da confraria dos contempladores renitentes, isto é, dos filósofos; e terá se tornado um filósofo ele mesmo. Perdendo em expressividade e comunicabilidade, terá ganho em riqueza interior dos registros que, porém, só poderão ser transmitidos a quem refaça o mesmo itinerário interior que é o treinamento e faina essencial dos filósofos, happy few por fatalidade constitutiva e não por acidente.


Por isso, dizer de uma poesia que é obra só para poetas e técnicos em poesia é apontar um vício redibitório, uma falha intolerável; já a filosofia é, em princípio, coisa para filósofos, e só raramente para o povo inteiro — exceto quando à vocação do filósofo se soma a do artista, ou do pedagogo, ou do orador e homem político, o que certamente é acidental e não exigível. Por isso é que Aristóteles, elíptico, abstruso e enigmático em seu modo de expressão, continua a ser maior filósofo que o cristalino Descartes ou o elegantíssimo Bergson. A comunicação, a forma concreta da obra escrita, é em filosofia o momento acidental e menor de uma atividade que consiste, fundamentalmente, em conhecer e não em transmitir.


Sendo registro e expressão de intuições profundas e valiosas, tanto a poesia quanto a filosofia têm algo a ver com a sabedoria. Mas vai aí a diferença freqüentemente intransponível que medeia entre o registro exato e a comunicação eficiente. O primeiro pode ser pessoal e incomunicável, ou comunicável só a quem possua a chave dos códigos e a recordação de similar experiência interior. Já uma expressão que não expressa, uma comunicação que não comunica, não é absolutamente nada.


A diferença, aí, é de direção. Na poesia, a sabedoria dirige-se aos homens, dizendo-lhes o quanto é possível dizer a ouvintes mesmo passivos, mal dispostos a um esforço pessoal e que nem de longe pensariam em se tornar eles mesmos poetas ou conhecedores profundos dos mistérios do ofício. É sabedoria que, corporificada em símbolos, se dirige menos à mente corrompida dos homens do que ao seu corpo, através da magia dos sons e das formas visíveis. Daí que ela possa agir mesmo sobre os homens que não a compreendem bem. Porque ela é corpo e obedece ao conselho do poeta:



	deixa o teu corpo entender-se com outro corpo, porque os corpos se entendem, mas as almas não.




A poesia é assim a sabedoria que bate à porta dos homens, e os obriga a assimilar até mesmo algo do que não desejariam compreender, passando por cima de suas mentes indiferentes e dialogando diretamente com o ouvido, com o olho, com os batimentos do coração, com os pés que, involuntariamente, marcam o compasso da música.[41]


A filosofia, em contrapartida, não busca ninguém. Ela é, por essência, a busca de uma sabedoria que se furta, que exige, e que cobra do recém-chegado um preço alto. Mas cobra-o em troca de uma revelação que já não será mais alusiva e simbólica como na poesia, mas literal e direta. Tão literal e direta que, dela, o filósofo não poderá comunicar senão uma parte pequena, e às vezes nada.


Se a filosofia é o amor à sabedoria, ocupação de amantes dispostos a pagar com a vida o preço da sua conquista, a poesia é, em contrapartida, o amor que a sabedoria tem até mesmo pelos homens que não a amam, e que, desatentos e dispersos, não podem escapar de receber ao menos um pouco dela, forçados a isto pelo corpo, que não escapa ao fascínio da harmonia e do ritmo.


A filosofia é a busca da sabedoria, a poesia é a sabedoria em busca dos homens. Isto é tudo, e não há mais diferença alguma. São como as duas colunas do templo, o Rigor e a Misericórdia — aquilo que a sabedoria exige, aquilo que a sabedoria concede. Por esta razão não podem nem se desentender de todo, nem identificar-se por completo. Nem pode a filosofia deixar de ser uma poesia que se recolheu ao estado de experiência interior, nem pode a poesia deixar de ser uma filosofia in nuce.


Pela mesma razão a filosofia, ao contrário da poesia, não está nunca totalmente na obra, e sim metade no filósofo mesmo: o portador do saber é o homem, não o livro. O livro, o tratado, a aula, nunca é senão a condensação do saber nuns quantos princípios gerais e sua exemplificação numas quantas amostras; e o saber, o verdadeiro saber, se abriga naquele núcleo vivo de inteligência que permanece no fundo da alma do autor após encerrado o livro, e que saberá dar a esses princípios outras e ilimitadas encarnações e aplicações diversas, imprevisíveis, surpreendentes ou mesmo paradoxais, conforme a variedade inabarcável das situações da existência. Só em Sto. Tomás residiu a sabedoria de Sto. Tomás. Nós outros não podemos ser senão tomistas, o que é um Sto. Tomás fixado e diminuído, compactado por desidratação.


Não nego totalmente, no entanto, a possibilidade de colocar em livro o essencial do que um homem sabe e vê. Apenas julgo que não se pode despejar inteiramente o conteúdo dessa visão pessoal em teses explícitas, porque elas são apenas o resíduo cristalizado de uma decantação interior que, longe de constituir a mera preparação para o seu advento, constitui antes o exercício mesmo da filosofia. Ora, esse exercício, que se dá no tempo e que tem por sujeito um indivíduo humano real (ainda que possuindo, por outro lado, o alcance universal de um símbolo), não é representável senão em forma artística.


O filósofo, se pretende ser compreendido, deve portanto levar ao papel não somente o conteúdo explícito das teses a que chegou, guarnecidas ou não de demonstrações extensivas e exemplos, mas também algo da atmosfera interior em que elas nasceram e se desenvolveram; atmosfera esta que não pode se reconstituir senão por meio da narração, do drama e da poesia. Mas não se trata, em contrapartida, de escrever romances, dramas ou poemas que traduzam alegoricamente nossas idéias, pois a arte literária, por si, não pode escapar a seu compromisso com a linguagem metafórica e declarar explicitamente as teses filosóficas a que adere – declaração que tornaria um adorno supérfluo a narrativa ou poema que a acompanha, rodeia ou antecede. Muito menos teria cabimento argumentar literariamente, substituindo à força das demonstrações o encanto das imagens, sugerindo em vez de afirmar, seduzindo em vez de provar.


O livro filosófico, em suma, tem de possuir a um tempo, articuladas e distintas numa límpida harmonia, a nitidez e a demonstrabilidade da tese científica, a sugestividade envolvente da obra poética, sem cair nem no esquematismo impessoal da primeira, nem na névoa plurissensa da segunda. Espremida entre estas exigências contrárias, a redação de um livro de filosofia — pelo menos a quem esteja consciente delas — pode apresentar dificuldades temíveis, motivo pelo qual tenho preferido antes falar do que escrever, embora o exercício da escrita não me seja nem um pouco repelente. Sublinha ainda mais esta preferência o fato de que o professor entre seus alunos tem ali a atmosfera presente e viva, sem precisar imitá-la por artifício verbal.


É praticamente impossível, aliás, que a produção escrita de um filósofo, caso deseje atender aos requisitos do bom estilo, acompanhe a rigor a evolução de sua doutrina e de seu ensinamento. Aos poetas, aos romancistas, acontece esgotarem na obra escrita o melhor de sua inspiração; acontece mesmo ultrapassarem, no tanto que escrevem, os limites dela, e começarem a se repetir, a patinar em falso, a rebuscar o efeito numa ânsia estéril e vã.


O essencial do artista vai em um ou dois livros; o resto de sua obra escrita é desnível, é queda. Isto é assim porque a inspiração poética é essencialmente a de um acordo feliz entre a intenção projetada e a forma verbal concreta, e se este acordo só se realiza em certos momentos, o restante da obra escrita é esboço, não obra. Já a inspiração filosófica é, em essência, a de uma forma eidética não associada intrinsecamente a nenhuma expressão verbal determinada. Intrinsecamente, digo eu: acidentalmente essa associação pode existir, pode ocorrer que determinadas seções de sua filosofia ocorram a um filósofo já incorporadas numa expressão verbal feliz, ou mesmo genial e excelsa; porém estas não têm de ser necessariamente as partes melhores nem as mais importantes da sua filosofia. Em nenhum momento o gênio verbal de Platão alcança o esplendor do Fedro; porém, que valem as concepções filosóficas do Fedro comparadas à profundidade insondável, à altitude quase divina de certos trechos das Leis ou do Timeu, no entanto dificilmente notáveis na expressão literária?


Mesmo quando a forma verbal é perfeita e encarna a idéia sem excedê-la nem deixar nada faltando, isto não resulta necessariamente em beleza literária, em fluidez da leitura, em clareza plástica da expressão. A mais perfeita obra-prima de análise filosófica dos últimos três séculos é provavelmente De l’habitude, de Félix Ravaisson: trinta páginas que vão subindo da biologia à psicologia, da psicologia à teoria do conhecimento e à metafísica sem um salto, sem uma falha, sem uma vacilação. No entanto, são tantas ali as inarmonias sonoras, as frases tortuosas, que, por critérios estritamente literários, o texto passaria por obscuro e mal feito; e sua perfeição consiste em que qualquer tentativa de retocá-lo literariamente resultaria em confundir as conexões de conceitos, em rebaixar o nível de abstração, em diminuir o valor da prova.


O único filósofo, em toda a história do pensamento, que declarou ter exaurido na obra escrita o quanto queria dizer foi Henri Bergson, e é uma obra maravilhosamente escrita, límpida e musical em tudo. Mas é que o universo filosófico de Bergson é reconhecidamente pobre, unitemático, um tema com certo número de variações, que o autor teve a sabedoria de parar quando iam atingindo o ponto de saturação. Coisa semelhante diga-se de Croce. Ademais, a limpidez literária, em Bergson (não em Croce), é conseguida às vezes à custa de uma nebulosidade conceptual, que se denuncia quando o leitor, varando a cortina verbal, acossa o filósofo em demanda de suas provas derradeiras.


Leibniz é, de modo geral, um prosador sóbrio e elegante, mesmo nos rascunhos. Mas a quase universal má interpretação de suas idéias deveu-se ao fato de que se tornaram conhecidas principalmente através de suas obras mais bem escritas — a Teodicéia e os Novos ensaios sobre o conhecimento —, sem exame das páginas menos artísticas do Discurso de metafísica, da Monadologia e dos inúmeros Opúsculos e Cartas, em que o filósofo, dirigindo-se a um círculo eleito de sábios, se permitia aquela brevidade que Horácio dizia ser oposta à clareza.


Quem escreve mais direto e eloqüente que Nietzsche? No entanto, o melhor de seus intérpretes, Eugen Fink, tentando reduzir seus textos à expressão coerente de um sistema, encontrou neles não um, mas cinco sistemas filosóficos mutuamente contraditórios.


E quem foi mais confundido e mal interpretado que o maior prosador espanhol desde Cervantes? José Ortega y Gasset, um homem a quem as palavras obedeciam como recrutas ao capitão, um artista capaz de dar às idéias mais abstratas uma clareza plástica que quase as faz saltar da página para incorporar-se em massas tridimensionais que agem e falam, um pedagogo nato para quem la claridad es la cortesía del filósofo. Esse é, no entanto, o pensador que menos encontrou leitores compreensivos. Resvalavam pelo declive lustroso de suas metáforas, queixava-se ele, e iam parar longe do seu pensamento.


Finalmente, é preciso considerar que, dos três pais-fundadores da filosofia ocidental, Sócrates, Platão e Aristóteles, o primeiro não escreveu nada e, quanto aos outros dois, de um se conhecem somente os escritos literariamente acabados, faltando as aulas e cursos, e do outro só as aulas e cursos, sem os escritos publicados em vida do autor.


Esta dupla e inversa lacuna tem, como a abstinência autoral de Sócrates, o valor de um símbolo: as relações entre filosofia e expressão literária serão eternamente ambíguas; jamais a clareza da intuição filosófica coincidirá plena ou permanentemente com a nitidez da sua materialização verbal; e só por uma exceção notável os melhores momentos do filósofo coincidirão em superposição perfeita com os melhores momentos do autor.


Daí que, na obra de um filósofo, dificilmente haja textos menores, merecidamente ditos tais, dispensáveis no todo para o conhecimento de sua doutrina, como na obra dos poetas; ao contrário, há sempre dois ou três cumes que brilham sozinhos sem qualquer amparo em textos secundários, e que brilhariam talvez mais se o restante da sua obra escrita se perdesse. Pois algo não se perdeu de The Waste Land quando se publicaram seus rascunhos com os trechos cortados pela mão de Pound? Quanto mais claro e fulgurante, no conjunto, não se tornou, no entanto, o pensamento de Aristóteles quando se redescobriu em 1548 sua Poética desaparecida por quase dois milênios? E quanto não se mostrou mais consistente e firme o edifício do platonismo quando revisto à luz da reconstituição do ensinamento oral do mestre, empreendido mediante cotejo de depoimentos pelo historiador Giovanni Reale?


A obra de um poeta são seus poemas; principalmente seus poemas melhores. A obra de um filósofo não são seus escritos. Eles são apenas testemunho, sinal. A obra está no que se chama o filosofema, o sistema ideal de intuições e pensamentos que se oculta por trás dos textos, sistema que os textos refletem de maneira irregular e desigual, por vezes com partes faltantes, e que só pode ser contemplado por quem o reconstitua.


Uma obra poética, para ser compreendida, basta que seja lida, bem lida. Ela posa inteira diante do leitor, pronta para ser contemplada em sua forma que, se é artística, é irretocável. Já uma obra filosófica tem de ser inteiramente reconstruída; executada, a bem dizer, como se executa uma composição musical com base na partitura, pois os escritos filosóficos não passam disto: partituras para executantes; e, ao executar, o artista elabora, retoca, altera e reconstrói – só então a obra aparece. Para servir de bases a esta reconstrução, valem tanto os trechos que o filósofo tenha deixado prontos e elaborados em seus últimos detalhes, quanto aqueles que tenham ficado no esboço, no plano ou na mera manifestação de intenções. O conjunto desses materiais permanecerá sempre incompleto, sempre retocável, estará sempre aquém do filosofema, que é interior em sua origem e interior na sua reconstituição final.


Uma das conseqüências práticas disto é que, no estudo dos filósofos, os escritos menores, cartas, rascunhos, entrevistas, transcrições de aulas mostrem um interesse que vai muito além daquele estritamente biográfico que escritos semelhantes têm para o estudo dos poetas e romancistas. É que são parte intrínseca da obra, e não, como no caso destes, apenas preparação e ensaio da obra possível.


Em decorrência, também não é importante que o filósofo deixe escritas de próprio punho suas idéias ou que elas venham num estilo literário pessoal e próprio. Sócrates só é conhecido pelo que seus discípulos anotaram do que falou. A Estética e as Lições sobre a História da Filosofia de Hegel são quase que por inteiro anotações de alunos. E como conheceríamos mal o pensamento de Husserl se não fosse por obras como Experiência e juízo, inteiramente redigida por seu discípulo Fink em linguagem pessoal e característica!


Qualquer texto, escrito por quem quer que seja, que um filósofo aprove como expressão adequada de seu pensamento — ou que, mesmo sem essa aprovação explícita, possa ter o valor de um testemunho fidedigno — deve ser considerado parte integrante de sua Obra, na medida em que ajudam a perfazer o filosofema em que ela consiste essencialmente. Mas o filosofema, por sua vez, não se perfaz somente num sistema ideal de teses abstratas, e sim também nas atitudes pessoais concretas com que o filósofo lhes deu interpretação vivente ante as situações da existência: a altivez de Sócrates ante a morte é a exemplificação concreta da moral socrática, que entenderíamos diversamente, de maneira mais figurada e menos estrita, caso seu autor houvesse mostrado fraqueza ante os carrascos.


Estamos aqui, novamente, nos antípodas da história literária, em que os detalhes biográficos devem ser abstraídos para dar lugar a uma interpretação direta dos textos. É que é diverso o nível de responsabilidade que o artista e o filósofo (ou o místico, ou o homem de ciência) devem ter ante o que escrevem. Um poeta ou romancista, por definição, não tem de acreditar no que escreve, exceto no instante em que escreve. Findo o êxtase criador, bem pode tomar tudo aquilo por uma alucinação, um jogo, um minuto de prazer desligado da corrente da vida, e ir cuidar da “vida real” enquanto continua recebendo os aplausos e os proventos do momento que passou. Por isto é que damos ainda atenção à poesia de Rimbaud, mesmo sabendo que ele a renegou para ir se tornar contrabandista de armas, atividade das mais úteis e práticas no reino deste mundo.[42]


Mas o que seria do místico que, passado o arrebatamento da visão de Deus, negasse a sua fé, ou do filósofo que, dissipado o instante da intuição da verdade, não tratasse de lhe ser fiel em seus atos e palavras subseqüentes? Não seriam tais atitudes imediatamente alegadas pelos adversários da sua religião ou da sua filosofia como provas implícitas da falsidade destas? Seriam, no mínimo, traições.


Num filósofo ou num místico, escandaliza-nos até mesmo um pequeno deslize de conduta, um ligeiro desvio em relação à sua moral explícita, um momento de distração que o afaste da verdade proclamada. Mais ainda: o fato do desvio, devidamente encaixado pelos pósteros na seqüência evolutiva da biografia interior do filósofo, será usado como base para reinterpretações inteiras de seu pensamento: há um Heidegger anterior e um posterior à revelação de seu namoro nazista, como há um Sartre anterior e um posterior a seus vexames de maio de 68.


Isso não quer dizer, é claro, que a biografia possa ou deva ser a chave principal que nos abra a compreensão do pensamento de um filósofo. Ao contrário: onde quer que as lições orais ou escritas que nos legou o filósofo não bastem para evidenciar por si a unidade do intuito central que move o seu pensamento, é certamente porque essa unidade não existe, porque estamos diante dos rastros informes de um pensamento que se busca e não se encontra. E será vão empreendimento tentar encontrar, na biografia, a unidade que as palavras não revelam. Porque, se não se explicitou em palavras, o intuito não chegou a ser pensado em palavras, mas apenas talvez confusamente pressentido fragmentariamente em momentos esparsos, sem tomar forma na autoconsciência.


Essa unidade que permanecesse meramente potencial seria uma filosofia em potência; mas uma filosofia em potência não é uma filosofia, pela simples razão de que a potência, não possuindo ainda a forma que a convertesse em ato, conservaria em si, como tudo o que é apenas germe e promessa, a possibilidade de desenvolver-se em direções múltiplas e contraditórias, ou seja, de gerar filosofias opostas. Mais ainda, a unidade vagamente pressentida, se não pôde se manifestar na forma do conceito,[43] permaneceu condensada em símbolo. Matriz de filosofias possíveis, não é filosofia nenhuma. É, no pleno sentido da palavra, poesia. E a poesia, por mais que possa influenciar e inspirar os filósofos, não faz parte do projeto filosófico originário, que inclui por essência o intuito de explicitar o símbolo e operar, entre as possíveis intelecções que gere, a triagem do verdadeiro e do falso. Entra portanto a poesia na história da filosofia apenas como fator externo e eventual matéria da obra filosófica, matéria sem forma filosófica, sendo certo e verdadeiro que a essência está na forma e que tudo (desde a experiência religiosa e as ciências até a simples experiência da vida) pode servir de matéria à forma que, elevando-o ao nível do conceito explicitado[44] e autoconsciente, fará dele filosofia e não outra coisa.


É sumamente grave, portanto, que, não se encontrando na obra de um Nietzsche outra unidade senão biográfica e psicológica,[45] se continue a tomá-lo como filósofo em vez de admitir que é poeta e nada mais, isto é, homem que não pretende que se tome em sentido unívoco suas palavras, pela simples razão de que ele próprio não sabe, e admite que não sabe, em qual dos múltiplos sentidos unívocos possíveis elas poderiam ser verdadeiras, e em quais falsas. É verdade que o próprio Nietzsche, aqui e ali, insiste na unidade de filosofia e biografia, mas o faz antevendo que ele próprio não poderá ser compreendido senão pela biografia, o que resulta em admitir o caráter simbólico, alusivo e plurissenso de suas próprias palavras e sua incapacidade de explicitá-las para julgá-las filosoficamente.


Não é, portanto, em sentido nietzschiano que deve ser entendido meu apelo à unidade de filosofia e biografia, pois, no sentido em que a entendo, a compreensão biográfica permanece elemento auxiliar e somente isto, na medida em que a síntese superior em que consiste a filosofia expressa é elemento de biografia espiritual que não se poderia em hipótese alguma reduzir, como o propõe Nietzsche, à biografia empírica e psicológica. O que digo é que o texto filosófico é necessariamente incompleto, necessitando sempre um pouco ser complementado pelos elementos biográficos, e não que a unidade e a chave de uma filosofia se encontrem sempre e só na psicologia de um indivíduo, o que seria mergulhar toda compreensão filosófica num radical imanentismo psicológico, omitindo o compromisso de universalidade que está na raiz mesma do filosofar e escondendo embaixo do tapete o fato de que quaisquer conceitos psicológicos, inclusive aqueles de que se serve Nietzsche, participam desse compromisso e se comeriam a si mesmos pelo rabo, perdendo toda validade e força explicativa, na hora em que se reduzissem a meras expressões da psique individual que os criou.


Quanto à poesia, o que digo para diferenciá-la da filosofia é que, de todas as atividades criadoras do espírito, a artística e literária é a que exige menos compromisso pessoal com o seu conteúdo: o que a arte exige do artista é a devoção à obra para criá-la, não a fidelidade a ela, depois de pronta. Daí que os sins e os nãos sucessivos numa obra poética (e na vida do poeta) não a invalidem, na medida em que às vezes podem dar até força à sugestividade e à fecundidade do símbolo.


Que se diria, em comparação, do cientista que, apresentada sua descoberta, tratasse de ignorá-la e de não responder por ela na seqüência de seus trabalhos? Ou do filósofo que, publicada sua teoria do conhecimento, nos desse em seguida uma metafísica totalmente desligada dela, e esperasse com isto obter aplausos por sua fecundidade criadora?


Não: a relação do artista com a obra pronta é de total independência; a do filósofo, do cientista, do teólogo e do místico, é de responsabilidade e continuidade. O artista, ao publicar suas criações, liberta-se delas. O homem de pensamento carrega-as como a cruz do seu destino: seja para defendê-las, seja para renegá-las, terá de tê-las sempre ante os olhos, para firmar no passado os atos do presente. A vida infame de um poeta é resgatada por seus escritos; os atos infames de um filósofo são a condenação de sua obra escrita. E bem longe do meu pensamento andará o leitor que compreenda tudo isto como um simples apelo moralístico à coerência entre atos e obras; pois não digo que essa coerência deva existir, mas que ela existe necessariamente, para o bem ou para o mal, e que por isso os atos de um filósofo devem ser incorporados à sua filosofia como interpretações operantes que o pensador deu ao seu próprio pensamento ao traduzi-los da generalidade das idéias para a particularidade das situações; que, portanto, em filosofia, os estudos biográficos não são externos e supervenientes como em literatura, mas parte integrante, ainda que auxiliar, da compreensão do filosofema; a vida do filósofo está para sua filosofia como a jurisprudência está para os códigos.


A razão profunda disso encontra-se na natureza mesma da filosofia, que, como ensinava o insigne Igino Petrone,



	è una visione del mondo in termini d’intelligibilità ed è fondazione della possibilità dell’esperienza. È, quindi, di sua natura, una sintesi espirituale dell’esperienza, una ideale composizione e deduzione della medesima, una intuizione della natura intima delle cose e delle relazioni, ossia del loro nascimento ideale dalla virtù operosa dello spirito, una illuminazione impressa e derivata sui prodotti della consapevolezza dello spirito produttore, un ritorno dello spirito sulla sua interiorità produttiva.[46]




Sendo o locus por antonomásia do reencontro entre experiência e autoconsciência, como poderia a filosofia excluir de si os atos do filósofo, precisamente aqueles que emanam do espírito mesmo que os julga filosoficamente chamando-os de volta a si? Unificação interior da experiência, a filosofia nada exclui; e, não podendo dizer tudo, muito deixa subentendido o filósofo em suas atitudes humanas, legíveis a quem as saiba ler.



	

	
		[36]  No Brasil, isto é norma.

	


	
		[37]  Ou formas visuais e sonoras, etc., já que isso que digo se aplica, mutatis mutandis, a todas as artes.

	


	
		[38]  Corrente, entenda-se, num dado meio social, que pode ser mais letrado ou menos.

	


	
		[39]  Conteúdo noético que já é, certamente, forma. Deve-se distinguir, na obra, só a forma interior, que é a do conteúdo noético, e a forma concreta, resultado do processo que Croce denominava “extrinsecação”, processo que passa pela adequação mais ou menos feliz entre a forma interior e as exigências externas.

	


	
		[40]  Forma concreta, seja verbal ou musical, seja pictórica ou arquitetural – porque essas considerações se aplicam, mutatis mutandi, às artes em geral.

	


	
		[41]  É evidentemente essa experiência do leitor, do ouvinte, com todo o seu impacto sensível e imediato, que produz a ilusão de ótica geradora da falsa noção corrente que mencionei no início, e que consiste, em suma, numa confusão entre a experiência de receber a poesia e o trabalho de criá-la.

	


	
		[42]  É justamente esse caráter cerrado e concluso da obra, do texto, que cria para o analista desatento a ilusão e autonomia do estético. Não é a dimensão estética que independe da dimensão ética e ontológica, mas apenas a obra – com suas dimensões estética, ética e ontológica todas juntas – que independe, para ter valor, do comportamento ético ou político do artista. De fato, é na obra que ele põe o melhor de si; e a obra não é vida real, mas sim, por definição, vida imaginária; o poeta não põe na obra a ética que
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