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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

~Car le Nord entier est épreuve. Horizon du grand
cennui, maiue des horizons par I'épreuve, il te
prend tout et te laisse seulement le courage et
Iimpcétuosité. Au plus te nommerait-il inten-
dant d'un rovaume invisible ou gardien du vent.”

De complots en révoltes, d'éelats de rire et
de ftievres destructrices en joutes viriles, des
jeunes Kurdes font ici 2 leur enfance des adicux
tumultueus, Aux désillusions qui les menacent.
aux épreuves qui les attendent, ils ripostent par
la violence de leurs derniers jeux qui detour-
nent Uhistoire quotidienne d'une communaute
kurde sous surveillance, dans ses villes et ses
villages, aux confins de la Syrie.

Avec Sonne du cor ! sacheve le recit de
I'enfance inaugurd par le Criguet de fer (Actes
Sud. 1993). Salim Barakat v invente de nouvelles
pistes romanesques ¢t l'on retrous e dans le
trace de cette initiation 4 age adulte les accents
rudes et dechires de I'épopée kurde.
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Salim Barakal pouwrsuit une ceuvre poctigie ef
romanesgue qiti rend justice @ la destinée des siens.
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AU LECTEUR

Au coq des Rammo et au mulet de Ziri, nous
dédions une belle prose, et aux hommes un
discours enflammé. A chacun sa magie ! Ne
prétez donc l'oreille 4 personne, les gar¢ons !

IIs vous diront combien ils ont aimé et
peiné, et comment ils ont forcé le sort livré
a tous les vents. Ils vous mettront 4 'épreuve
comme jamais ils ne 'ont été eux-mémes.
Ils vous souléveront lentement jusqu’a leur
poitrine, comme ils font avec les chats, et
murmureront : “Bonjour ! Enfants dociles.”

N’écoutez personne. Ne dormez pas.
Rabattez la couverture d’'un geste vif, quit-
tez votre lit et fuyez. Lorsque vous serez
dehors, ne craignez rien, car ce n’est pas
I'obscurité qui fait peur, mais le jour. Ne
craignez rien, je suis prét a vous indiquer un
lieu secret sans maisons ni écoles, un lieu
ou le temps n’appartient qu'a vous. C'est un
pré ou vous pourrez a loisir tendre des
piéges aux esprits et rire aux éclats jusqu’a
fendre la terre.



Je vous emmenerai en plein air. Je vous
conduirai en un lieu obscur et serein, dans
une prairie splendide ou nos destins ne se
heurteront plus aux murs de la mairie, ni
aux arbres taillés dans le jardin du gouver-
neur. Nous jouerons a cache-cache et allu-
merons de petits cercles de feu autour des
hérissons. Nous imiterons le chacal qui se
faufile dans les champs ; comme lui, nous
mdacherons I'herbe. Et nous dormirons dans
les tanieéres et les crevasses quand nous
serons fatigués.

Je vous emmenerai aux marais. Nous nous
dénuderons et nous glisserons dans I'eau
pour ramasser les araignées courant a la sur-
face et les ceufs des serpents. Nous nous lan-
cerons des touffes d’algues et des tétards.
Quand nous aurons faim, nous mangerons
l'artichaut, l'oseille et les bulbes de ciboule.

Je vous prendrai en un lieu que personne
d’autre ne peut voir, un lieu magique, terre
des grands artifices ou les saisons arborent
le masque de I'homme et ot nuages et lapins
jaillissent du méme terrier.

Croyez-moi, enfants ! Se fondre dans
Pobscurité permet d'apercevoir, 4 travers les
interstices de nos dmes, des royaumes pré-
servés aux confins de 'espace, la-bas, se
pavanant dans le bonheur d’étre oubliés,
avec, sur leurs murailles mauves, une joie
qui disperse les écureuils.

Non ! Je ne vous leurre pas. Regardez vos
instructeurs coiffés du bonnet du sage, qui
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s’évertuent I'un apres l'autre 2 mettre de
I'ordre dans vos rangs. Dés que vous vous
en allez, tous s’adonnent aux intrigues : les
portefaix, les paysans, les camions, le gouver-
nement, les foires, les parieurs, les épouses,
les cogs, les chats sauvages, les nuages et
Dieu. Chacun manigance. Ne dormez donc
pas. Gardez 'ceil sur vos parents et, des
qu’ils seront assoupis, suivez-moi !

Dans l'herbe, nous projetterons de
grandes réformes. Nous déciderons d'inter-
dire les voitures dans telle ou telle rue. Nous
tramerons des révolutions qui feront du pai-
sible mulet un tigre : mettez-lui donc de
I'ammoniaque dans le derriére et vous verrez !
Nous éteindrons les feux que nous aurons
nous-mémes allumés, et nous renverserons
les encriers sur les vétements que nous
détestons, afin que nos peéres nous en
achetent d’autres. Nous taperons dans les
pierres au lieu des ballons pour fendre nos
chaussures, et nous déroberons le bol des
mendiants devant les mosquées pour notre
argent de poche.

Non je ne vous leurre pas ! L'endroit est
enchanteur. Soyez-en dignes. Déclarez vos
guerres avant que d'autres ne le fassent.
Suivez-moi !






LE PREMIER APPEL

Lexcitation était & son comble. Les poteaux
de bois de la grande cloture s'effondraient
I'un aprées l'autre, et les gens en colére se
glissaient a l'intérieur du champ de foire,
armés de bdtons et de pierres. Ceux qui n'en
trouvaient pas alentour brandissaient leur
ceinture de cuir.

La veille des troubles, des signes avant-
coureurs avaient annoncé la tempéte, comme
la girouette de la mairie lorsqu’elle n’indique
plus qu’un seul vent. (Aujourd’hui encore,
nous ne savons toujours pas pourquoi on
I'avait installée sur la terrasse de ce batiment
dont les fonctionnaires n’avaient pourtant
d’autre souci que de réquisitionner les
balances de cuivre et les vélos.)

La veille donc, histoire avait chaussé ses
bottes, accroché d’austéres insignes sem-
blables 4 ceux des militaires et noirci les
feuilles de décrets officiels vigoureux et de
déclamations abondantes, pronant le réta-
blissement du monde arabe sur le piédestal
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d’ou il avait glissé, comme il nous arrivait
de le faire sur nos routes boueuses avant de
nous engouffrer dans nos maisons de terre,
tumulus érigés a un dieu de boue.

Mais ce jour-la, I'histoire était a nu. Pire,
elle avait perdu son équilibre et s’était embal-
lée comme la foule qui foncait, aprés avoir
franchi la cléture du champ de foire, 1a o0
les ouvriers égyptiens avaient rabattu sur
eux les portes de leurs baraquements. Ter-
rorisés, ils poussaient des cris dans leur dia-
lecte mélodieux, et se tenaient serrés les uns
contre les autres, tels des prisonniers.

Combien 'avons-nous aimée cette foire !
Que de fois avons-nous volé I'argent du ticket
d’entrée pour y pénétrer par la grande porte
en toute légalité ! Mais que de fois aussi nous
sommes-nous faufilés sous la cléture par des
ouvertures larges comme des trous de rats.
Car nous étions minces a I'époque, des
enfants si minces que nous pouvions passer
par le chas d'une serrure ; des garcons
éblouis comme toute génération l'est par la
précédente. Nous étions des vaisseaux qui
n’effleuraient jamais l'eau ni la terre, et tan-
guaient, vertigineusement, sur un socle élevé.

Des charlatans nous forgaient en vain a
faire pipi devant tout le monde, sortaient de
nos oreilles des boules sans que nous nous
en apercevions, mettaient le feu a des billets
de banque et nous fouillaient comme si nous
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étions des voleurs malgré nous. Des bouffons
lancaient des blagues grivoises, qui susci-
taient dans l'assistance une vague de hurle-
ments et de sifflets. Et nous ne savions pas
pourquoi des gens qui maitrisaient 4 peine
l'arabe pouvaient rire. Comment pouvaient-ils
comprendre une langue venue des confins de
la terre et des pages écornées de nos livres de
géographie, ces manuels qui nous parlaient
tant de la fertilité de nos terres, de la longueur
de nos fleuves, de notre pétrole, des poissons
de nos mers (pour nous, les mers étaient sem-
blables 4 la mare Qasmo qui faisait 4 peine
plus de cing cents meétres carrés), mais qui ne
nous expliquaient jamais pourquoi nous ne
possédions rien de tout cela ?

1l y avait des lieux qui nous étaient interdits.
On nous disait : “Vous étes petits... Allez-
vous-en !” Mais nous fourrions notre nez entre
les planches de bois et apercevions, a travers
les volutes de fumée et les spectateurs hypno-
tisés assis sur des chaises basses, des femmes
qui se tordaient en mouvements lascifs et sou-
levaient de temps 4 autre Jeurs vétements en
découvrant des dessous rouges. Nous nous
mettions a crier : “Bravo, les artistes !” (Pour
nous, ¢'était devenu synonyme de putain.)

Et pourtant, nous I'aimions cette foire qui
avait créé un peu d’animation dans cette
terre désolée, I'été d’avant les troubles. Des
ouvriers égyptiens I'avaient installée et, des
jours durant, ils s’étaient épongé le front
avec leurs mouchoirs tant était grande
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I'affluence. Voila qu’ils le faisaient de nou-
veau, avec leurs manches cette fois, mainte-
nant que les manifestants en colére forcaient
les hautes clotures et détruisaient tout, mus
par un destin fruste et tumultueux.

Ce jour-la fut diffusé le premier communi-
qué. 1l dénongait les erreurs, les exceés, I'union
artificiellement imposée*, les services de ren-
seignement, la répression, la mise a I'écart cdu
peuple, les réformes déviées de leur but, etc.
Quelques heures plus tard, lorsque la stupéfac-
tion laissa place, sur les visages, 4 une expres-
sion étrange, les gens se précipitérent vers la
foire. Ils firent sortir les danseuses de leurs
masures se pressant contre elles par-derriére
dans un état d’excitation qui tenait moins de la
colere que d'une lubricité débordante.

Cependant, les illusionnistes, les amuseurs
et les ouvriers eurent moins de bonheur.
Leurs habits, leurs chapeaux de papier, leurs
chaussures, leurs petites boules blanches,
leurs mouchoirs magiques, leurs lapins et
leurs colombes se retrouverent éparpillés sur
toute la surface poussiéreuse. Tout était ter-
miné quand la police arriva sur les lieux. Les
trainards furent tous pareillement tenus pour
responsables de la pagaille et les coups
s'abattirent indifféremment sur eux, parmi les
ricanements de la poussiére.

* Allusion aux multiples projets d'union entre la Syrie
et différents pays arabes au temps de Nasser. (N.d.T.)
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Le lendemain, la terre offrait un nouveau
visage : les partis étaient descendus dans la
rue, armés de batons, d’armes de poing, de
couteaux, de chaines métalliques cachées
sous les chemises et de slogans... En cette
époque tendre, nous assistions pour la pre-
miere fois 2 un phénomeéne inoui : un gou-
vernement qui ne soutenait aucun parti
contre son rival, et ne brandissait aucun
slogan contre un autre ! Pour la premiere
fois, un journal publiait les caricatures
des membres du gouvernement, et nous
n'e(imes qu’un cri : “Mais ils vont condam-
ner a mort le patron et détruire son journal !
Quelle horreur !” Mais personne ne fit de
mal 4 quiconque. Il n’y eut que les militants
des partis rivaux pour se déchirer leurs
chemises, mettre en pieces leurs motos et
piétiner la téte de ceux qui tombaient a terre.
Les policiers, eux, se muerent miraculeuse-
ment en conciliateurs. Ils faisaient monter
les combattants dans leurs fourgonnettes et
les emmenaient 4 I'unique commissariat de
Ja ville ou ils étaient gardés quelques jours
avant d’étre relichés. “Vive le gouverne-
ment !” criions-nous ; “Vive le parti I” répon-
daient en écho les militants.

Nous étions maintenant de grands gar-
¢ons. Au gré de leurs caprices, nos profes-
seurs nous emmenaient aux manifestations
patriotiques. Le premier engageait son
groupe dans une rue, le deuxieme emprun-
tait la rue voisine, le troisiéme en choisissait
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une autre encore, et ainsi de suite. .. Et nous
d’aligner les slogans de tous les partis comme
une collection de timbres, et de nous glisser
d’une rue a l'autre, martelant a chaque fois
les slogans appropriés. C'était une étrange
période. Aucun professeur ne pouvait nous
forcer 4 manifester avec lui et 4 reprendre
ses slogans, ni nous reprocher de nous
joindre a4 une autre manifestation que la
sienne. Oui, ¢'était une époque de manifes-
tations qui n'avaient d’autre motif que de
faire la féte. Tout le monde était capable
d’enclencher le tumulte, mais sans avoir la
moindre idée sur la maniere de ramener le
calme. Tout le monde parvenait également
a s’enflammer avec modération, en se rete-
nant de triompher. Et pourquoi ne profiterait-
on pas de [lexcitation générale pour
vociférer ? Pourquoi n'exercerait-on pas ses
cordes vocales, puisqu'elles étaient la pro-
priété du gouvernement ? On leur disait :
“Acclamez !” Ils acclamaient. On leur
disait : “Taisez-vous !” IIs se taisaient. On
leur disait : “Vous n’avez pas voix au cha-
pitre I” Ils écrivaient a la craie sur le tableau
noir : “Vivent ceux qui n'ont pas la parole.
A bas la propriété de la parole et ceux qui en
posseédent !” Et la voix disparaissait, et avec
elle le larynx, le poumon, la trachée, le
ceeur, le pancréas, le foie, la rate, les reins,
la vessie, I'urétre, les testicules !... Tout dis-
paraissait. Nous scandions : “A bas!a bas!a
bas !” Le livre d’anatomie qui enseignait que
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Fhomme est doté d'un appareil phonatoire
disparaissait lui aussi.

Apreés ces jours de fiévre, nous avons
pris conscience du timbre particulier de
nos voix et de notre aptitude a aboyer, a
pleurnicher, 4 murmurer et i rire, comme
toute autre créature terrestre. Nous avons
COMPris que Nous pouvions organiser sans
démesure la violence. Nous étions turbu-
lents par instinct, habitués 4 embéter, a tort
ou 4 raison, les dnes, les mulets qui tiraient
les charrettes de pastéques jusqu’au mar-
ché de la ville, les troupeaux de moutons,
et nos jeunes fréres. A la maison, nous
insultions notre meére et claquions violem-
ment les portes derriére nous comme le
faisaient nos péres quand ils rentraient les
apres-midi d’été, la téte auréolée de sueur
et d’aigre fatigue.

Maintenant, nous avons accaparé le
vacarme, comme l'avait fait avant 'émeute
le professeur de gymnastique, classé tout
au bas de l'échelle des maitres et néan-
moins despote supréme grice a son affilia-
tion au parti. Il s’en prenait au directeur,
frappait si nécessaire les professeurs et fai-
sait régner la terreur par ses rapports qui
dénoncaient les suspects au secrétariat du
parti, le parti unique en toute impudence,
qui ne laissait que le vide aprés lui. 1l insul-
tait les méres des éléves, leurs peres, leurs
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grands-peéres, la terre et le ciel de leurs
aieux. Il jurait pour un rien dans une école
qui s’appliquait a nous apprendre surtout a
ne pas jurer. Il nous passait en revue, tot
chaque matin, quand nous nous tenions
debout en rangs serrés, entonnant les
hymnes d’honneur et de gloire nationale,
somnolents, les cheveux ébouriffés et, dans
nos yeux, une expression méchante qui
aurait fait déguerpir tout un gouvernement,
avec son armée, sa police et tous ses
bataillons de fonctionnaires... Nos tenues,
si discordantes, avaient de quoi inciter I'Etat
a remballer tout son appareil et 4 s’en aller
administrer un autre peuple. Nos tabliers
d’écoliers étaient déchirés de haut en bas,
tachés d’encre et de boue 'été, de sable et
de suc d’herbe au printemps. Nos ongles
étaient rongés, nos souliers pleins d’eau
poisseuse ou de ce mélange singulier de
sueur et de poussiere. Toujours béants a
l'avant, ils avaient tous perdu leurs talons.

Cher gouvernement et cher professeur
de gymnastique, membre du parti, nous
étions ainsi faits. Mais le professeur ne nous
le pardonnait pas : “Vos péres n’ont-ils pas
de quoi vous payer des chaussures, fils de
putain ? Vos méres n’ont-elles pas de quoi
coudre ?” demandait-il le matin quand il
passait en revue les rangs en compagnie du
directeur, lequel, de honte pour son autorité
perdue, se faisait tout petit dans ses habits,
au point que nous n’apercevions plus que
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