


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

“Car le Nord entier est épreuve. Horizon du grand 
ennui, maître des horizons par l'épreuve, il te 
prend tout et te laisse seulement le courage et 
l'impétuosité. Au plus te nommerait-il inten-
dant d'un royaume invisible ou gardien du vent.” 
De complots en révoltes, d'éclats de rire et 

de fièvres destructrices en joutes viriles, des 
jeunes Kurdes font ici à leur enfance des adieux 
tumultueux. Aux désillusions qui les menacent, 
aux épreuves qui les attendent, ils ripostent par 
la violence de leurs derniers jeux qui détour-
nent l'histoire quotidienne d'une communauté 
kurde sous surveillance, dans ses villes et ses 
villages, aux confins de la Syrie. 

Avec Sonne du cor ! s'achève le récit de 
l'enfance inauguré par le Criquet de fer (Actes 
Sud, 1993). Salim Barakat y invente de nouvelles 
pistes romanesques et l'on retrouve dans le 
tracé de cette initiation à l'âge adulte les accents 
rudes et déchirés de l'épopée kurde. 

Salim Barakat est né en 1951 dans une famille kurde 
vivant au nord de la Syrie qu'il a quittée en 1971 
pour vivre à Beyrouth. Il a travaillé dans diffé-
rentes maisons d'édition, et, à partir de 1981, pour 
l'une des principales revues littéraires du monde 
arabe, Al-karmel. Etabli à Chypre depuis 1982, 
Salim Barakat poursuit une œuvre poétique et 
romanesque qui rend justice à la destinée des siens. 
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SALIM BARAKAT 

SONNE DU COR ! 
Suite et fin de l'enfance d'un garçon 

Récit traduit de l'arabe (Syrie) 
par François Zabbal 

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book




AU LECTEUR 

Au coq des Rammo et au mulet de Ziri, nous 
dédions une belle prose, et aux hommes un 
discours enflammé. A chacun sa magie ! Ne 
prêtez donc l'oreille à personne, les garçons ! 

Ils vous diront combien ils ont aimé et 
peiné, et comment ils ont forcé le sort livré 
à tous les vents. Ils vous mettront à l'épreuve 
comme jamais ils ne l'ont été eux-mêmes. 
Ils vous soulèveront lentement jusqu'à leur 
poitrine, comme ils font avec les chats, et 
murmureront : “Bonjour ! Enfants dociles.” 

N'écoutez personne. Ne dormez pas. 
Rabattez la couverture d'un geste vif, quit-
tez votre lit et fuyez. Lorsque vous serez 
dehors, ne craignez rien, car ce n'est pas 
l'obscurité qui fait peur, mais le jour. Ne 
craignez rien, je suis prêt à vous indiquer un 
lieu secret sans maisons ni écoles, un lieu 
où le temps n'appartient qu'à vous. C'est un 
pré où vous pourrez à loisir tendre des 
pièges aux esprits et rire aux éclats jusqu'à 
fendre la terre. 



Je vous emmènerai en plein air. Je vous 
conduirai en un lieu obscur et serein, dans 
une prairie splendide où nos destins ne se 
heurteront plus aux murs de la mairie, ni 
aux arbres taillés dans le jardin du gouver-
neur. Nous jouerons à cache-cache et allu-
merons de petits cercles de feu autour des 
hérissons. Nous imiterons le chacal qui se 
faufile dans les champs ; comme lui, nous 
mâcherons l'herbe. Et nous dormirons dans 
les tanières et les crevasses quand nous 
serons fatigués. 

Je vous emmènerai aux marais. Nous nous 
dénuderons et nous glisserons dans l'eau 
pour ramasser les araignées courant à la sur-
face et les œufs des serpents. Nous nous lan-
cerons des touffes d'algues et des têtards. 
Quand nous aurons faim, nous mangerons 
l'artichaut, l'oseille et les bulbes de ciboule. 
Je vous prendrai en un lieu que personne 

d'autre ne peut voir, un lieu magique, terre 
des grands artifices où les saisons arborent 
le masque de l'homme et où nuages et lapins 
jaillissent du même terrier. 

Croyez-moi, enfants ! Se fondre dans 
l'obscurité permet d'apercevoir, à travers les 
interstices de nos âmes, des royaumes pré-
servés aux confins de l'espace, là-bas, se 
pavanant dans le bonheur d'être oubliés, 
avec, sur leurs murailles mauves, une joie 
qui disperse les écureuils. 
Non ! Je ne vous leurre pas. Regardez vos 

instructeurs coiffés du bonnet du sage, qui 



s'évertuent l'un après l'autre à mettre de 
l'ordre dans vos rangs. Dès que vous vous 
en allez, tous s'adonnent aux intrigues : les 
portefaix, les paysans, les camions, le gouver-
nement, les foires, les parieurs, les épouses, 
les coqs, les chats sauvages, les nuages et 
Dieu. Chacun manigance. Ne dormez donc 
pas. Gardez l'œil sur vos parents et, dès 
qu'ils seront assoupis, suivez-moi ! 
Dans l'herbe, nous projetterons de 

grandes réformes. Nous déciderons d'inter-
dire les voitures dans telle ou telle rue. Nous 
tramerons des révolutions qui feront du pai-
sible mulet un tigre : mettez-lui donc de 
l'ammoniaque dans le derrière et vous verrez ! 
Nous éteindrons les feux que nous aurons 
nous-mêmes allumés, et nous renverserons 
les encriers sur les vêtements que nous 
détestons, afin que nos pères nous en 
achètent d'autres. Nous taperons dans les 
pierres au lieu des ballons pour fendre nos 
chaussures, et nous déroberons le bol des 
mendiants devant les mosquées pour notre 
argent de poche. 
Non je ne vous leurre pas ! L'endroit est 

enchanteur. Soyez-en dignes. Déclarez vos 
guerres avant que d'autres ne le fassent. 
Suivez-moi ! 





LE PREMIER APPEL 

L'excitation était à son comble. Les poteaux 
de bois de la grande clôture s'effondraient 
l'un après l'autre, et les gens en colère se 
glissaient à l'intérieur du champ de foire, 
armés de bâtons et de pierres. Ceux qui n'en 
trouvaient pas alentour brandissaient leur 
ceinture de cuir. 

La veille des troubles, des signes avant-
coureurs avaient annoncé la tempête, comme 
la girouette de la mairie lorsqu'elle n'indique 
plus qu'un seul vent. (Aujourd'hui encore, 
nous ne savons toujours pas pourquoi on 
l'avait installée sur la terrasse de ce bâtiment 
dont les fonctionnaires n'avaient pourtant 
d'autre souci que de réquisitionner les 
balances de cuivre et les vélos.) 

La veille donc, l'histoire avait chaussé ses 
bottes, accroché d'austères insignes sem-
blables à ceux des militaires et noirci les 
feuilles de décrets officiels vigoureux et de 
déclamations abondantes, prônant le réta-
blissement du monde arabe sur le piédestal 



d'où il avait glissé, comme il nous arrivait 
de le faire sur nos routes boueuses avant de 
nous engouffrer dans nos maisons de terre, 
tumulus érigés à un dieu de boue. 

Mais ce jour-là, l'histoire était à nu. Pire, 
elle avait perdu son équilibre et s'était embal-
lée comme la foule qui fonçait, après avoir 
franchi la clôture du champ de foire, là où 
les ouvriers égyptiens avaient rabattu sur 
eux les portes de leurs baraquements. Ter-
rorisés, ils poussaient des cris dans leur dia-
lecte mélodieux, et se tenaient serrés les uns 
contre les autres, tels des prisonniers. 

Combien l'avons-nous aimée cette foire ! 
Que de fois avons-nous volé l'argent du ticket 
d'entrée pour y pénétrer par la grande porte 
en toute légalité ! Mais que de fois aussi nous 
sommes-nous faufilés sous la clôture par des 
ouvertures larges comme des trous de rats. 
Car nous étions minces à l'époque, des 
enfants si minces que nous pouvions passer 
par le chas d'une serrure ; des garçons 
éblouis comme toute génération l'est par la 
précédente. Nous étions des vaisseaux qui 
n'effleuraient jamais l'eau ni la terre, et tan-
guaient, vertigineusement, sur un socle élevé. 
Des charlatans nous forçaient en vain à 

faire pipi devant tout le monde, sortaient de 
nos oreilles des boules sans que nous nous 
en apercevions, mettaient le feu à des billets 
de banque et nous fouillaient comme si nous 



étions des voleurs malgré nous. Des bouffons 
lançaient des blagues grivoises, qui susci-
taient dans l'assistance une vague de hurle-
ments et de sifflets. Et nous ne savions pas 
pourquoi des gens qui maîtrisaient à peine 
l'arabe pouvaient rire. Comment pouvaient-ils 
comprendre une langue venue des confins de 
la terre et des pages écornées de nos livres de 
géographie, ces manuels qui nous parlaient 
tant de la fertilité de nos terres, de la longueur 
de nos fleuves, de notre pétrole, des poissons 
de nos mers (pour nous, les mers étaient sem-
blables à la mare Qasmo qui faisait à peine 
plus de cinq cents mètres carrés), mais qui ne 
nous expliquaient jamais pourquoi nous ne 
possédions rien de tout cela ? 

Il y avait des lieux qui nous étaient interdits. 
On nous disait : “Vous êtes petits... Allez-
vous-en !” Mais nous fourrions notre nez entre 
les planches de bois et apercevions, à travers 
les volutes de fumée et les spectateurs hypno-
tisés assis sur des chaises basses, des femmes 
qui se tordaient en mouvements lascifs et sou-
levaient de temps à autre leurs vêtements en 
découvrant des dessous rouges. Nous nous 
mettions à crier : “Bravo, les artistes !” (Pour 
nous, c'était devenu synonyme de putain.) 

Et pourtant, nous l'aimions cette foire qui 
avait créé un peu d'animation dans cette 
terre désolée, l'été d'avant les troubles. Des 
ouvriers égyptiens l'avaient installée et, des 
jours durant, ils s'étaient épongé le front 
avec leurs mouchoirs tant était grande 



l'affluence. Voilà qu'ils le faisaient de nou-
veau, avec leurs manches cette fois, mainte-
nant que les manifestants en colère forçaient 
les hautes clôtures et détruisaient tout, mus 
par un destin fruste et tumultueux. 
Ce jour-là fut diffusé le premier communi-

qué. Il dénonçait les erreurs, les excès, l'union 
artificiellement imposée*, les services de ren-
seignement, la répression, la mise à l'écart du 
peuple, les réformes déviées de leur but, etc. 
Quelques heures plus tard, lorsque la stupéfac-
tion laissa place, sur les visages, à une expres-
sion étrange, les gens se précipitèrent vers la 
foire. Ils firent sortir les danseuses de leurs 
masures se pressant contre elles par-derrière 
dans un état d'excitation qui tenait moins de la 
colère que d'une lubricité débordante. 

Cependant, les illusionnistes, les amuseurs 
et les ouvriers eurent moins de bonheur. 
Leurs habits, leurs chapeaux de papier, leurs 
chaussures, leurs petites boules blanches, 
leurs mouchoirs magiques, leurs lapins et 
leurs colombes se retrouvèrent éparpillés sur 
toute la surface poussiéreuse. Tout était ter-
miné quand la police arriva sur les lieux. Les 
traînards furent tous pareillement tenus pour 
responsables de la pagaille et les coups 
s'abattirent indifféremment sur eux, parmi les 
ricanements de la poussière. 

* Allusion aux multiples projets d'union entre la Syrie 
et différents pays arabes au temps de Nasser. (N.d.T.) 



Le lendemain, la terre offrait un nouveau 
visage : les partis étaient descendus dans la 
rue, armés de bâtons, d'armes de poing, de 
couteaux, de chaînes métalliques cachées 
sous les chemises et de slogans... En cette 
époque tendre, nous assistions pour la pre-
mière fois à un phénomène inouï : un gou-
vernement qui ne soutenait aucun parti 
contre son rival, et ne brandissait aucun 
slogan contre un autre ! Pour la première 
fois, un journal publiait les caricatures 
des membres du gouvernement, et nous 
n'eûmes qu'un cri : “Mais ils vont condam-
ner à mort le patron et détruire son journal ! 
Quelle horreur !” Mais personne ne fit de 
mal à quiconque. Il n'y eut que les militants 
des partis rivaux pour se déchirer leurs 
chemises, mettre en pièces leurs motos et 
piétiner la tête de ceux qui tombaient à terre. 
Les policiers, eux, se muèrent miraculeuse-
ment en conciliateurs. Ils faisaient monter 
les combattants dans leurs fourgonnettes et 
les emmenaient à l'unique commissariat de 
la ville où ils étaient gardés quelques jours 
avant d'être relâchés. “Vive le gouverne-
ment !” criions-nous ; “Vive le parti !” répon-
daient en écho les militants. 
Nous étions maintenant de grands gar-

çons. Au gré de leurs caprices, nos profes-
seurs nous emmenaient aux manifestations 
patriotiques. Le premier engageait son 
groupe dans une rue, le deuxième emprun-
tait la rue voisine, le troisième en choisissait 



une autre encore, et ainsi de suite... Et nous 
d'aligner les slogans de tous les partis comme 
une collection de timbres, et de nous glisser 
d'une rue à l'autre, martelant à chaque fois 
les slogans appropriés. C'était une étrange 
période. Aucun professeur ne pouvait nous 
forcer à manifester avec lui et à reprendre 
ses slogans, ni nous reprocher de nous 
joindre à une autre manifestation que la 
sienne. Oui, c'était une époque de manifes-
tations qui n'avaient d'autre motif que de 
faire la fête. Tout le monde était capable 
d'enclencher le tumulte, mais sans avoir la 
moindre idée sur la manière de ramener le 
calme. Tout le monde parvenait également 
à s'enflammer avec modération, en se rete-
nant de triompher. Et pourquoi ne profiterait-
on pas de l'excitation générale pour 
vociférer ? Pourquoi n'exercerait-on pas ses 
cordes vocales, puisqu'elles étaient la pro-
priété du gouvernement ? On leur disait : 
“Acclamez !” Ils acclamaient. On leur 
disait : “Taisez-vous !” Ils se taisaient. On 
leur disait : “Vous n'avez pas voix au cha-
pitre !” Ils écrivaient à la craie sur le tableau 
noir : “Vivent ceux qui n'ont pas la parole. 
A bas la propriété de la parole et ceux qui en 
possèdent !” Et la voix disparaissait, et avec 
elle le larynx, le poumon, la trachée, le 
cœur, le pancréas, le foie, la rate, les reins, 
la vessie, l'urètre, les testicules !... Tout dis-
paraissait. Nous scandions : “A bas ! à bas ! à 
bas !” Le livre d'anatomie qui enseignait que 



l'homme est doté d'un appareil phonatoire 
disparaissait lui aussi. 

Après ces jours de fièvre, nous avons 
pris conscience du timbre particulier de 
nos voix et de notre aptitude à aboyer, à 
pleurnicher, à murmurer et à rire, comme 
toute autre créature terrestre. Nous avons 
compris que nous pouvions organiser sans 
démesure la violence. Nous étions turbu-
lents par instinct, habitués à embêter, à tort 
ou à raison, les ânes, les mulets qui tiraient 
les charrettes de pastèques jusqu'au mar-
ché de la ville, les troupeaux de moutons, 
et nos jeunes frères. A la maison, nous-
insultions notre mère et claquions violem-
ment les portes derrière nous comme le 
faisaient nos pères quand ils rentraient les 
après-midi d'été, la tête auréolée de sueur 
et d'aigre fatigue. 

Maintenant, nous avons accaparé le 
vacarme, comme l'avait fait avant l'émeute 
le professeur de gymnastique, classé tout 
au bas de l'échelle des maîtres et néan-
moins despote suprême grâce à son affilia-
tion au parti. Il s'en prenait au directeur, 
frappait si nécessaire les professeurs et fai-
sait régner la terreur par ses rapports qui 
dénonçaient les suspects au secrétariat du 
parti, le parti unique en toute impudence, 
qui ne laissait que le vide après lui. Il insul-
tait les mères des élèves, leurs pères, leurs 



grands-pères, la terre et le ciel de leurs 
aïeux. Il jurait pour un rien dans une école 
qui s'appliquait à nous apprendre surtout à 
ne pas jurer. Il nous passait en revue, tôt 
chaque matin, quand nous nous tenions 
debout en rangs serrés, entonnant les 
hymnes d'honneur et de gloire nationale, 
somnolents, les cheveux ébouriffés et, dans 
nos yeux, une expression méchante qui 
aurait fait déguerpir tout un gouvernement, 
avec son armée, sa police et tous ses 
bataillons de fonctionnaires... Nos tenues, 
si discordantes, avaient de quoi inciter l'Etat 
à remballer tout son appareil et à s'en aller 
administrer un autre peuple. Nos tabliers 
d'écoliers étaient déchirés de haut en bas, 
tachés d'encre et de boue l'été, de sable et 
de suc d'herbe au printemps. Nos ongles 
étaient rongés, nos souliers pleins d'eau 
poisseuse ou de ce mélange singulier de 
sueur et de poussière. Toujours béants à 
l'avant, ils avaient tous perdu leurs talons. 

Cher gouvernement et cher professeur 
de gymnastique, membre du parti, nous 
étions ainsi faits. Mais le professeur ne nous 
le pardonnait pas : “Vos pères n'ont-ils pas 
de quoi vous payer des chaussures, fils de 
putain ? Vos mères n'ont-elles pas de quoi 
coudre ?” demandait-il le matin quand il 
passait en revue les rangs en compagnie du 
directeur, lequel, de honte pour son autorité 
perdue, se faisait tout petit dans ses habits, 
au point que nous n'apercevions plus que 


