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A Nelly, au-delà des mots,

A Michaël, cet espoir du Retour.




« Ce qui vous monte à l’esprit ne se réalisera pas, lorsque vous dites : “Devenons comme les nations, comme les familles des autres peuples pour adorer le bois et la pierre !” Par ma vie, dit le Seigneur l’Eternel, je jure que d’une main puissante, d’un bras étendu et d’une colère débordante, je me comporterai en roi à votre égard !… Et je vous amènerai au désert des peuples, et je vous demanderai des comptes, là, face à face… Et vous saurez que je suis l’Eternel, quand je vous aurai menés au pays d’Israël, sur la terre que j’ai juré de donner à vos pères. »

Ezéchiel 20, 32 à 42.

« En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les Rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs qu’ils n’aient un Etat libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. »

Rousseau, Emile, Livre IV.

« Six choses ont précédé la création du monde : deux d’entre elles, la Torah et le Trône de gloire, furent créées avant le monde ; les quatre autres, les patriarches, Israël, le Temple et le nom du Messie, furent conçus dans la pensée du Créateur pour apparaître plus tard… Rabbi Ahava, fils de Rabbi Zéira, ajoutait une septième chose, le Retour… Rabbi Houna et Rabbi Yirmia disaient au nom de Rabbi Shemouel et de Rabbi Yits’hak : la pensée d’Israël a tout précédé. »

Midrach Bereshit Rabba I, 4.




AVANT-PROPOS

La substance de ce livre est puisée directement aux sources traditionnelles d’Israël. C’est ainsi que le mot Retour (écrit généralement avec une majuscule) traduit ici le terme hébraïque de « techouva » en ses diverses acceptions :

1. réponse adressée à celui qui nous a questionné,

2. retour ramenant quelqu’un à son lieu d’origine,

3. renouvellement d’un cycle temporel,

4. repentance, rejet de l’erreur et retour à Dieu.

Toute réalité humaine profonde se développe en effet nécessairement dans les quatre dimensions de toute existence : spatiale, temporelle, morale et spirituelle.

Or, c’est bien dans ces quatre dimensions à la fois que le Retour d’Israël s’effectue, même si celles-ci ne sont pas toujours apparentes aux observateurs superficiels. Le présent ouvrage s’efforce donc de restituer le phénomène du Retour dans la complexité de toutes ses dimensions ; celles-ci pourraient encore se traduire ainsi :

1. Une réponse aux défis et aux menaces d’une crise de civilisation mettant en question la survivance physique et morale du peuple juif, aussi bien que celle de l’humanité.

2. Un retour au Pays des ancêtres, sur la Terre des patriarches, des douze tribus, des prophètes, des Rois d’Israël, des Sages de la Michna et du Talmud.

3. La fin d’une époque historique bimillénaire, celle de l’exil du peuple juif, de sa dispersion parmi les peuples ; et le commencement d’un nouveau cycle d’histoire centré sur la résurrection du peuple d’Israël.

4. Une refonte morale restituant le peuple juif dans son identité spirituelle, culturelle, psychologique, puisée aux sources de la réalité prophétique.

Réintégré ainsi dans ses implications et ses prolongements moraux, culturels, spirituels, historiques et métahistoriques, le Retour d’Israël sur la Terre sainte apparaît alors comme l’événement central d’une aventure humaine aux dimensions universelles. Car ce qui est en jeu dans le Retour d’Israël, ce n’est pas seulement l’avenir du peuple juif, sa survivance physique et morale ; c’est aussi celui de l’humanité. L’avenir de l’homme sur la planète terrestre est en danger physique et moral. Ceux qui parlent encore de paix et de fraternité dans un monde bourré de mensonges et d’hypocrisie, sans travailler à dégager la racine morale de la véritable identité de l’homme, n’agitent que du vent. Or, dégager la véritable identité de l’homme, telle fut la spécialité des prophètes d’Israël à travers treize siècles de prophétisme biblique.

L’attitude engagée qui apparaîtra dans ce livre s’appuie sur beaucoup plus de recherches et de réflexions qu’il ne peut apparaître dans son développement. Le choix qui s’y exprime n’est pas pour Fauteur l’orientation plus ou moins a priori imposée par les circonstances, la naissance, le milieu ou les préférences sentimentales. Ce choix n’est pas un point de départ, mais un point d’arrivée. Il ne se situe pas au début, mais à la fin de tout un cycle de recherches. Avoir eu vingt ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale signifiait pour l’auteur l’obligation de se tracer une route personnelle après la chute de toutes les idoles et l’effacement de tous les poteaux indicateurs. Tout était à réexaminer sur pièce, sans préjugé, solitairement, avec le seul critère d’une existence refusant de se laisser tromper. Théologies chrétiennes ou autres, marxisme, socialisme, philosophies existentielles furent examinées à la recherche d’un Sens pour lequel il valait vraiment la peine de vivre.

Car le Sens, le vrai, doit être total ; il n’est rien, s’il ne peut être tout. Il ne se découvre, en vérité, ou ne se laisse entrevoir qu’à celui qui a toutes les exigences, qui réclame toute la connaissance, qui refuse de se laisser captiver par les réponses partielles. Quelle autre règle pourrait avoir une jeune intelligence lancée sans défense dans la grande foire aux idées, aux idéologies, aux philosophies, aux religions, aux politiques, qui agitent l’univers culturel des hommes ? C’est peut-être cette exigence de totalité sans restriction et sans compromis qui a conduit l’auteur de Paris à Jérusalem, d’une Sorborne philosophique à la découverte d’Israël, de son Pays et de sa Parole. Cet aboutissement est d’ailleurs aussi ressenti comme un retour à quelque origine perdue et retrouvée. Ce retour personnel s’insère dès lors dans le Retour collectif d’Israël, lui-même condition du Retour de l’humanité aux sources d’une existence authentique et à une vision capable de rétablir l’ordre et la paix dans le monde.




Première partie

La découverte du peuple d’Israël




CHAPITRE PREMIER

LA CRISE DU MONDE MODERNE

L’histoire contemporaine a projeté tout ce qui touche Israël au cœur de toutes les passions humaines. Rien n’est plus discuté, controversé, âprement débattu. Et pourtant, paradoxalement, Israël reste le sujet le plus méconnu, le plus trahi, mutilé qu’il est par l’ignorance, les préjugés, les simplifications. C’est qu’en effet nul sujet n’est plus complexe, plus étendu, plus saturé des problèmes les plus brûlants soulevés par l’aventure de la civilisation humaine, tant dans le présent que dans le passé. L’histoire, la politique, la morale, la religion, la théologie s’y mêlent. La complexité apparaît déjà dans la dénomination même d’Israël, puisque le terme d’Israël désigne plusieurs niveaux de réalité à la fois. Israël, c’est un Etat politique et c’est le peuple habitant cet Etat ; mais c’est aussi le peuple juif dispersé à travers le monde ; et c’est encore le peuple juif dans l’unité de ses générations successives à travers l’histoire. Ainsi Israël, c’est le peuple qui, hier, il y a près de 3 300 ans, faisait l’expérience unique d’une révélation prophétique collective au pied du mont Sinaï. Mais Israël, c’est encore le nom d’un de ses patriarches, qui continue d’ailleurs de porter son premier nom, Jacob, pour nous dire déjà que la vocation métaphysique et prophétique d’Israël ne peut se détacher de la réalité historique de Jacob, et que l’histoire et la métaphysique spirituelle vont être désormais, à travers toute la longueur du temps, dans une dialectique complexe, tendue, difficile, mais qui ne pourra jamais se rompre. Israël, c’est donc une réalité politique, mais c’est aussi une réalité historique, spirituelle, métaphysique, religieuse. Ceux qui ne connaissent que l’un des niveaux de cette réalité et pensent pouvoir ignorer les autres, tranchent arbitrairement dans la stature d’une réalité vivante qu’ils mutilent grossièrement en la réduisant au domaine restreint de leurs préoccupations. Cette mutilation n’est pas le seul fait des ennemis d’Israël, ses sympathisants en partagent aussi la responsabilité, encore que l’ignorance puisse mutiler de bien des façons l’unité de l’Etre d’Israël.

Pour éviter cette mutilation et préserver l’unité d’un regard issu d’une connaissance unifiant tous les niveaux de l’Etre d’Israël, depuis les complications politiques jusqu’aux mystères métaphysiques les plus secrets, nous avons choisi un thème qui, visiblement, se joue à différents niveaux de la réalité, et qui pourra ainsi nous servir de fil directeur capable de nous faire découvrir la richesse de l’Etre caché sous le nom d’Israël. Le retour d’Israël, ce mouvement progressif du peuple juif revenant lentement de tous les pays de sa dispersion bimillénaire vers le Pays de ses ancêtres, est en effet un phénomène privilégié réunissant à la fois des aspects sociologiques, politiques, historiques, moraux, religieux, prophétiques ; il nous permettra même de dévoiler, autant qu’il est possible, une métaphysique du Retour. Ce phénomène est malheureusement oublié, occulté qu’il est derrière une réalité plus immédiatement visible, celle de l’Etat d’Israël. La réalité politique de l’Etat juif, avec tout le faisceau complexe des problèmes suscités par la création de cet Etat, aussi bien même que l’idéologie sioniste, trop souvent oublieuse de la signification du retour à Sion, masquent, paradoxalement, par leur facticité pesante dans l’actualité de l’histoire contemporaine, la cause et le moteur de leur existence, à savoir le Retour du peuple juif.

Par ses dimensions historiques et culturelles, métahistoriques et spirituelles, la réalité surprenante de ce phénomène unique du retour du peuple juif sur le sol de sa patrie antique, après de nombreux siècles d’exil, défie l’attention et l’intelligence des observateurs habituels, plus enclins à prêter attention aux phénomènes politiques les plus apparents, qu’à rechercher les mouvements profonds et plus ou moins souterrains qui constituent pourtant la véritable dynamique interne de l’histoire. L’homme moderne ne vit guère que dans le présent. Les grandes perspectives historiques lui échappent. Et c’est pourquoi le retour sur la scène politique d’un peuple qui semblait n’appartenir qu’au passé, dérange ses habitudes mentales.

La résurrection nationale d’Israël embarrasse manifestement les esprits et trouble jusqu’à ceux qui sont les mieux intentionnés à son égard. Scandale pour les marxistes, paradoxe pour les chrétiens, pierre d’achoppement pour de nombreux penseurs, Israël désoriente les intelligences modernes, presque autant chez ses sympathisants que chez ses ennemis. La renaissance d’une nation, après deux mille ans de dispersion, semble défier le bon sens et contredire la logique des doctrines habituelles. Tout se passe comme si un mort ressuscitait après les cérémonies et les discours funèbres, plus ou moins hypocrites ou vengeurs, ayant accompagné son enterrement. Quelle est l’audace de ce revenant ! Le monde avait, en effet, entendu dire que les civilisations étaient mortelles. A l’heure d’Auschwitz et d’Hiroshima, les hommes semblent même s’habituer à la possibilité d’une fin du monde. Et les esprits lucides dressent parfois le constat de faillite de notre civilisation, ce qui ne les empêche pas, d’ailleurs, de retomber dans les ornières des sentiers battus, et de rester prisonniers d’une conceptualisation déjà désuète dans une civilisation branlante et desaxée. Mais qu’une civilisation, un peuple, puissent renaître après avoir été enfouis dans la poussière des cimetières de l’Histoire, voilà ce qu’on n’avait encore jamais vu et entendu !

UNE DANGEREUSE BIPOLARISATION DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Après deux mille ans d’un exil où le peuple juif n’a pu survivre qu’en s’accrochant couragement à sa mémoire, dans l’intériorité temporelle d’une fidélité inébranlable au passé, conjointe à une espérance surnaturelle en l’avenir, la résurrection nationale d’Israël représente comme la brusque insertion de la dimension du Temps et de l’Histoire dans celle de l’Espace. Pendant deux millénaires, le peuple juif s’est installé dans la dimension du Temps, sans aucune prise sur l’Espace. Nation sans terre, il avait fait du Temps sa véritable demeure, l’organisant, le structurant, l’approfondissant sans cesse dans le rythme harmonieux de ses shabats et de ses fêtes religieuses, comme un orfèvre divinement inspiré. Qui ne connaît pas de l’intérieur, dans leur secrète plénitude, le Sens des fêtes juives, leurs relations et leur équilibre dans la totalité de l’année juive, ne peut savoir ce qu’est le Temps, dans la richesse des dévoilements infinis qu’il recèle.

Parallèlement, les nations vivaient de moins en moins avec le temps pour s’extérioriser de plus en plus au niveau de l’Espace. La technique et la science satisfont la curiosité de l’homme, tournée vers l’objet, et permettent la domination de la matière. La conquête de l’espace terrestre, puis de l’espace aérien et enfin de l’espace interplanétaire, symbolise la direction du progrès de la civilisation moderne, capable de dominer et d’organiser les forces du monde.

Ainsi, pendant que le peuple juif, en sa sagesse intime, devenait le maître incontesté du Temps, de sa pulsation, de ses rythmes, de ses variations, de sa finalité, dans sa dimension morale, comme dans sa dimension spirituelle et métaphysique, les nations exprimaient leur originalité culturelle la plus efficace dans la maîtrise de l’Espace, en ses dimensions géographiques, économiques, scientifiques ou même esthétiques.

Mais cette polarisation des vocations autour de l’Espace et du Temps est dangereuse. C’est elle qui fut cause du premier crime, selon la Bible. Caïn, qui « cultivait la terre », tua Abel qui était « éleveur de bétail ». L’homme de l’espace ne peut supporter celui qui n’a pas de terre et qui s’intériorise dans la maturation secrète du temps. La Bible nous décrit la même polarisation entre Esaü et Jacob. Esaü est « un homme des champs, habile chasseur », pendant que Jacob est « un homme intègre, demeurant dans les tentes », celles de Sem et d’Eber, où il apprend la Torah, selon le midrach. Or, ces deux frères jumeaux commencèrent leur rivalité déjà dans le sein de leur mère. « Les enfants se heurtaient dans le sein de Rivka. »

Pourquoi cette lutte ?

« Ils se querellaient pour l’héritage des deux mondes », nous dit Rachi selon le midrach, le monde terrestre et le monde « qui vient ». Isaac, leur père, croyait pourtant à une collaboration possible entre ces deux vocations, contraires, mais pas nécessairement contradictoires. Jacob, que son intégrité portait à assumer la vocation religieuse du Temps et de l’Eternité, recevrait la bénédiction spirituelle. Et Esaü, habile homme des champs, capable de conquérir l’Espace, recevrait la bénédiction séculière et temporelle, « la rosée des cieux et les graisses de la terre ». Mais la collaboration entre ces deux vocations qui devraient être complémentaires, est une vision de la fin des Temps. Et Rivka, plus lucide qu’Isaac sur les difficultés que réserverait l’histoire, dut user de ruse, afin que Jacob, en plus de sa vocation spirituelle, reçoive aussi la bénédiction des biens terrestres. La lutte dramatique des deux frères symbolise toute l’histoire des civilisations. L’aventure humaine a développé génialement, mais dangereusement, les possibilités économiques et techniques liées à l’exploitation de l’Espace. Mais l’exploration des richesses du Temps este ncore le privilège d’une minorité dans la minorité que représente Israël au sein des nations.

Il semble que le vingtième siècle ait atteint la limite extrême du danger que représente cette bipolarisation des vocations, celle du peuple juif autour du Temps, et celle des nations du monde autour de l’Espace. Déjà au début du siècle, Bergson signalait les dangers de la civilisation technicienne. « Le corps agrandi attend un supplément d’âme et la mécanique exigerait une mystique. » Mais, trop éloigné de ses origines juives. Bergson était incapable de donner à la recherche du « supplément d’âme » une orientation lucide. Depuis, le grand déséquilibre entre « la Puissance et la Sagesse », analysé par Georges Friedmann, n’a fait que s’aggraver. Le développement de la civilisation technicienne a fait perdre de plus en plus à l’homme le sens de sa dignité intérieure. Et la catastrophe hitlérienne s’est abattue sur les yechivot où Jacob s’était enfermé en Europe centrale, et orientale sans qu’il ait su même prendre conscience du flot de barbarie qui montait dans le monde. La démence cruelle, inouïe, du nazisme constitue pour l’histoire tout entière une situation limite, un avertissement suprême. Jamais la cristalisation du mal n’avait pu atteindre une ampleur d’un tel paroxysme. La déshumanisation du clan des bourreaux était totale. Elle était le point extrême de l’extériorisation de l’homme dans l’exploitation des forces de la nature, la fin dernière de son aliénation dans l’espace. Mais parallèlement à la concentration du mal s’était opérée une autre polarisation. Jamais en effet la victime n’avait été aussi purement victime, aussi purement innocente, aussi totalement impuissante. La polarisation de la vie humaine dans la seule dimension de l’Espace avait engendré le bourreau à l’état pur, le mal dans sa quintessence la plus idolâtre. Mais la polarisation du peuple juif dans la seule dimension du Temps avait engendré l’innocence à l’état pur en son impuissance la plus dramatique. L’intériorisation à outrance dans une vision toute spirituelle, dans un idéal très haut placé dans une Jérusalem céleste, toute détachée de la Jérusalem terrestre, avait rendu le peuple juif incapable d’agir sur le monde barbare qui l’entourait.

FIN DE L’EXIL D’ISRAEL

Auschwitz sonnait le glas d’une civilisation qui avait voulu éliminer Israël. L’Etat d’Israël manquait dans le monde, et, de cette absence, le peuple juif fut la première victime. Avec le génocide d’un tiers de ses membres s’achevait une période historique, celle de l’exil d’Israël parmi les nations. Avec la création de l’Etat d’Israël a commencé l’aube d’une époque nouvelle. La vocation de Jacob ne s’intériorisera plus uniquement dans la dimension du Temps. Elle s’inscrira à nouveau sur une Terre, celle de la Promesse. Le Temps et l’Espace, si longtemps dissociés et rendus étrangers l’un à l’autre, doivent maintenant se retrouver et réussir leur jonction. Mais cette brusque insertion du Temps et de l’Histoire dans la problématique de l’Espace pose des problèmes nouveaux. De multiples tiraillements, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’Etat d’Israël, brouillent encore les cartes et masquent les vraies perspectives de l’histoire. Mais cette nouvelle « sortie d’Egypte » doit réussir. Sur elle repose l’espérance du monde et l’avenir de la civilisation.




CHAPITRE II

LA REVELATION D’AUSCHWITZ

La tragédie d’Auschwitz dépasse par son ampleur les limites de l’histoire contemporaine. Le cynisme froidement calculé du système d’extermination érigé par l’Allemagne nazie constitue en effet une coupure radicale dans toute l’histoire spirituelle de l’humanité. Nous disons bien une coupure « spirituelle », car à Auschwitz l’humanité ne fut pas atteinte seulement dans sa chair : c’est dans son âme même qu’elle fut blessée. Le tissu de l’histoire s’est brusquement déchiré, laissant apparaître un abîme surnaturel et métaphysique jusque-là ignoré. Une dimension spirituelle s’est tragiquement concrétisée dans les fours crématoires ; une sorte de révélation négative, de révélation par l’absurde, a brisé en miettes les cadres habituels de l’histoire. Une faille s’est creusée dans le destin de l’humanité, taraudant, au-delà des couches historiques superficielles, jusque dans les couches métahistoriques du devenir de l’homme.

AUSCHWITZ ET HIROSHIMA

Il n’y a aucune commune mesure entre l’horreur d’Auschwitz et l’atrocité d’Hiroshima. Toute tentative d’associer ces deux noms dans une même catégorie d’épouvante relève d’une incapacité à juger l’histoire dans ses diverses dimensions, dont la plus secrète est la dimension spirituelle. Hiroshima représente certes un sommet dans les pouvoirs de destruction physique inventés par l’homme. Mais il n’est que la suite d’une progression continue de la puissance des moyens de destruction inventés par l’homme tout au cours de son histoire. Quelle différence existe-t-il entre les 100 000 morts d’Hiroshima et les 100 000 morts du bombardement de Dresde opéré par des centaines d’avions et des milliers de bombes en une seule nuit ? Hiroshima frappe certes l’imagination, et à juste titre. La technique atomique donne désormais à l’homme le pouvoir de mettre fin à son aventure terrestre. Mais Hiroshima n’en demeure pas moins la simple illustration du progrès de la puissance destructrice mise au service de la guerre. On oublie bien vite que la Seconde Guerre mondiale a fait 50 millions de morts, dont plus de la moitié parmi la population civile.

Mais Auschwitz et les camps d’extermination se situent sur un tout autre plan. Auschwitz n’est pas le fruit d’une technique militaire. Son horreur n’est aucunement liée aux atrocités de la guerre, comme Hiroshima. Auschwitz réalisait un plan d’action entièrement distinct de la stratégie militaire du IIIe Reich. Il n’ajoutait rien à la puissance des armes de l’Allemagne, au contraire même ; et peut-être est-ce pour cette raison que les Alliés ne cherchèrent jamais à détruire le système de communications qui servaient les camps de la mort. Ceux-ci répondaient à une mission non militaire, une mission qu’on peut qualifier de « morale », puisque, dans l’idéologie nazie, il s’agissait de purifier l’Europe du « virus » juif. Auschwitz eût été possible en dehors du temps de guerre, et si l’Allemagne eût été victorieuse, son système d’extermination eût pu continuer à fonctionner avec ses chambres à gaz et ses fours crématoires, comme expression de la paix allemande de mille ans, promise au monde par Hitler.

Si Hiroshima pose le problème de la guerre qui est peut-être celui du devenir physique de l’humanité, Auschwitz pose un problème moral, celui du devenir spirituel de l’homme dans une civilisation qui a pu engendrer l’horreur monstrueuse de la chambre à gaz. Les hommes sont malheureusement plus sensibles aux questions touchant à leur devenir physique, qu’à celles qui concernent leur devenir spirituel, et, pour cette raison, ils ont noyé le problème d’Auschwitz dans celui d’Hiroshima. Mais il est temps pour l’humanité de prendre conscience que la révélation ténébreuse d’Auschwitz constitue en fait une coupure radicale dans son histoire spirituelle.

Révélation à travers les ténèbres, ou envers ténébreux d’une révélation métaphysique, Auschwitz a fait éclater les cadres habituels de pensée aussi bien religieux que philosophiques, constitués jusque-là par l’humanité. Auschwitz, ce n’est pas en effet n’importe quel massacre. L’histoire, surtout celle du peuple juif, est hélas par semée de massacres, de pogroms, d’exterminatious Les croisés, ameutés pour délivrer le Tombeau Saint de la main des Infidèles, ont semé la mort et la ruine parmi les communautés juives qui se trouvaient sur leur passage. Les pogroms de Kiev, de Kichinev, ou de Constantine appartiennent à l’histoire contemporaine. Mais Auschwitz est autre chose ; ce n’est pas seulement la cruauté, la barbarie, la folie primitive et criminelle capables de renverser l’équilibre moral de ‘homme en étouffant son intelligence et sa raison, pour le transformer en tueur. Auschwitz, c’est l’application logique, raisonnée, systématiquement organisée de « la solution finale » décrétée par l’équipe gouvernementale de tout un peuple, en vue d’exterminer le peuple juif. Il n’est plus possible d’accuser seulement une bande de fous et d’excités. C’est le gouvernement très officiel d’un des peuples les plus civilisés de la terre qui a scientifiquement administré l’immense opération d’épuration raciale. Et que dire de la complicité ou du silence du reste du monde ! Ce ne sont donc plus les passions brutales de l’homme qui sont responsables du crime. Ce sont la raison et l’intelligence de l’homme qui ont cyniquement, froidement, exécuté le ramassage de 6 millions de juifs, vieillards, femmes et enfants, dans tous les pays « éclairés » d’Europe, pour les conduire aux camps de la mort.

N’est-ce pas là une « révélation » ? Une vision bouleversante, irréfutable, insupportable ? Comment ne pas y voir une fin, la fin d’un monde, la fin d’une civilisation ?

Pour moi, ce fut d’abord la fin de ma jeunesse.

J’avais vingt ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand nous fut révélée l’horreur des camps d’extermination. C’est dans l’oppression des années de guerre que je m’étais spirituellement formé. N’étant pas juif, je n’en avais pas trop souffert physiquement. Mais c’est dans la conscience de vivre la période la plus tragique de l’histoire que j’ai dû chercher les voies de ma maturité spirituelle. La fin de la guerre et les incertitudes de l’après-guerre ne firent qu’ajouter de nouvelles dimensions morales dans l’ampleur du cataclysme. Puis-je citer quelques lignes que j’écrivis après la fin de la guerre, pour restituer l’atmosphère angoissée de l’époque ? « Il nous semble à certaines heures que les hommes ont perdu la maîtrise d’eux-mêmes. Non seulement ils paraissent visiblement impuissants à enrayer la marche quasi fatale d’événements qui les dépassent, mais eux-mêmes semblent encore possédés par des forces démoniaques qui les dominent, et l’on assiste alors à une véritable course à l’abîme d’un peuple de possédés. Le Néant, entrouvrant ses portes, laisse entendre le crépitement de ses flammes, et les hommes, attirés par cette soudaine lueur rougeoyante, s’y précipitent désespérément pour fuir la tragédie d’une vie qui a perdu son sens. Les manifestations intellectuelles de cet égarement ne sont peut-être pas le moindre danger : philosophies du néant, éparpillement de notre culture en spécialités qui perdent leur signification humaine, déshumanisation de l’art, tant en peinture qu’en musique et poésie, où l’univers humain se désagrège et se disloque affreusement, parce qu’on ne sait plus nulle part ce que c’est que l’homme. » Voilà la situation qu’héritait un jeune chrétien pour ses vingt ans ! Elle était peut- être moins tragique que la situation de ceux qui, comme juifs, avaient souffert dans leur chair de la machine infernale mise en œuvre pour la solution finale. Mais la honte et le dégoût éprouvés par ceux qui n’avaient point été pourchassés, du fait qu’ils n’étaient point juifs, n’étaient pas moins insupportables que la détresse de ceux qui avaient été victimes directes de la chasse aux juifs. Eux, comme victimes, pouvaient au moins se penser innocents. Mais que dire de jeunes chrétiens ?

Il est certes facile de comprendre le sentiment du Professeur Neher disant qu’Auschwitz a ramené les juifs dans la situation d’Abraham qui, selon un fameux midrach, se serait placé d’un côté, alors que le monde entier se serait situé de l’autre. « Une fois de plus, écrit-il, et dans une sorte de saisissement collectif et unanime, semblable à celui du Sinaï, voici les Juifs mis à part, exilés, solitaires, partenaires d’une métahistoire dont le secret ne concerne qu’eux-mêmes. » (Clefs pour le judaïsme, p. 126.)

En effet, le plan d’extermination mis en œuvre pour la « solution finale », depuis les rafles de juifs, porteurs ou non de l’étoile jaune, jusqu’au terme de leur voyage apocalyptique dans les chambres à gaz, ne concernait que les juifs, véritablement séparés, parce que juifs, du reste de l’humanité. La spécificité du martyrologe juif, dans la tourmente nazie, aussi bien que tout au long de l’histoire de la civilisation chrétienne, est indéniable. Pour être juste, il ne faudrait pas oublier, cependant, que cette mise à part du peuple juif entraînait aussi dans son sillage quantité de non-juifs. Sur 4 millions de victimes exterminées dans le seul camp d’Auschwitz, la moitié n’étaient pas juives. (Voir Encyclopédie hébraïque, vol. 2, p. 327.) La proportion est la même pour l’ensemble des camps de concentration. Dans toute l’histoire, les massacres de juifs, tués parce que juifs, s’étendaient aussi sur les autres populations, pour la simple raison que la barbarie est nécessairement aveugle et ne connaît pas de limites. Spécifique et prototype, certes, la souffrance du peuple juif n’en reste pas moins liée à la souffrance de toute l’humanité. Seuls les juifs, il est vrai, semblent avoir conservé la mémoire de cette barbarie manifestée dans l’histoire, comme seuls hélas ! ils semblent avoir conservé le souvenir d’Auschwitz !

Pourtant le problème moral d’Auschwitz concerne l’humanité entière. C’est en tant que jeune chrétien que je me suis senti directement agressé au lendemain de la guerre par la « méta-histoire » révélée par Auschwitz. Cette révélation brutale remettait en question la civilisation de l’homme jusqu’en ses fondements métaphysiques. Car c’est bien de cela qu’il s’agit avec Auschwitz, et il n’est aucune différence entre le juif et le chrétien devant la facticité trop objective du tragique échec de la civilisation des hommes.

RESPONSABILITE DU MYTHE THEOLOGIQUE CHRETIEN

Auschwitz n’est pas en effet le simple produit de la barbarie des hommes. De même qu’il n’y a aucune commune mesure entre Hiroshima et Auschwitz, de même, il n’y a pas de comparaison possible entre les pogroms et Auschwitz. La différence n’est pas dans la quantité des victimes. La différence est qualitative. Auschwitz est d’une nature tout autre que tous les grands crimes de l’histoire. Hiroshima est la conséquence logique de l’augmentation progressive de la puissance des armes. Le problème d’Hiroshima se pose sur le plan de la sagesse politique. Quant aux pogroms, ils posent le problème du fanatisme religieux associé à l’ignorance et aux passions sanguinaires. C’est un problème moral. Mais Auschwitz met en question les fondements intimes de la civilisation chrétienne occidentale. Alors que les pogroms sont le produit de la sauvagerie de certains hommes et ne mettent peut être pas nécessairement en cause les bases d’une société, Auschwitz est le produit ahurissant, mais finalement logique, d’une civilisation bi-millénaire. C’est toute la conceptualisation, aussi bien que les coordonnées mentales de cette civilisation qui sont en cause. Il ne faut point oublier, en effet, que seul parmi tous les peuples, le peuple juif pouvait être victime d’une telle machination aussi machiavélique, capable de drainer les juifs, un par un, de tous les coins de l’Europe, dans la complicité, l’indifférence, la passivité, le silence ou l’impuissance du reste de l’humanité. Il y a eu d’autres massacres dans l’histoire, celui d’un million d’Arméniens par les Turcs, par exemple. Mais ce furent des massacres à chaud dans la fureur d’une subite folie politique. A Auschwitz, point de fureur, point de passions sauvages. L’intelligence froide, lucide organisait le crime, et le monde se taisait — parce qu’il s’agissait de juifs. Deux mille ans de civilisation chrétienne avaient seuls permis une telle complicité, ou un tel silence, devant le crime. Le fait que l’Eglise catholique ait essayé de justifier le silence du pape Pie XII n’est qu’une preuve supplémentaire de l’ampleur du mal dont est atteinte la conscience morale chrétienne. L’enseignement du mépris, très officiellement enseigné pendant des siècles, n’était pas seulement une calomnie théologique et une stupidité morale, qui a vicié profondément la conscience des hommes ; c’était aussi une incitation au meurtre. « Une synagogue ! mais c’est une maison de débauche, un théâtre, une maison de voleurs, un repaire de bêtes sauvages, de bêtes impures. Craignez Dieu et non les Juifs qui se livrent à leur ventre et à leurs instincts. N’oubliez pas que la Synagogue est la demeure du démon, la citadelle du diable, le lieu de toute perdition », clamait à ses ouailles Jean Chrysostome. (Lrc homélie « contre les juifs » ; voir Marcel Simon, Recherches d’histoire judéo-chrétienne, p. 141 ; et Jules Isaac, Genèse de l’antisémitisme, p. 143.) Le génocide perpétré par la barbarie nazie n’était nouveau que par son ampleur technique. Mais il était la conséquence directe de l’attitude morale d’une chrétienté, qui, pendant vingt siècles, avait théologiquement et moralement assassiné le peuple juif, en le calomniant pour le dépouiller de sa propre identité. Car telle était la motivation de l’assassinat moral et souvent physique. Il s’agissait, pour la nouvelle Eglise chrétienne, de voler l’identité du peuple d’Israël. C’est elle désormais qui prétendait être le nouvel Israël, elle qui constituait le véritable peuple élu. Nulle usurpation ne fut dans l’histoire aussi empoisonnée, aussi habilement camouflée sous un mysticisme religieux tellement rassurant. Nulle ne fut aussi lourde de conséquences dramatiques et meurtrières. Car Auschwitz est la démonstration, suprêmement absurde, des conséquences extrêmes du mensonge sur lequel la civilisation chrétienne a été bâtie pendant vingt siècles.

Jeune chrétien, ce ne fut pas sans ahurissement, sans difficulté, et sans bouleversement que je découvris tout cela. Je n’accuse personne, sinon les complices directs et les auteurs du génocide. Rien n’est plus faux que de noyer les problèmes et les responsabilités par une déclaration générale, « nous sommes tous des assassins ». C’est le meilleur moyen d’innocenter les vrais criminels et les vrais responsables. Mais je sais avcc certitude que le crime commis contre le peuple juif n’a été possible que parce que l’humanité est victime d’une civilisation qui continue à être bâtie sur un mensonge. Malgré ce qu’affirment des amis d’Israël, comme le révérend père Riquet, lui-même victime des camps de concentration, je ne crois pas que le Concile du Vatican II ait véritablement modifié les bases théologiques du mensonge sur lequel est établie la relation de l’Eglise envers le peuple juif. L’Eglise continue à s’affirmer « le nouveau peuple de Dieu », le nouvel Israël, reléguant ainsi, comme par le passé, les descendants actuels du peuple juif au statut de vestiges surprenants
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