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Note biographique : qui parle ?

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une honnêteté s’impose. Ce livre n’est pas écrit depuis une chaire académique, ni depuis un laboratoire de recherche en intelligence artificielle. Il est écrit depuis quarante ans de terrain.

J’ai démarré comme journaliste free-lance au milieu des années 1980, après avoir écumé quelques rédactions bruxelloises pour « vendre » mon premier livre (Pour un jogging réfléchi, paru en 1984) que mon éditeur ne promotionnait pas assez à mon goût. Cette première expérience de l’auto-promotion m’a appris quelque chose que les agences de relations presse enseignent rarement : le meilleur attaché de presse d’un auteur, c’est l’auteur lui-même, s’il sait écouter les rédacteurs avant de leur parler.

J’ai collaboré pendant environ sept ans avec Roularta, Rossel et plusieurs titres de presse d’entreprise. En parallèle, j’officiais comme copywriter et traducteur pour des agences de communication néerlandophones qui souhaitaient un plume francophone solide, et comme « faiseur de magazines d’entreprises » pour des clients qui découvraient que leur communication interne méritait mieux qu’un bulletin photocopié.

En 1990, j’ai créé Aptitudes, une agence de relations presse rebaptisée Edge Communication quand notre positionnement s’est élargi. Dès la fin des années 1990, nous pratiquions déjà ce que l’industrie n’appelait pas encore du native advertising : du contenu de marque intégré sans rupture dans l’environnement éditorial. Nous l’avions initié avant que les grandes agences ne s’en emparent.

J’ai commencé à enseigner très tôt. L’éducation physique dans l’enseignement secondaire dès 1981 et, de 1987 à 1989, j’animais un cours (à option) intitulé Etudes & Organisation des Loisirs Actifs en dernière année de Master en Sciences de la Motricité à l’UCLouvain, dans la section qui s’appelait encore autrement (Faculté d’Education Physique et de Réadaptation, surnommée Sportkot). Puis une longue parenhèse, le temps de construire l’agence. Et depuis 2018, après avoir enseigné quelques années dans plusieurs hautes-écoles (tourisme, écriture multimédia et communication numérique), je coanime le Laboratoire de stratégie de communication et de culture numérique dans le cadre du Master en Stratégie de Communication et Culture numérique à l’UCLouvain-section Bruxelles (anciennement Saint-Louis).

Le professeur américain Donald Schön, qui enseignait au MIT, a passé une partie de sa vie à défendre une idée que le monde universitaire a longtemps regardée de haut : il existe un savoir qui se construit dans l’action elle-même, au fil de l’expérience accumulée, et qui vaut largement le savoir produit en laboratoire. Il appelait cela la réflexion en cours d’acion. Je n’ai jamais rencontré Schön. Mais j’ai passé plus de quarante ans à faire, sans le savoir, exactement ce qu’il décrivait : tirer une théorie d’un terrain mouvant, plutôt que projeter une théorie sur un terrain qui devrait s’y conformer.

C’est dans ce laboratoire que j’ai vu, de l’intérieur et au fil des promotions, ce que la révolution numérique faisait aux façons d’apprendre, de chercher, de formuler. Ce n’est pas une observation de sociologue. C’est une observation de praticien qui enseigne ce qu’il fait et fait ce qu’il enseigne.

J’ai grandi en Brabant Flamand (Flandre), vécu quarante ans à Bruxelles, et je réside depuis trois ans dans le Brabant wallon. Cette trajectoire entre deux cultures et deux langues n’est pas anecdotique dans un livre sur le numérique : elle m’a appris que la même réalité peut être lue de plusieurs façons simultanées, que l’évidence n’est jamais universelle, et que le sens de l’auto-dérision est peut-être la boussole la plus fiable dans un monde qui se prend trop au sérieux.

Ce livre est donc écrit depuis cet endroit précis : un homme de soixante-sept ans qui a traversé toutes ces révolutions de l’intérieur, qui continue d’enseigner et de pratiquer, et qui pense que la lucidité sur ce qui se passe n’est pas incompatible avec l’enthousiasme pour ce qui est possible.

Une précision d’honnêteté encore. Les situations racontées dans ce livre sont réelles : je les ai vécues, observées de près ou recueillies directement. Les peronnes qui les incarnent (Julie, Karim, Marc, Philippe, Isabelle et autres prénoms cités sans patronyme) sont des fictionnalisations de ces situations : prénoms modifiés, traits recomposés, détails déplacés pour protéger celles et ceux qui m’ont fait confiance. La vérité de ce livre est dans les mécanismes, pas dans l’état civil.




OUVERTURE
Le bruit

Je me souviens encore du bruit.

Pas d’une alarme. Pas d’un fracas. Un bruit discret, presque ridicule pour qui l’entend aujourd’hui : une sorte de grincement électronique suivi de sifflements irréguliers, de crépitements, de silences, puis d’autres crépitements. Le bruit d’un modem qui tentait de se connecter à Internet.

C’était au milieu des années 1990. J’approchais de la quarantaine, gérant une agence de communication que j’avais créée cinq ans plus tôt, et une carrière dans les médias qui avait démarré une décennie avant cela sur les bancs de rédactions bruxelloises. Personne ne parlait de « révolution ». On parlait de « nouvelles technologies ». On disait que l’e-mail allait simplifier la correspondance professionnelle. La plupart des gens souriaient poliment et continuaient de faxer.

Nous étions simplement contents lorsque ça marchait.

Ce soir-là, devant mon écran grisâtre, je ne savais pas encore ce que je regardais. Je sais aujourd’hui que c’était le début de tout. Que ce bruit de modem était, à sa manière, le coup de pistolet du départ d’une course dont nous n’avons toujours pas vu la ligne d’arrivée. Une course que personne n’avait décidé de courir, mais dans laquelle nous nous sommes tous retrouvés, un clic après l’autre, sans vraiment choisir.

Depuis ce soir-là, j’ai tout traversé de l’intérieur. Le courrier électronique quand il ressemblait encore à un gadget de passionné. Les premiers sites web bricolés dans des garages. Les moteurs de recherche qui ont remplacé les encyclopédies Larousse que ma mère consultait avec une déférence presque religieuse. Les réseaux sociaux qui nous ont promis plus de liens humains et qui ont produit, année après année, quelque chose de plus rapide, plus visible, et souvent beaucoup moins profond. Les smartphones qui sont entrés dans nos poches avec la discrétion d’un outil, puis qui se sont installés dans nos vies avec l’autorité d’un maître.

Et aujourd’hui, en 2026, l’intelligence artificielle.

Je ne suis pas un expert. Je suis quelqu’un qui nageait dedans depuis le début (journaliste, attaché de presse, créateur du native advertising en Belgique, enseignant) et qui a continué à nager, souvent avec entrain, parfois à contre-courant, toujours curieux. Cette traversée n’est pas un titre de gloire. C’est une condition : parler du déluge pour l’avoir bu.

La Belgique comme angle de vue

J’aurais pu écrire ce livre depuis Paris, depuis Berlin ou depuis Helsinki. Les données seraient les mêmes. Les références seraient les mêmes. Mais quelque chose dans la façon d’aborder les questions changerait, parce que le lieu depuis lequel on observe change la façon dont on voit.

La Belgique est un pays étrange et précieux pour penser le numérique. Étrange parce que nous sommes trop petits pour imposer nos normes et trop grands pour les ignorer. Précieux parce que notre position (au carrefour de deux cultures, de deux langues, de deux logiques politiques) nous oblige à une humilité intellectuelle que les grandes nations n’ont pas toujours. Nous ne pouvons pas nous permettre la certitude d’avoir raison par défaut. Nous devons négocier en permanence.

Cette négociation permanente est, à mes yeux, une formation civique involontaire. Un Belge qui veut faire quelque chose de complexe dans son pays doit apprendre à convaincre des interlocuteurs qui ne partagent pas ses présupposés culturels. Il doit apprendre à traduire, pas seulement linguistiquement mais conceptuellement. Et cette compétence de traduction est précisément ce que les algorithmes de recommandation détruisent : ils nous enferment dans nos présupposés au lieu de nous exposer aux présupposés des autres.

Ce que ce livre n’est pas

L’essai que vous tenez entre les mains n’explique pas comment rédiger un meilleur prompt ou choisir le bon modèle d’IA. D’autres le font très bien, et ils seront dépassés dans six mois de toute façon.

Ce n’est pas un pamphlet technophobe. Je ne crois pas que la technologie soit mauvaise par essence, et les lamentations sur le temps béni d’avant les écrans m’ennuient profondément.

Ce n’est pas non plus un livre d’espoir naïf. Je ne vais pas vous promettre que l’intelligence artificielle va résoudre le cancer, la pauvreté et le changement climatique. Ce discours-là aussi m’ennuie. Il ment par omission.

Ce livre est un diagnostic. Un regard clinique sur ce que le numérique fait à nos métiers, à notre attention, à notre mémoire, à nos corps, à nos relations et à notre souveraineté politique. Un regard qui part du terrain (des salles de classe, des agences, des guichets administratifs, des réunions d’entreprise) et qui remonte vers les structures plus larges qui organisent notre monde.

Une confession nécessaire

Cet essai a été construit avec la collaboration transparente de plusieurs grands modèles de langage : Gemini pour la force narrative, Perplexity pour la proondeur analytique, Lumo pour les anecdotes préises, Claude pour la tenue logique interne.

Il y a quelque chose de délibérément paradoxal, et j’espère de productif, à écrire un essai sur les risques de la délégation cognitive à l’IA en utilisant précisément ces outils pour en accélérer la fabrication. Ce paradoxe n’est pas résolu dans ces pages. Il y est assumé. C’est peut-être la seule posture intellectuellement honnête possible en 2026 : ni le déni de l’outil, ni la capitulation devant lui.

Voici ce que les machines ont fait : organiser, séquencer, vérifier les cohérences internes, proposer des variantes de formulation. Voici ce qu’elles n’ont pas fait : décider de la direction, choisir le ton, formuler les colères, trouver les nuances ou habiter les silences.Ces pages, dans ce qui fait leur chair et leur orientation, appartiennent à l’intelligence naturelle, fragile, partiale et infiniment responsable de leur auteur.

Une objection légitime traversera l’esprit du lecteur attentif : comment accorder du crédit au diagnostic clinique d’un auteur qui dénonce la perte de discernement technologique tout en confessant utiliser Claude, Gemini, Lumo ou Perplexity pour mettre en forme son propre ouvrage ? L’exercice pourrait glisser vers une hypocrisie éditoriale, voire faire de ce livre l’artefact précis de ce qu’il combat.

Je ne prétends pas dissoudre cette objection. Elle reste posée sur ma table de travail, et le lecteur fera bien de la garder à l’œil. Je peux seulement décrire la méthode. Pour cartographier une jungle, il faut y pénétrer. J’ai utilisé ces grands modèles de langage non comme des substituts à ma pensée, mais comme des révélateurs de friction. À chaque étape de la structuration de cet essai, j’ai poussé ces machines dans leurs retranchements logiques, observant précisément là où elles tentaient de lisser mon style, d’aseptiser mes paradoxes ou d’inventer des faits pour complaire à mes hypothèses.

Chaque idée, chaque souvenir, chaque posture éthique ancrée dans mes quarante ans de pratique professionnelle vient exclusivement de ma propre trajectoire. Ce que vous lisez ici n’est pas une pensée déléguée à l’algorithme, mais une pensée humaine affûtée contre l’algorithme.

Pourquoi ce titre

C’était mieux demain : le titre mérite une explication, parce qu’un titre retors sans explication ressemble à de la prétention.

Nous traversons une époque curieuse qui examine l’avenir avec les yeux du passé et regrette le passé avec les espoirs de l’avenir. Nous sommes devenus nostalgiques d’un futur qui n’a pas encore eu lieu. L’essayiste québécois Mathieu Bélisle nomme cette posture l’apocaloptimisme : ni le désespoir qui conemple la catastrophe avec une jouissance secrète, ni l’optimisme béat qui refuse de la voir, mais quelque chose de plus difficile et de plus honnête, tenir les deux ensemble. Voir ce qui s’effondre et continuer à chercher ce qui mérite d’être préservé. Regarder la promesse trahie et se demander ce qu’elle contenait de vrai, avant d’être trahie.

Ce livre est écrit depuis cette posture. Et le titre en est le signe, ironique, assumé, à double lecture.

En 1995, une petite île des Caraïbes (Anguilla, dixhuit mille habitants, spécialité : le tourisme balnéaire) reçoit de l’ICANN un code internet de deux lettres : .ai. Un détail administratif, longtemps invisible. Vingt-cinq ans plus tard, avec l’explosion de l’intelligence artificielle, ce suffixe est devenu une mine d’or géopolitique. C’est ainsi que progressent les mutations technologiques : par des détails marginaux
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