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			Sinopsis

		

		
			En la plaza de un pequeño pueblo siciliano, Salvatore Colasberna, socio de una pequeña empresa contratista y antiguo albañil, es asesinado cuando está a punto de subir al autobús que se dirige a Palermo. Los pasajeros del autobús, aterrados, se apresuran a huir, y nadie ha visto nada, o eso dicen. Pero las circunstancias de su muerte parecen cada vez más complejas y puede que la misteriosa desaparición del campesino Mendolìa guarde relación con el caso. Un joven capitán de los carabineros de C., ex partisano procedente de la ciudad de Parma, será el encargado de llevar a cabo la investigación y de rasgar con su empeño el silencio plomizo de toda una sociedad. Sus lúcidas pesquisas tal vez le lleven a un entramado que cabría calificar de mafioso.

		

	
		
			El día de la lechuza

			

			Leonardo Sciascia

			 

			 Traducción de Juan Ramón Azaola
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			... como la lechuza,
cuando de día aparece.

			William Shakespeare, 
Enrique VI

		

	
		
			 

			El autobús estaba a punto de arrancar, retumbaba sordamente entre repentinos carraspeos y sollozos. La plaza estaba silenciosa en el gris del alba, hilachas de niebla entre los campanarios de la Matrice: solo el retumbar del autobús y la voz, implorante e irónica, del vendedor de tortas, «tortas calientes, tortas». El cobrador cerró la puerta, el autobús arrancó con un fragor de chatarra. En el último vistazo que echó a la plaza, el cobrador captó al hombre vestido de oscuro que llegaba corriendo; el cobrador le dijo al conductor: «Un momento», y abrió la puerta con el autobús todavía en marcha. Se oyeron dos disparos desgarrados: el hombre vestido de oscuro, en el instante en que iba a saltar al estribo, quedó suspendido durante unos segundos, como si una mano invisible le tirase del pelo; se le cayó la cartera de la mano y, lentamente, sobre la cartera se desplomó.

			El cobrador blasfemó; se le había vuelto la cara del color del azufre, temblaba. El vendedor de tortas, que estaba a tres metros del hombre que había caído, comenzó a alejarse, moviéndose como un cangrejo, hacia la puerta de la iglesia. En el autobús nadie se movió, el conductor estaba como petrificado, la mano derecha sobre la palanca del freno y la izquierda sobre el volante. El cobrador observó todas aquellas caras que parecían caras de ciegos, sin mirada; dijo: «Le han matado», se quitó la gorra y empezó a pasarse frenéticamente la mano por el pelo; volvió a blasfemar.

			—Los carabineros —dijo el conductor—, hay que llamar a los carabineros. —Se levantó y abrió la otra puerta.

			—Ya voy yo —le dijo al cobrador.

			El cobrador miraba al muerto y después a los viajeros. Había también mujeres en el autobús, viejas que todas las mañanas cargaban sacos de tela blanca, pesadísimos, y cestas llenas de huevos; sus ropas desprendían olor a alholva, a estiércol, a leña quemada; acostumbraban a lamentarse y a imprecar, y ahora permanecían en silencio, los rostros como desenterrados de un silencio de siglos.

			—¿Quién es? —preguntó el cobrador señalando al muerto.

			Nadie respondió. El cobrador blasfemó, era un blasfemo famoso entre los viajeros de aquella línea, blasfemaba con inspiración; ya le habían amenazado con el despido, pues era tal su afición a la blasfemia que ni hacía caso de la presencia de curas y monjas en el autobús. Era de la provincia de Siracusa, en materia de asesinatos tenía poca experiencia: una estúpida provincia, la de Siracusa; por eso blasfemaba con más saña que de costumbre.

			Llegaron los carabineros, negra la barba y negro de sueño el brigada. La aparición de los carabineros resonó como una alarma en el letargo de los viajeros y, detrás del cobrador, por la otra puerta que el conductor había dejado abierta, comenzaron a bajar. Con aparente indolencia, dándose la vuelta como si buscaran la distancia adecuada para admirar los campanarios, se iban alejando hacia los bordes de la plaza y, después de una última mirada, se escabullían. El brigada y los carabineros no prestaban atención a aquella lenta fuga dispersa. Alrededor del muerto había ahora unas cincuenta personas, los obreros de un taller-escuela, a quienes les parecía mentira haber encontrado un argumento tan bueno con el que arrastrar el ocio durante ocho horas. El brigada ordenó a los carabineros que despejaran la plaza y que hicieran volver al autobús a los viajeros; y los carabineros empezaron a empujar a los curiosos hacia las calles que daban a la plaza; empujaban y pedían a los viajeros que fueran a ocupar sus asientos en el autobús. Cuando la plaza se quedó vacía, vacío quedó también el autobús; solo el conductor y el cobrador estaban en él.

			—¿Acaso hoy no viajaba nadie? —preguntó el brigada al conductor.

			—Alguien había —contestó el conductor con expresión desmemoriada.

			—Alguien —dijo el brigada— quiere decir cuatro, cinco, seis personas, y yo nunca he visto que este autobús saliera con un solo asiento vacío.

			—No sé —dijo el conductor, estrujándose la mente en su esfuerzo por recordar—, no sé. Digo alguien por decir; claro que no eran cinco o seis, eran más, puede que el autobús estuviera lleno... Yo no miro nunca la gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... Solo miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera.

			El brigada se pasó por el rostro una mano tensa por los nervios.

			—Entendido —dijo—, tú solamente miras a la carretera; pero tú —y se volvió enfurecido hacia el cobrador—, tú cortas los billetes, coges el dinero, das el cambio, cuentas las personas y las miras a la cara... Y si no quieres que te obligue a recordarlo en el calabozo, me vas a decir ahora mismo quién iba en el autobús, por lo menos me vas a decir diez nombres... Hace tres años que estás en esta línea, desde hace tres años te veo todas las tardes en el café Italia: conoces el pueblo mejor que yo...

			—Mejor que usted nadie puede conocer el pueblo... —dijo sonriendo el cobrador, como protegiéndose con un cumplido.

			—Está bien —dijo el brigada sonriendo con malicia—, primero yo y después tú, está bien... Pero yo no estaba en el autobús, porque me acordaría de cada uno de los viajeros que había; así que te toca a ti, por lo menos a diez me los tienes que nombrar.

			—No me acuerdo —dijo el cobrador—, por el alma de mi madre que no me acuerdo; en este momento no me acuerdo de nada, me parece que estoy soñando.

			—Pues ya te despierto yo, vaya si te despierto —se enfureció el brigada—, con un par de años en el calabozo verás cómo te despierto... —Pero se interrumpió para ir al encuentro del juez municipal, que llegaba en ese instante.

			Y mientras informaba al juez sobre la identidad del muerto y sobre la huida de los viajeros, mirando al autobús tuvo la sensación de que algo estaba descolocado o de que faltaba: como cuando una cosa de pronto se echa de menos entre nuestros hábitos, algo que, por el uso o por la costumbre, se detiene en nuestros sentidos y deja de llegar a la mente, pero cuya ausencia genera un pequeño hueco de extravío, como una intermitencia de luz que nos exaspera; hasta que la cosa que buscamos de pronto vuelve a cuajar en la mente.

			—Falta algo —dijo el brigada al carabinero Sposito, quien, con su diploma de contable, era la columna principal del cuartel de los carabineros de S.—. Falta algo, o alguien...

			—El vendedor de tortas —dijo el carabinero Sposito.

			—¡Santo cielo, el vendedor de tortas! —exclamó exultante el brigada, y pensó que en las escuelas patrias «no se lo dan al primero que llega, el diploma de contable».

			Enviaron a un carabinero a la carrera para atrapar al vendedor de tortas; sabía dónde encontrarlo, pues tras la salida del primer autobús solía ir a vender sus tortas calientes al atrio de las escuelas elementales. Diez minutos después, el brigada tenía ante sí al vendedor de tortas: el rostro de un hombre sorprendido en su sueño más inocente.

			—¿Estaba él? —preguntó el brigada al cobrador, señalando al vendedor de tortas.

			—Estaba —respondió el cobrador, mirándose un zapato.

			—Por lo tanto —dijo con paternal dulzura el brigada—, esta mañana tú, como de costumbre, has venido aquí a vender tortas; con el primer autobús de Palermo, como de costumbre...

			—Tengo licencia —dijo el vendedor.

			—Lo sé —asintió el brigada elevando al cielo unos ojos que imploraban paciencia—, lo sé y no me importa nada tu licencia; quiero saber una sola cosa, me la dices y te dejo ir a vender tus tortas a los niños: ¿quién ha disparado?

			—Entonces... —contestó el vendedor de tortas, estupefacto y lleno de curiosidad—, ¿es que han disparado?

			 

			 

			—Sí, a las seis y media; desde la esquina de Via Cavour, dos disparos de lupara,1 quizás del calibre doce, o puede que de una escopeta con cañones recortados... De los que estaban en el autobús ninguno ha visto nada: un trabajo de chinos saber quién estaba en el autobús, cuando he llegado ya se habían escabullido... Uno que vende tortas se acordó (aunque dos horas después) de haber visto en la esquina de Via Cavour con la plaza Garibaldi algo parecido a un saco de carbón apoyado en el cantón de la iglesia, y que de ese saco de carbón han salido dos fogonazos, eso dice; ha hecho una promesa a santa Fara de un costal de garbanzos, pues de milagro no le han llenado de plomo, eso dice, de tan cerca como estaba del blanco... El cobrador no había visto ni siquiera el saco de carbón... Los viajeros, los que estaban sentados en el lado derecho, dicen que los cristales de las ventanillas parecían esmerilados de tan empañados, y a lo mejor es verdad... Sí, presidente de una empresa de la construcción, una pequeña cooperativa, al parecer no habían conseguido nunca contratas por un importe superior a veinte millones, pequeñas parcelas de casas populares, alcantarillados, carreteras comarcales... Salvatore Colasberna, Co-las-ber-na; trabajaba de albañil, hace diez años montó la cooperativa con dos hermanos suyos y otros cuatro o cinco albañiles del pueblo; dirigía los trabajos, aunque como director figuraba un aparejador, y llevaba la administración... Iban tirando: se contentaban, él y los socios, con una pequeña ganancia, como si trabajasen de asalariados... No, no parece que hicieran construcciones de las que se deshacen con las primeras lluvias... He visto una casa de labranza, recién edificada, venirse al suelo como una caja de cartón porque una vaca se había restregado contra ella... No, la había construido la empresa Smiroldo, una gran empresa de construcción: una casa de labranza derribada por una vaca... Me dicen que Colasberna hacía cosas sólidas; y la verdad es que aquí está la Via Madonna di Fatima, hecha por su cooperativa, que con todos los coches que pasan por ella no se ha hundido ni un centímetro; y hay otras calles, que han hecho empresas más grandes, que después de un año parecen jorobas de camello... Tenía antecedentes penales, sí: en mil novecientos cuaren..., aquí está, cuarenta, tres de noviembre del cuarenta..., viajaba en autobús, se ve que con los autobuses estaba gafado..., y se hablaba de la guerra en la que nos habíamos metido en Grecia; uno dijo: «Dentro de quince días nos la chuparemos», quería decir a Grecia; y Colasberna va y dice: «¿Pues qué, es un huevo?». En el autobús había un milite:2 le denunció... ¿Cómo?... Perdone, usted me ha preguntado si tenía antecedentes penales, yo con los papeles en la mano le digo: los tenía... Está bien, no tenía antecedentes penales... ¿Fascista, yo? Pero si yo cuando veo el fascio hago algún conjuro... Sí, señor, a sus órdenes. —Colgó el teléfono con exasperada delicadeza y se pasó el pañuelo por la frente—. Este ha sido partisano —dijo—; ya solo me faltaba que me tocase uno que ha sido partisano.

			 

			 

			Los dos hermanos Colasberna y los otros socios de la cooperativa de construcción Santa Fara esperaban la llegada del capitán: estaban sentados en fila, vestidos de negro, y los dos hermanos con negros pañolones esponjosos, las barbas sin afeitar, los ojos enrojecidos. Esperaban en una sala del cuartel de los carabineros de S., inmóviles, con los ojos fijos en una diana de colores pintada en la pared y en el cartel que decía: LUGAR PARA DESCARGAR LAS ARMAS. Se morían de vergüenza por el sitio en el que se encontraban y por la espera. La muerte no es nada comparada con la vergüenza.

			Alejada de ellos, sentada en el borde de una silla, había una joven; había llegado después, quería hablar con el brigada, eso le había dicho al guardia de la entrada. El guardia de la entrada le dijo que el brigada estaba ocupado, que iba a llegar el capitán, y que estaría ocupado; ella dijo: «Esperaré», y se sentó en el borde de la silla, y le ponía a uno nervioso mirarle las manos de tanto como las movía. La conocían de vista, era la mujer de un podador que no era del pueblo: el hombre había venido después de la guerra desde el vecino pueblo de B. para establecerse en S., donde se había casado y, entre la dote de la mujer y el trabajo, se le consideraba, en el pueblo pobre, un acomodado. Los socios de la cooperativa Santa Fara pensaban: «Se habrá peleado con el marido y viene a dar parte», y era el único pensamiento con el que se distraían de la vergüenza que sentían.

			Se oyó un automóvil que llegaba al patio y apagaba el motor, después una serie de taconazos a lo largo del pasillo, y el capitán entró en la sala donde esperaban los hombres mientras el brigada abría la puerta de su despacho y al saludar se erguía con la cabeza tan alta que parecía que quisiera escrutar el techo.

			El capitán era joven, alto y de tez clara; en cuanto pronunció sus primeras palabras, los socios de la Santa Fara pensaron: «Continental», con alivio y desprecio al mismo tiempo; los continentales son atentos pero no entienden nada.

			Se sentaron de nuevo en fila delante del escritorio, en el despacho del brigada: el capitán se acomodó en la silla de brazos del brigada, el brigada se quedó de pie, y a un lado, ante la máquina de escribir, se sentó el carabinero Sposito. Tenía un rostro infantil, el carabinero Sposito, pero los hermanos Colasberna y sus socios sintieron ante su presencia una mortal inquietud, el terror de la despiadada inquisición, de la negra simiente de la escritura. «Campiña blanca, simiente negra: el hombre que la hace siempre la piensa», dice la adivinanza de la escritura.

			El capitán dijo unas palabras de condolencia y se excusó por haberlos convocado en el cuartel y por su retraso. Volvieron a pensar: «Continental; qué educados son los continentales», pero no perdían de vista al carabinero Sposito, que, con los dedos levemente apoyados sobre las teclas de la máquina, estaba quieto y atento como el cazador que espera a la liebre en el claro de luna con el dedo en el gatillo.

			—Es curioso —dijo el capitán, como si continuase un discurso interrumpido— cómo se desahogan en esta tierra con cartas anónimas: nadie habla, pero, para nuestra suerte, quiero decir la nuestra, la de los carabineros, todos escriben. Se olvidan de firmar, pero escriben. Con cada homicidio, con cada hurto, llega a mi mesa una decena de cartas anónimas; incluso me escriben a propósito de querellas familiares y de quiebras fraudulentas; y de los amores de los carabineros... —Sonrió al brigada quizás aludiendo, pensaron los socios de la Santa Fara, al hecho de que el carabinero Savarino se acostaba con la hija del estanquero Palizzolo: todo el pueblo lo sabía, por lo que se preveía un próximo traslado de Savarino—. Sobre el caso Colasberna —continuó el capitán— he recibido ya cinco cartas anónimas; para un suceso ocurrido anteayer es un buen número; y llegarán más... «Colasberna fue asesinado por celos», dice un anónimo, y pone el nombre del marido celoso...

			—Cosas de locos —dijo Giuseppe Colasberna.

			—Es lo que yo digo —dijo el capitán, y después continuó—: Le han matado por error, según otro: porque se parecía a un tal Perricone
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