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			Tentarei ser os seus olhos, Jorge. Sigo o conselho que você me deu, quando nos despedimos: “Escribe, y recordarás”. Tentarei recordar, com exatidão desta vez. Para que você possa enxergar o que eu vi, desvendar o mistério e chegar à verdade. Sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente.

			Geografia é destino. Se Buenos Aires não fosse tão perto de Porto Alegre, nada disto teria acontecido. Mas não vi que estava sendo sutilmente convocado, que esta história precisava de mim para ser escrita. Não vi que estava sendo metido na trama de ponta-cabeça, como uma pena no tinteiro.

			As circunstâncias da minha ida a Buenos Aires, sei agora, foram montadas com o cuidado com que se constrói uma armadilha conhecendo o bicho. Mas na hora o entusiasmo me cegou. Não me dei conta de que tinha sido escolhido para ser um acessório do crime, neutro e inocente como os espelhos do quarto.

			O congresso da Israfel Society de 1985, o primeiro encontro de especialistas em Edgar Allan Poe a se realizar fora do hemisfério Norte, seria em Buenos Aires, a menos de mil quilômetros do meu apartamento no Bonfim. Ao alcance do orçamento até de um pobre tradutor e professor de inglês (yo, como você sabe). Um dos conferencistas convidados do congresso seria Joachim Rotkopf, e sua conferência seria sobre as raízes do surrealismo europeu na obra de Poe, justamente a tese que provocara sua polêmica com o prof. Xavier Urquiza, de Mendoza, que tanto me divertia nas páginas da revista da sociedade, The Gold Bug, O escaravelho dourado. Tudo isso me pareceu apenas um acúmulo de coincidências felizes e irresistíveis. Decidi não resistir. Ou pensei que decidi.

			Tenho cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada, “sin aventuras ni asombro”, como no seu poema. Como você, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que raramente o inesperado entrou como um tigre. Mas não sou um ingênuo. Sou um cético, os livros me ensinaram todas as categorias de descrença e precaução contra o ilógico. Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo nome, que tudo já estava decidido por mim e antes de mim por algum Borges oculto, que o meu papel estava me esperando como o vide papier de Mallarmé esperava seus poemas.

			Só a perspectiva de ouvir os apartes do argentino à palestra do alemão, com quem eu me correspondia mas que não conhecia pessoalmente, justificaria o preço da passagem de avião a Buenos Aires (pelo crediário). O congresso seria em julho, quando meus alunos de inglês se recolhiam aos seus hormônios hiperativos para se proteger do frio e me davam férias. Nenhuma tradução importante exigiria minha atenção, pelo menos nada que não pudesse esperar uma semana, o tempo de duração do congresso.

			E a última coincidência: um dia depois de chegar a revista com o anúncio que o congresso da Israfel Society de 1985 tinha sido, surpreendentemente, transferido de Baltimore para Buenos Aires, com instruções para a inscrição dos interessados, meu gato Alef morreu. De nenhuma causa discernível, apenas uma gentileza dele para com este solteirão que lhe deu abrigo. Alef era a única coisa que me impediria de viajar, pois não teria com quem deixá-lo depois que minha tia Raquel foi para o asilo. A morte de Alef me convenceu a não perder a oportunidade, que nunca mais se repetiria. E nem dessa morte tão conveniente eu desconfiei.

			Tudo o que me aconteceu aí em Buenos Aires eu devo, de alguma forma, à morte de Alef. Ou à fatalidade geográfica. Ou ao Deus por trás do Deus que move o Deus que move o jogador que move as peças e inicia a ronda de pó e tempo e sonho e agonia do seu poema, Jorge. Ou aos desígnios de uma antiga trama posta em movimento, há exatos quatrocentos anos, na biblioteca do rei da Boêmia. Ou apenas à deferência inconsciente das presas às armadilhas bem-feitas, para não decepcionar quem se deu tanto trabalho…

			Estou no meu papel, de ver e descrever, e agora escrever, o que vi. Alguém ou alguma coisa está me usando para desenredar o enredo. Sobre o rumo do qual tenho tão pouco a dizer quanto a pena tem a dizer aos poetas que a empunham, ou o homem aos deuses que o manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho está em suas mãos, Jorge.

			Ou devo dizer “en su cola”?

			Não era a minha primeira vez em Buenos Aires. Quando menino, fui com a minha tia Raquel visitar a minha tia Sofia e o ramo argentino dos Vogelstein. As duas me trouxeram da Europa no começo da Segunda Guerra. A terceira irmã Vogelstein, minha mãe, Miriam, ficou na Alemanha nazista. Tinha um “protetor” e nada de mal lhe aconteceria. Raquel se instalou comigo em Porto Alegre, onde tínhamos parentes pobres; Sofia foi para Buenos Aires, onde tínhamos parentes ricos. Raquel costumava dizer que as duas irmãs tiraram a sorte durante a viagem: a perdedora ficara comigo. Não era verdade, ela era, das duas tias, a mais apegada a mim e jamais me abandonaria. Foi uma mãe carinhosa e dedicada. Nunca se casou para poder cuidar só de mim e, de uma maneira docemente dissimulada, nunca deixou que eu me casasse para não ter que compartilhar seu protetorado. Não precisou de muito empenho para me manter solteiro. Sempre encarei um compromisso doméstico permanente com qualquer mulher além da tia Raquel como uma ameaça intelectual. Elas não me roubariam a alma, mas fatalmente interfeririam na organização dos meus livros, pelos quais tia Raquel tinha um respeito reverencial, transmitido a uma longa sucessão de faxineiras aterrorizadas. Os “livros do doutor” eram intocáveis, estivessem onde estivessem no nosso pequeno apartamento do Bonfim, e a estante com as minhas edições do Borges, uma espécie de relicário que poderia lhes custar as mãos, se profanado.

			No fim, antes de pedir para ser internada, tia Raquel foi obrigada a se entregar aos meus cuidados, mas sempre se amaldiçoando por me dar tanto trabalho. Eu deveria estar dedicado às minhas traduções e aos meus livros em vez de me especializando em dosagens de calmantes para uma velha imprestável. Ir para um asilo foi a sua maneira de me libertar da minha gratidão e outro modo de me proteger. Tia Raquel me protegeu demais durante toda a vida.

			Talvez temesse que eu tivesse herdado a credulidade fatal da sua irmã, Miriam, minha mãe, que morreu num campo de extermínio na Polônia, depois de ter sido entregue à Gestapo pelo seu “protetor”. Tudo o que sei sobre a minha mãe foi tia Raquel quem contou. Os seus cabelos vermelhos, a sua pele muito branca, o seu coração inocente demais. Na única fotografia que tenho dela, as três irmãs Vogelstein — Raquel, a mais velha, Sofia, a do meio, Miriam, a mais moça — aparecem numa mesa de calçada na Unter den Linden, em Berlim, na companhia de um homem. O “protetor”, segundo tia Raquel. O monstro do qual nunca mais tivemos notícia. Os quatro sorriem para a câmera. Minha mãe é a mais bonita das três irmãs. Está radiante em seu vestido de verão e chapéu de abas largas. O homem usa uma manta de lã em volta do pescoço e tem um braço sobre o encosto da sua cadeira. Com o outro, levanta um brinde ao fotógrafo.

			Mas isso não tem nada a ver com a nossa história, Jorge. Daquela visita com tia Raquel a Buenos Aires, a primeira vez que as duas irmãs se encontravam depois da fuga da Alemanha, só me lembro de um primo gordo e de voz fina chamado Pipo que não parava de me chutar.

			Minha segunda visita a Buenos Aires foi anos depois. Aflito para desfazer um mal-entendido com você, Borges, fui (de ônibus!) procurá-lo. Tinha vinte e poucos anos e fazia algumas traduções, entre outras, para a Mistério Magazine, publicada em Porto Alegre pela velha Editora Globo. A revista reproduzia os textos que saíam em inglês na Ellery Queen’s Mistery Magazine, e uma vez traduzi um conto de um tal Jorge Luis Borges, de quem eu — um anglófilo e americanófilo já então obcecado por Poe — nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, sem emoção e confuso. No fim não ficava claro quem era o criminoso, o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei alguns toques tétricos à moda de Poe à trama e um final completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa tradução para o português de uma tradução para o inglês de uma história escrita em espanhol por um argentino desconhecido que deveria me agradecer pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto?

			Não demorou para a editora receber a sua carta, indignada mas irônica. Algo sobre um mistério a mais à solta na sua revista que nem “el señor Queen” saberia explicar. Um solerte brasileiro, armado de incrível arrogância, atacando textos indefesos e deixando-os irreconhecíveis. Obviamente um caso para uma junta de detetives literários, ou para um estudo da mente criminosa dedicada à ficção.

			Fui encarregado de responder a carta, já que o criminoso era eu. Tentei responder no mesmo tom, dizendo que, longe de me ver como um mutilador traiçoeiro, me considerava um cirurgião plástico empenhado em pequenas intervenções corretivas, e sentia muito você não ter apreciado o resultado das minhas pobres pretensões cosméticas. E me desculpando por ter esquecido a primeira regra de um cirurgião plástico, que é saber se o paciente concorda com o nariz novo.

			Na sua resposta, Borges, você escreveu que estava acostumado com a soberba dos tradutores, mas que eu claramente levara essa deformação profissional a um nível patológico. E se como tradutor eu já era um perigo, como cirurgião plástico seria uma ameaça pública, pois minha imprecisão anatômica era alarmante. Em vez de mexer na cara do seu texto, eu lhe acrescentara um rabo, “una cola” grotesca. Um desenlace que transformava o autor no pior vilão que uma história policial pode ter: um narrador inconfiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor. A minha cola não era nem redimida pela elegância. Ou pela funcionalidade, o que a recomendaria a um orangotango para manter o equilíbrio, não ao texto de outro para descaracterizá-lo. Pediu para que no futuro eu mantivesse distância tanto dos seus textos quanto do seu nariz.

			A essa altura eu já me informara sobre Borges, e minha segunda carta foi cheia de contrição e mais pedidos de perdão. Você não respondeu, nem a essa segunda carta, nem à terceira e nem à quarta. A quinta (na qual eu declarava meu remorso crescente, minha conversão apaixonada à sua obra, ou aos poucos livros seus que encontrava em Porto Alegre, e minha disposição de ir a Buenos Aires para conhecê-lo e me desculpar pessoalmente) foi respondida por uma secretária, ou sua mulher, ou sua mãe, que escreveu que Borges me perdoava mas pedia que eu, por favor, o deixasse em paz. O que só aumentou meu remorso e minha decisão de procurá-lo.

			Tentei de todas as maneiras falar com você naquela segunda ida a Buenos Aires. Sem sucesso. Foi como rodar em volta de um labirinto sem encontrar a entrada. No seu endereço da rua Maipú ou nos lugares onde sabia que poderia encontrá-lo, ora me diziam que você estava viajando, ora que estava doente, ora que não recebia ninguém, nunca, e que eu não insistisse. Insisti. Pedi ajuda aos meus parentes locais, que tia Raquel passara a chamar de “los granfinos argentinos” com certo desdém depois da nossa visita, pois, se ficara agradecida pela maneira como tinham acolhido tia Sofia, claramente os considerara intelectualmente inferiores, indignos da tradição cultural dos Vogelstein de Berlim.

			O gordo Pipo, apesar de ser pouco mais velho do que eu, já era uma figura importante nos meios financeiros de Buenos Aires. Me disse para deixar tudo com ele. Localizaria Borges e marcaria o nosso encontro. Mobilizou secretárias e conhecidos influentes para cumprir sua promessa, certamente também levado pelo remorso (dos pontapés). Como o meio em que vivia Pipo e o mundo de Borges não eram exatamente os mesmos, os mal-entendidos só se multiplicaram. Um dia me vi sentado no bar do hotel Claridge com um velhinho chamado Juan Carlos Borges, ele admiradíssimo com meu interesse pelo seu trabalho e sua repercussão no Brasil, pois havia anos não publicava um dos seus pequenos poemas sobre botânica, eu sabendo desde a sua chegada que Pipo tinha
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