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George Orwell in italiano moderno: il romanzo profetico su controllo, propaganda e libertà, in una nuova edizione con ampio apparato interpretativo per studenti e lettori di oggi
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Un
  uomo solo contro un potere che controlla tutto: le parole, i
  ricordi,
  i desideri, la verità. In una Londra grigia e sorvegliata,
  Winston
  Smith lavora al Ministero della Verità, dove il passato viene
  riscritto ogni giorno per servire il Partito. Il Grande Fratello
  osserva ogni gesto. La neolingua restringe il pensiero. Lo
  psicoreato
  rende colpevole anche il dubbio. La realtà non è ciò che accade,
  ma ciò che il potere decide che sia accaduto.




  
Quando
  Winston comincia a scrivere un diario, ad amare Julia e a cercare
  una
  verità non controllata dal Partito, la sua ribellione sembra
  minuscola. Ma in un mondo in cui perfino dire “due più due fa
  quattro” è un atto rivoluzionario, ogni pensiero libero diventa
  una minaccia.




  
1984
  è il capolavoro distopico di George Orwell: un romanzo cupo,
  profetico e necessario sulla sorveglianza, sulla propaganda,
  sulla
  manipolazione del linguaggio e sulla distruzione dell’individuo.
  Questa nuova traduzione in italiano moderno restituisce tutta la
  forza del testo con una lingua chiara, diretta e accessibile,
  ideale
  per studenti e lettori di oggi.




  
Un
  classico indispensabile per capire che la libertà non comincia
  dalle
  grandi rivoluzioni, ma dalla possibilità di pensare, ricordare e
  dire la verità.




  

    
I
    tre motivi per leggerlo oggi con Fermento
  



• 

  
Per
  leggere il grande romanzo distopico di Orwell in un italiano
  moderno,
  chiaro e accessibile a tutti.



• 

  
Per
  comprendere temi attualissimi come sorveglianza, propaganda,
  manipolazione del linguaggio e controllo
  dell’informazione.



• 

  
Per
  scoprire un classico necessario sulla libertà individuale, sulla
  verità e sul potere che vuole riscrivere la realtà.



 







  

    
GEORGE
    ORWELL (1903-1950)
  




  
Pseudonimo
  di Eric Arthur Blair, è stato uno degli autori più influenti del
  Novecento. La sua opera ha trasformato la narrativa politica in
  uno
  strumento di critica del potere, della propaganda e della
  manipolazione della verità. Con 


  

    
La
    fattoria degli animali
  


  

  e 


  

    
1984
  


  
,
  Orwell ha creato immagini e concetti entrati nel linguaggio
  comune,
  dal Grande Fratello alla neolingua. Con uno stile limpido e
  diretto
  ha saputo magistralmente raccontare i pericoli dei sistemi che
  controllano non solo le azioni degli uomini, ma anche le parole,
  la
  memoria e il pensiero.




  
Per
  approfondire: 


  
    

      

        

        https://it.wikipedia.org/wiki/George_Orwell
      
    
  


  

  




 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Colophon
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  

    
Proprietà
    letteraria riservata
  




  

    
©
    2026 Fermento
  




  

    
www.fermento.net
  




  

    
fermento@fermento.net
  




  

    
Roma
  



 






 






 







  

    
ISBN
    979-12-5805-006-0
  




  

    
Prima
    edizione: giugno 2026
  



 







  

    
Hanno
    lavorato alla realizzazione
  




  

    
di
    questo libro
  



 







  

    
Gianni
    Bonfiglio
  




  

    
(Editore)
  



 







  

    
Marco
    Bonfiglio
  




  

    
(Traduzione)
  



 







  

    
Marta
    Grilli
  




  

    
(Bozze
    e impaginazione)
  



 







  

    
Flavio
    Gerbi
  




  

    
(Copertina)
  



 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Indicatori per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  
virgola
  [ , ]




  
pausa
  breve



 







  
punto
  e virgola [ ; ]




  
pausa
  medio lunga



 







  
punto
  [ . ]




  
pausa
  lunga



 







  
due
  punti [ : ]




  
pausa
  per prendere fiato prima della rincorsa



 







  
punto
  esclamativo [ ! ]




  
pausa
  lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,




  
sorpresa,
  soddisfazione



 







  
punto
  interrogativo [ ? ]




  
pausa
  curiosa



 







  
punto
  interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]




  
pausa
  di curioso stupore



 







  
puntini
  di sospensione [... ]




  
pausa
  col fiato sospeso, pausa prolungata perché 





  
l’elenco
  potrebbe continuare, curiosità, attesa



 







  
virgolette
  / trattini [ -  -  ]




  
riportano
  fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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1984
  è uno dei romanzi più importanti del Novecento e uno dei libri
  che
  hanno cambiato per sempre il modo in cui pensiamo il potere, il
  linguaggio, la sorveglianza, la propaganda e la libertà
  individuale.




  
Pubblicato
  nel 1949, il romanzo immagina un mondo diviso in grandi blocchi
  totalitari e racconta la vita di Winston Smith, un uomo qualunque
  che
  vive a Londra, nella provincia di Oceania, sotto il dominio
  assoluto
  del Partito. Tutto è controllato: le parole, i gesti, i pensieri,
  i
  ricordi, i documenti, le emozioni, perfino il volto. Il Grande
  Fratello osserva ogni cosa, e l’individuo non possiede più uno
  spazio veramente suo.




  
La
  forza di 1984 sta nel fatto che Orwell non descrive semplicemente
  una
  dittatura esterna, fatta di polizia, prigioni e violenza.
  Descrive
  qualcosa di più radicale: un potere che vuole entrare dentro la
  mente. Non gli basta obbedienza. Vuole convinzione. Non gli basta
  impedire la ribellione. Vuole rendere impossibile perfino
  pensarla.




  
Il
  Ministero della Verità falsifica il passato. Il Ministero della
  Pace
  organizza la guerra. Il Ministero dell’Amore tortura e distrugge
  chi devia dalla linea del Partito. Il Ministero dell’Abbondanza
  gestisce povertà e privazione. Ogni nome è rovesciato. Ogni
  parola
  è manipolata. Ogni verità diventa ciò che il potere decide che
  sia.




  
Al
  centro del romanzo c’è Winston, impiegato incaricato di
  correggere
  documenti e riscrivere continuamente la memoria pubblica. Il suo
  lavoro è cancellare prove, modificare articoli, eliminare persone
  dal passato, adattare la storia alla versione presente del
  Partito.
  Winston vive quindi nel cuore stesso della menzogna. Sa che la
  verità
  viene distrutta ogni giorno, e proprio per questo comincia a
  desiderarla.




  
La
  sua ribellione nasce da gesti minimi: comprare un diario,
  scrivere
  una frase proibita, ricordare, amare Julia, cercare un frammento
  di
  vita privata, credere che due più due faccia quattro. In un mondo
  dove il potere vuole possedere tutto, perfino la matematica
  elementare diventa un atto politico. Dire che la realtà esiste
  indipendentemente dal Partito è già una forma di
  resistenza.




  
Ma
  1984 non è un romanzo consolatorio. Orwell non costruisce una
  storia
  in cui la libertà vince facilmente sull’oppressione. Al
  contrario,
  mostra quanto possa essere fragile l’individuo quando il potere
  controlla il corpo, il linguaggio, la paura, la memoria e
  l’amore.
  Winston non è un eroe invincibile. È un uomo solo, vulnerabile,
  pieno di dubbi, desideroso di verità ma incapace di sfuggire fino
  in
  fondo alla macchina che lo circonda.




  
La
  nuova traduzione in italiano moderno permette di restituire 1984
  come
  ciò che è: non un classico freddo o scolastico, ma un romanzo
  vivo,
  teso, inquietante, ancora capace di parlare direttamente ai
  lettori
  di oggi. La lingua di Orwell è limpida, precisa, volutamente
  asciutta. Non cerca ornamenti inutili. Colpisce perché sembra
  semplice, ma sotto quella semplicità costruisce un mondo di
  paura,
  controllo e deformazione mentale.




  
Tradurre
  1984 in italiano moderno significa rendere più immediata la sua
  forza. Significa permettere agli studenti e ai lettori
  contemporanei
  di seguire con chiarezza la logica del Partito, il funzionamento
  della neolingua, il ruolo della propaganda, la distruzione della
  memoria, la solitudine di Winston, la relazione con Julia,
  l’ambiguità di O’Brien e l’orrore della Stanza 101.




  
Il
  romanzo è diventato un riferimento universale perché molte sue
  parole sono entrate nel linguaggio comune: Grande Fratello,
  bipensiero, neolingua, psicoreato. Ma proprio questo successo può
  diventare un rischio. Spesso 1984 viene citato senza essere
  davvero
  letto. Questa edizione vuole riportarlo al centro: non come
  slogan,
  ma come opera letteraria; non come semplice metafora politica, ma
  come romanzo sulla distruzione dell’essere umano.




  
Per
  gli studenti, 1984 è un testo fondamentale perché unisce
  narrativa,
  storia, filosofia politica e riflessione sul linguaggio. Permette
  di
  parlare di totalitarismo, propaganda, censura, manipolazione
  dell’informazione, controllo sociale, rapporto tra verità e
  potere. Ma permette anche di interrogare la dimensione più intima
  dell’uomo: che cosa resta di noi se non possiamo più fidarci dei
  nostri ricordi, delle nostre parole e dei nostri
  sentimenti?




  
La
  sua attualità non dipende dal fatto che il mondo sia diventato
  esattamente quello immaginato da Orwell. Dipende dal fatto che le
  sue
  domande sono ancora aperte: chi controlla le informazioni? Chi
  decide
  che cosa è vero? Che cosa accade quando le parole vengono
  svuotate o
  rovesciate? Quanto può resistere un individuo isolato? La libertà
  è
  solo assenza di catene, o è anche possibilità di pensare,
  ricordare
  e dire la verità?




  
1984
  è un romanzo cupo perché non ci concede illusioni facili. Ma è
  necessario proprio per questo. Ci ricorda che il potere più
  pericoloso non è soltanto quello che proibisce, ma quello che
  riscrive la realtà. E che la prima forma di libertà, forse la più
  fragile e la più decisiva, è poter dire: questo è vero.
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1984
  nasce nel cuore del Novecento, dopo le due guerre mondiali, dopo
  l’esperienza dei totalitarismi europei, dopo il nazismo, lo
  stalinismo, la propaganda di massa, i processi politici, la
  censura e
  la trasformazione della politica in controllo totale della
  società.




  
George
  Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, aveva visto da vicino
  molte
  forme di potere e ingiustizia. Aveva conosciuto l’imperialismo
  britannico durante il servizio nella polizia coloniale in
  Birmania.
  Aveva vissuto la povertà e l’emarginazione. Aveva combattuto
  nella
  guerra civile spagnola, dove entrò in contatto diretto con le
  divisioni interne della sinistra e con la repressione stalinista
  contro gli oppositori non allineati.




  
Questa
  esperienza fu decisiva. Orwell non fu soltanto un critico del
  fascismo o del nazismo. Fu anche un critico spietato del
  totalitarismo comunista, della menzogna ideologica e della
  manipolazione della verità in nome di una causa politica. Per
  lui,
  nessuna idea di giustizia poteva giustificare la distruzione
  della
  libertà, della verità e della dignità individuale.




  
Quando
  scrive 1984, l’Europa è uscita da poco dalla Seconda guerra
  mondiale. Il mondo è entrato nella Guerra fredda. Da una parte
  gli
  Stati Uniti e i loro alleati; dall’altra l’Unione Sovietica e il
  blocco comunista. La paura di nuovi conflitti, l’uso della
  propaganda, la corsa agli armamenti, la divisione ideologica del
  mondo e il controllo dell’informazione sono elementi che
  alimentano
  l’immaginario del romanzo.




  
Ma
  1984 non è una semplice allegoria dell’Unione Sovietica. Oceania
  non coincide con un solo regime storico. È una sintesi estrema
  delle
  tendenze totalitarie del Novecento: culto del capo, polizia
  politica,
  riscrittura della storia, sorveglianza, odio organizzato, lingua
  manipolata, guerra permanente, annullamento dell’individuo,
  controllo dei rapporti affettivi.




  
Il
  romanzo nasce anche dalla riflessione di Orwell sul linguaggio
  politico. Nel saggio Politics and the English Language, Orwell
  aveva
  denunciato l’uso di parole vaghe, formule astratte, eufemismi e
  frasi fatte per nascondere la violenza e impedire il pensiero
  chiaro.
  In 1984, questa intuizione diventa sistema: la neolingua non
  serve
  solo a comunicare, ma a rendere impossibili certi
  pensieri.




  
Il
  contesto storico è quindi quello di un mondo in cui la
  comunicazione
  di massa ha già mostrato la propria potenza. Radio, giornali,
  manifesti, slogan, discorsi pubblici, cinema e apparati di
  partito
  hanno trasformato il consenso in qualcosa che può essere
  fabbricato.
  Orwell comprende che il controllo moderno non passa solo
  attraverso
  la forza, ma anche attraverso la ripetizione, la semplificazione
  e la
  cancellazione delle alternative.




  
Nel
  romanzo, la guerra è permanente e spesso indistinguibile dalla
  propaganda. Oceania combatte ora contro Eurasia, ora contro
  Estasia,
  ma il passato viene riscritto di continuo per far sembrare che il
  nemico sia sempre stato lo stesso. Questo riflette una delle
  intuizioni più profonde di Orwell: un potere assoluto non deve
  solo
  mentire sul presente; deve controllare anche il passato, perché
  chi
  controlla il passato controlla l’identità delle persone.




  
Anche
  la scarsità materiale ha un ruolo importante. Oceania è un mondo
  povero, grigio, logoro, degradato. Il Partito promette
  abbondanza, ma
  produce privazione. I cittadini vivono tra razioni, case
  decadenti,
  cibo scadente, sigarette che si svuotano, vestiti rovinati,
  ascensori
  guasti. La miseria non è un dettaglio: serve a indebolire il
  corpo e
  a restringere l’orizzonte mentale.




  
Il
  contesto culturale di 1984 è inoltre quello della grande distopia
  moderna. Prima di Orwell c’erano già stati testi come Noi di
  Evgenij Zamjatin e Il mondo nuovo di Aldous Huxley. Orwell
  dialoga
  con questa tradizione, ma la porta verso una forma più cupa e
  politica. Dove Huxley immagina una società controllata attraverso
  piacere e condizionamento, Orwell immagina una società
  controllata
  attraverso paura, privazione e dolore.




  
Il
  romanzo fu pubblicato nel 1949, poco prima della morte di Orwell,
  avvenuta nel 1950. È quindi un’opera estrema, scritta da un
  autore
  malato, in un clima storico carico di minacce. Ma proprio per
  questo
  ha la forza di un testamento politico e morale. Orwell mette nel
  romanzo la sua ossessione più grande: difendere la possibilità
  della verità contro ogni potere che pretenda di
  sostituirla.
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Perché
    1984 è considerato un romanzo distopico?
  




  
1984
  è una distopia perché immagina una società futura o alternativa
  in
  cui le tendenze negative del presente vengono portate
  all’estremo.
  Orwell non descrive un semplice regime autoritario, ma un sistema
  totalitario perfetto, capace di controllare non solo ciò che le
  persone fanno, ma anche ciò che pensano.




  
La
  distopia serve a mettere in guardia. Non è una previsione
  meccanica,
  ma un allarme. Orwell prende elementi reali del Novecento —
  propaganda, censura, culto del capo, polizia politica, guerra
  permanente — e li organizza in un mondo narrativo che mostra dove
  potrebbero condurre se portati fino alle ultime
  conseguenze.



 







  

    
Chi
    è Winston Smith?
  




  
Winston
  Smith è il protagonista del romanzo. È un uomo comune, fragile,
  non
  particolarmente eroico. Lavora al Ministero della Verità, dove il
  suo compito è riscrivere documenti del passato per renderli
  conformi
  alla versione presente del Partito.




  
La
  sua importanza sta proprio nella sua normalità. Winston non è un
  rivoluzionario armato. È un individuo che comincia a dubitare. La
  sua ribellione nasce dal desiderio di ricordare, amare, scrivere,
  credere che la realtà esista anche se il Partito la nega. È un
  eroe
  minimo, e proprio per questo tragico.



 







  

    
Che
    cos’è il Grande Fratello?
  




  
Il
  Grande Fratello è il volto del Partito. È l’immagine del capo
  onnipresente che osserva, protegge, minaccia e domina. Non è
  importante sapere se esista davvero come persona fisica. La sua
  funzione è simbolica: rappresenta il potere assoluto reso
  familiare,
  quasi domestico. Il nome è inquietante perché unisce affetto e
  controllo. “Fratello” suggerisce vicinanza, protezione,
  appartenenza. Ma il Grande Fratello non ama: sorveglia. Orwell
  mostra
  così come il potere possa usare parole rassicuranti per
  nascondere
  oppressione.



 







  

    
Perché
    il Partito vuole controllare il passato?
  




  
Il
  Partito controlla il passato perché la memoria è una forma di
  libertà. Se una persona ricorda che ieri il Partito diceva una
  cosa
  diversa, può dubitare. Se esistono documenti che contraddicono la
  versione ufficiale, il potere non è assoluto. Per questo il
  passato
  viene continuamente riscritto. Non deve esistere una realtà
  indipendente dalla parola del Partito. La storia diventa un
  materiale
  da modificare. Il cittadino non può più dire: “So che è
  accaduto”. Deve accettare ciò che il Partito dice che sia
  accaduto.



 







  

    
Che
    cos’è il Ministero della Verità?
  




  
Il
  Ministero della Verità è il luogo in cui Winston lavora. Il nome
  è
  paradossale, perché il suo compito non è custodire la verità, ma
  falsificarla. Documenti, giornali, dati economici, fotografie,
  notizie e discorsi vengono modificati per adattarsi alla linea
  del
  Partito. Questo rovesciamento è centrale nel romanzo. I ministeri
  hanno nomi opposti alla loro funzione reale. La Verità produce
  menzogna; la Pace organizza guerra; l’Amore pratica tortura;
  l’Abbondanza gestisce miseria. Il linguaggio viene usato per
  rendere invisibile la realtà.



 







  

    
Che
    cos’è la neolingua?
  




  
La
  neolingua è la lingua artificiale creata dal Partito per ridurre
  progressivamente la possibilità del pensiero libero. Non serve ad
  arricchire l’espressione, ma a restringerla. Meno parole
  esistono,
  meno idee possono essere formulate. La neolingua è uno degli
  strumenti più geniali e terribili del romanzo. Orwell mostra che
  il
  linguaggio non è un semplice mezzo esterno. Pensiamo attraverso
  le
  parole. Se il potere controlla le parole, può limitare ciò che
  gli
  individui riescono a pensare.



 







  

    
Che
    cos’è il bipensiero?
  




  
Il
  bipensiero è la capacità di accettare contemporaneamente due idee
  contraddittorie e crederle entrambe vere, se il Partito lo
  richiede.
  È una forma di autoinganno disciplinato, una frattura della mente
  imposta dal potere. Il bipensiero è necessario al funzionamento
  di
  Oceania. Permette di credere che il Partito abbia sempre ragione,
  anche quando cambia versione. Permette di sapere e non sapere,
  ricordar




  
e
  e cancellare, mentire e credere alla propria menzogna.




  

    
Perché
    “due più due fa quattro” è così importante?
  




  
Nel
  romanzo, dire che due più due fa quattro significa difendere
  l’esistenza di una realtà oggettiva. Se il Partito può obbligare
  una persona a credere che due più due faccia cinque, allora non
  controlla solo l’opinione: controlla il rapporto stesso tra mente
  e
  realtà. Per Winston, due più due fa quattro diventa il nucleo
  minimo della libertà. Non è una questione matematica astratta. È
  il diritto di riconoscere che qualcosa è vero anche se il potere
  lo
  nega.



 







  

    
Che
    ruolo ha Julia?
  




  
Julia
  rappresenta una forma diversa di ribellione. Non è interessata
  alla
  teoria politica come Winston. Si ribella soprattutto attraverso
  il
  corpo, il desiderio, la vita privata, il piacere. Il suo rifiuto
  del
  Partito è concreto, istintivo, personale. La relazione tra
  Winston e
  Julia è importante perché in Oceania l’amore privato è
  pericoloso. Il Partito vuole che ogni energia emotiva appartenga
  a sé
  stesso. Amare qualcuno significa creare un legame non controllato
  dal
  potere.



 







  

    
Perché
    il Partito combatte il desiderio?
  




  
Il
  Partito combatte il desiderio perché il desiderio crea spazi
  personali. L’amore, il piacere, la sessualità, la tenerezza e la
  fedeltà privata possono sottrarre energia al culto del Partito.
  Il
  regime vuole trasformare ogni passione in odio politico o
  devozione
  al Grande Fratello. Per questo la relazione tra Winston e Julia è
  sovversiva. Non perché sia organizzazione rivoluzionaria, ma
  perché
  afferma che esiste qualcosa fuori dal controllo del Partito: un
  corpo, un sentimento, una stanza, un segreto.



 







  

    
Chi
    è O’Brien?
  




  
O’Brien
  è una delle figure più ambigue e inquietanti del romanzo. Winston
  lo immagina come possibile alleato, uomo colto e superiore, forse
  membro della resistenza. In realtà O’Brien è lo strumento più
  sofisticato del Partito. La sua forza non è solo nella violenza.
  È
  nella capacità di comprendere Winston meglio di quanto Winston
  comprenda sé stesso. O’Brien non vuole semplicemente punire:
  vuole
  convertire, spezzare, rifare la mente del prigioniero.



 







  

    
Che
    cos’è la Stanza 101?
  




  
La
  Stanza 101 è il luogo in cui ogni individuo incontra la propria
  paura più profonda. Non esiste una tortura uguale per tutti: il
  Partito cerca ciò che può distruggere quella persona specifica.
  La
  Stanza 101 rappresenta il punto finale del potere totalitario:
  non
  colpire genericamente il corpo, ma usare la verità più intima
  dell’individuo contro di lui. È il luogo in cui la resistenza
  personale viene spezzata dall’interno.



 







  

    
Perché
    il finale è così devastante?
  




  
Il
  finale è devastante perché non si limita a mostrare la sconfitta
  fisica di Winston. Mostra la distruzione della sua interiorità.
  Il
  Partito non si accontenta che Winston obbedisca. Vuole che ami il
  Grande Fratello. Questa è la differenza tra autoritarismo e
  totalitarismo assoluto. Non basta il silenzio. Non basta la
  paura. Il
  potere vuole possedere l’anima. Il finale è terribile perché
  mostra una vittoria del Partito non solo sul corpo, ma sulla
  verità
  interiore.



 







  

    
1984
    parla solo dei regimi totalitari del Novecento?
  




  
No.
  Nasce certamente dal contesto dei totalitarismi del Novecento, ma
  parla di ogni forma di potere che manipola realtà, linguaggio e
  memoria. Per questo continua a essere letto in epoche diverse e
  in
  contesti molto differenti. Il romanzo ci obbliga a chiederci come
  vengono prodotte le verità pubbliche, come vengono costruiti i
  nemici, come il linguaggio politico può deformare il pensiero,
  come
  la sorveglianza modifica i comportamenti e come la paura può
  isolare
  gli individui.



 







  

    
Perché
    una nuova traduzione in italiano moderno è importante?
  




  
Una
  traduzione in italiano moderno è importante perché 1984 deve
  colpire con immediatezza. Orwell scrive in modo limpido, secco,
  controllato. Una lingua troppo distante o rigida rischia di
  indebolire la precisione del romanzo. Rendere moderno il testo
  significa restituire il suo effetto originario: non un monumento
  scolastico, ma un’esperienza narrativa inquietante e diretta. Il
  lettore deve sentire il freddo di Oceania, la solitudine di
  Winston e
  la logica implacabile del Partito.



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Un romanzo dispotico e distopico
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  
1984
  è un romanzo dispotico. Vero, racconta di un governo autoritario
  che
  vede tutto, controlla tutto, e quando vede qualcosa che non gli
  piace, a volte il comportamento di un individuo, altre volte un
  determinato sostantivo, non esita a modificarlo. Ed è una delle
  parti più suggestive del testo di Orwell, perché non si limita a
  intervenire, a interferire con l'attualità. Spesso
  quell'attualità
  viene brutalizzata fino a essere eliminata, in maniera del tutto
  consapevole, e possiamo considerare reale qualcosa che non esiste
  più, o che esisteva ieri ma oggi improvvisamente non compare più
  in
  nessun vocabolario, in nessuna frase di nessuna persona?




  
1984
  poi è un romanzo distopico. Racconta un mondo che non esiste, che
  'esisterebbe se', per collegarci al concetto precedente. O almeno
  questa era l'intenzione di Orwell nel 1948, quando iniziò a
  scriverlo. E' l'ambizione, la tentazione di tanti autori provare
  a
  forzare la propria immaginazione e dipingere un futuro che si può
  ipotizzare ma che difficilmente può diventare reale. Se però
  negli
  ultimi venti anni il concetto di Grande Fratello è entrato nel
  linguaggio collettivo, oltre che nell'immaginario comune, è
  certamente possibile dire che la distopia di questo romanzo si è
  progressivamente impossessata di una parte del mondo
  contemporaneo
  fino a rendere difficile distinguere cosa è frutto della fantasia
  e
  cosa è figlio della tecnologia.




  
E'
  per questo che 1984 continua a essere citato continuamente come
  uno
  dei romanzi più illuminati, o per meglio dire illuminanti, o per
  ancora meglio dire lungimiranti, del ventesimo secolo. All'epoca
  il
  suo autore veniva considerato una sorta di pazzo veggente, oggi è
  considerato uno che era riuscito a vedere meglio degli altri il
  futuro prossimo e remoto dell'umanità.




  
Ed
  è un tema che non riguarda soltanto il libro, non solo il suo
  protagonista Winston Smith, non solo la pratica di controllare in
  tempo reale la vita delle persone da parte di un regime
  totalitario
  che vende ai suoi sottoposti la mancanza di libertà come piccolo
  e
  insignificante prezzo da pagare per una vita migliore.




  
Le
  riflessioni che solleva investono ampiamente la nostra
  quotidianità.
  Siamo disposti a dare il totale controllo dei nostri dati
  sensibili
  ai social network, per esempio, in cambio di offerte
  personalizzati
  di prodotti ritagliati sui nostri gusti. Magari facciamo più
  fatica
  a consegnare quegli stessi dati in un ambulatorio al momento di
  vaccinarci contro una pandemia. Non c'è una differenza
  concettuale
  tra le due cose, ma pratica sì. In un caso coltiviamo la nostra
  individualità, nell'altro caso facciamo qualcosa che preserva la
  collettività, eppure percepiamo in maniera completamente diversa
  le
  due azioni. Dentro 1984 queste riflessioni, queste distinzioni,
  sono
  il sale del racconto. Winston Smith non se lo ricorda, cosa c'era
  prima del Grande Fratello, come si viveva, com'era Londra in un
  tempo
  passato. Noi oggi facciamo fatica a ricordare il mondo di prima,
  quello distante solo una ventina di anni fa, quando per le
  notizie si
  consultava il Televideo e non internet, quando per darsi un
  appuntamento bisognava telefonare e il numero di telefono era
  solo
  quello di casa, quando le opinioni con cui venivi a contatto
  erano al
  massimo decine al giorno, e tutte di persone in carne e ossa, e
  non
  decine di migliaia e per la maggior parte di persone che di
  persona
  non si sono mai viste. Ci sono oggi maggiorenni che quel mondo
  non
  l'hanno mai vissuto e si domandano come fosse, proprio come
  Winston
  Smith, e non sempre riescono a trovare una risposta.




  
Questo
  è un romanzo che finisce male, o che non finisce bene a seconda
  dei
  punti di vista, ma soprattutto ha una fine che racconta anche di
  un
  nuovo inizio. C'è un'evoluzione, ma non necessariamente un
  miglioramento. Si va avanti, perché indietro non si torna mai, ma
  non è detto che dove si arriva sia un progresso rispetto a dove
  si
  era al momento di partire.




  
Tutto
  sommato non sappiamo, dentro le pagine scritte da Orwell, nemmeno
  se
  il Grande Fratello esista davvero. Se è una persona, o un
  concetto.
  Sappiamo che oggi pochi grandi centri di potere, economico prima
  ancora che politico, controllano il mondo. E non è un mondo tanto
  diverso da quello immaginato da Orwell. Sappiamo che a
  consegnarlo
  nelle loro mani siamo stati in larga parte noi, in qualità di
  clienti, o più precisamente di utenti, in maniera più o meno
  consapevole. E se siamo stati, o siamo, o saremo inconsapevoli,
  non
  siamo tanto diversi dai personaggi del libro che con genuino
  entusiasmo eseguono gli ordini e provvedono a rettificare il
  pensiero
  distorto di qualcuno, o una parola pericolosa prima ancora che
  possa
  finire in bocca alle nuove generazioni. E' un romanzo dispotico,
  distopico, e anche utopico. L'utopia è quella di Winston Smith,
  che
  un giorno decide di provare a combattere il regime autoritario in
  cui
  è immerso, di cui sono impregnate tutte le persone che conosce, e
  fin dal principio sa di non potercela fare. Il che non è un buon
  motivo per non provare a farlo. Ed è più o meno da quelle parti
  che
  cominciano le rivoluzioni. Tutte le rivoluzioni vincenti nascono
  da
  tante rivoluzioni fallite di cui non si saprà mai niente, così
  come
  nessuno pensa ai fertilizzanti anonimi che sono serviti per fare
  germogliare un campo rigoglioso. I piani di lettura sono
  infiniti.
  Infiniti e angoscianti, terrorizzanti a tratti, inquietanti nella
  migliore delle ipotesi. Questo, a ben vedere, è in antitesi con
  buona parte della nostra quotidianità, che ci vuole sorridenti e
  vincenti e convincenti ma a ben vedere dipendenti dalla prossima
  storia che stiamo per pubblicare su Instagram. Ed è per questo
  che
  merita di essere letto. Perché ci mette di fronte al nostro lato
  oscuro, quello che la maggior parte del tempo ci sforziamo di
  tenere
  sotto il tappeto e fuori dal nostro smartphone. Ed è per questo
  che
  molti rischiano di non leggerlo fino in fondo. Ma se ci riuscite,
  probabilmente lo sforzo di Winston Smith non sarà stato vano.
  Magari
  lui quella rivoluzione l'ha iniziata, e voi la finirete.



 







  

    
Marco
    Bonfiglio
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Il
            titolo 1984
  








  
Il
  titolo rovescia le ultime due cifre dell’anno in cui Orwell
  completò il romanzo, il 1948, trasformandolo in un futuro vicino
  e
  minaccioso. Non si tratta di una data remota, ma di un domani
  possibile. Questa vicinanza rende la distopia più inquietante. Il
  titolo funziona come avvertimento: ciò che viene raccontato non
  appartiene a un futuro astratto e lontanissimo, ma può nascere
  dalle
  tendenze già presenti nel presente dell’autore.



 






  
	

        

  

    
Oceania
  








  
Oceania
  è uno dei tre grandi superstati in cui è diviso il mondo del
  romanzo. Comprende, tra gli altri territori, l’Inghilterra, ormai
  ridotta a provincia. La sua capitale ideologica è il potere del
  Partito. Oceania non è descritta come nazione normale. È una
  macchina politica e mentale. Non esiste una vera patria, ma un
  sistema di controllo che assorbe ogni aspetto della vita.



 






  
	

        

  

    
Eurasia
            ed Estasia
  








  
Eurasia
  ed Estasia sono gli altri due superstati. Il rapporto tra loro e
  Oceania cambia continuamente: un giorno uno è alleato, il giorno
  dopo è nemico. Ma il Partito riscrive il passato per far sembrare
  che la situazione sia sempre stata quella presente. Questo
  meccanismo
  mostra come la guerra permanente serva più al controllo interno
  che
  alla vittoria esterna. Il nemico può cambiare; ciò che deve
  restare
  è la mobilitazione continua.



 






  
	

        

  

    
Londra
  








  
La
  Londra di 1984 è grigia, povera, degradata. Non è la capitale
  splendente dell’impero britannico, ma una città logora,
  bombardata, sorvegliata, attraversata da razionamenti e
  propaganda.
  Orwell usa Londra per rendere più vicino l’orrore. Il
  totalitarismo non è collocato in un luogo esotico o lontano. Può
  accadere anche nel cuore della civiltà occidentale.



 






  
	

        

  

    
Winston
            Smith
  








  
Il
  nome Winston richiama Winston Churchill, mentre Smith è uno dei
  cognomi inglesi più comuni. Il protagonista è quindi insieme
  storico e ordinario, riconoscibile e anonimo. Winston è
  importante
  perché è debole. Non è un eroe tradizionale. La sua umanità sta
  nella paura, nella nostalgia, nel desiderio di verità, nella fame
  di
  amore e nella vulnerabilità.



 






  
	

        

  

    
Il
            diario
  








  
Il
  diario è il primo vero gesto di ribellione di Winston. Scrivere
  per
  sé stessi, in un mondo dove tutto deve appartenere al Partito,
  significa creare uno spazio privato. Il diario è anche una sfida
  alla cancellazione del passato. Winston scrive perché vuole
  lasciare
  una traccia. Vuole che qualcosa resti fuori dal controllo della
  memoria ufficiale.



 






  
	

        

  

    
Grande
            Fratello
  








  
Il
  Grande Fratello è il volto onnipresente del potere. I manifesti
  dicono che osserva ogni cosa. La sua immagine sostituisce una
  relazione reale con una presenza obbligatoria e minacciosa. La
  formula è diventata universale perché unisce protezione e
  sorveglianza. Il potere si presenta come familiare, ma in realtà
  elimina ogni intimità.



 






  
	

        

  

    
Il
            Partito
  








  
Il
  Partito è la struttura totale del potere. Non governa soltanto le
  istituzioni, ma le coscienze. Decide la verità, il linguaggio, la
  memoria, il desiderio, la paura. La sua ambizione è assoluta: non
  vuole cittadini obbedienti, ma menti incapaci di pensare fuori
  dalle
  categorie stabilite dal potere.



 






  
	

        

  

    
Il
            Socing
  








  
Il
  Socing, o Socialismo Inglese, è l’ideologia ufficiale di Oceania.
  Il suo nome conserva parole politiche riconoscibili, ma svuotate
  del
  loro significato originario.




  
Orwell
  mostra così come le ideologie possano sopravvivere come etichette
  anche quando tradiscono completamente le proprie promesse.



 






  
	

        

  

    
Gli
            slogan del Partito
  







“

  
Guerra
  è pace”, “Libertà è schiavitù”, “Ignoranza è forza”
  sono gli slogan fondamentali del Partito. La loro struttura è
  paradossale: affermano l’identità tra contrari. Gli slogan
  addestrano la mente al bipensiero. Non devono essere compresi
  razionalmente, ma accettati come formule assolute. La
  contraddizione
  diventa disciplina.



 






  
	

        

  

    
Il
            Ministero della Verità
  








  
Il
  Ministero della Verità produce menzogna organizzata. Riscrive
  giornali, libri, dati e documenti. La sua funzione è impedire che
  il
  passato possa contraddire il presente. È uno dei luoghi più
  importanti del romanzo perché mostra che il potere non controlla
  soltanto il futuro. Controlla ciò che le persone credono sia
  accaduto.



 






  
	

        

  

    
Il
            Ministero dell’Amore
  








  
Il
  Ministero dell’Amore è il luogo della tortura, della rieducazione
  e della distruzione psicologica. Il nome è il rovesciamento più
  crudele del romanzo. Orwell mostra che il totalitarismo non odia
  il
  linguaggio morale: lo usa. Parole come amore, pace e verità
  vengono
  trasformate in strumenti di dominio.



 






  
	

        

  

    
Il
            Ministero della Pace
  








  
Il
  Ministero della Pace si occupa della guerra. Anche qui il nome
  nega
  la funzione reale. La guerra permanente serve a mantenere la
  società
  mobilitata, povera, obbediente. Il nemico esterno giustifica il
  controllo interno. La paura della guerra diventa una forma di
  governo.



 






  
	

        

  

    
Il
            Ministero dell’Abbondanza
  








  
Il
  Ministero dell’Abbondanza gestisce razionamenti e povertà.
  Annuncia successi economici inesistenti, corregge statistiche,
  promette miglioramenti che non arrivano. La miseria materiale è
  parte del sistema. Un popolo stanco, affamato e occupato a
  sopravvivere ha meno forza per pensare e ribellarsi.



 






  
	

        

  

    
Il
            teleschermo
  








  
Il
  teleschermo è insieme strumento di propaganda e sorveglianza.
  Trasmette messaggi del Partito e osserva i cittadini. Non è solo
  uno
  schermo: è un occhio politico dentro la casa. La sua forza
  simbolica
  è enorme. La vita privata viene abolita non attraverso una sola
  prigione, ma attraverso una presenza continua e domestica.



 






  
	

        

  

    
La
            Psicopolizia
  








  
La
  Psicopolizia è l’organo incaricato di individuare e reprimere il
  dissenso interiore. Non controlla solo le azioni, ma i segni
  minimi
  del pensiero: gesti, espressioni, esitazioni, sguardi. Il suo
  nome
  indica il vero obiettivo del regime: la psiche. Il crimine più
  grave
  non è fare qualcosa, ma pensare qualcosa.



 






  
	

        

  

    
Lo
            psicoreato
  








  
Lo
  psicoreato è il crimine di pensiero. In Oceania, anche un dubbio
  non
  espresso può essere colpa. Questo elimina la distinzione tra
  interiorità e politica. Il concetto è centrale perché mostra la
  natura estrema del totalitarismo orwelliano: il potere vuole
  invadere
  l’ultimo spazio libero, quello della mente.



 






  
	

        

  

    
La
            neolingua
  








  
La
  neolingua è progettata per ridurre il pensiero. Eliminando
  parole,
  sfumature e contrari, il Partito vuole rendere impossibile
  formulare
  idee eretiche. È uno dei concetti più attuali del romanzo. Orwell
  capisce che controllare il linguaggio significa controllare il
  campo
  del pensabile.



 






  
	

        

  

    
Il
            bipensiero
  








  
Il
  bipensiero permette di accettare contraddizioni imposte dal
  potere.
  Non è semplice ipocrisia. È una pratica mentale: sapere e non
  sapere, mentire e credere alla menzogna, ricordare e cancellare.
  Senza bipensiero, il sistema crollerebbe sotto il peso delle
  proprie
  incoerenze. Con il bipensiero, l’incoerenza diventa
  obbedienza.



 






  
	

        

  

    
La
            mutabilità del passato
  








  
Nel
  mondo di 1984, il passato cambia continuamente. Non esistono
  archivi
  indipendenti, documenti stabili, memoria pubblica affidabile.
  Tutto
  può essere modificato. Questo è uno degli aspetti più inquietanti
  del romanzo. Se il passato non esiste più come limite, il potere
  può
  dichiarare vera qualsiasi cosa.



 






  
	

        

  

    
I
            buchi della memoria
  








  
I
  buchi della memoria sono condotti in cui vengono gettati
  documenti da
  distruggere. Il nome è perfetto: non cancellano solo carta, ma
  memoria. L’immagine è semplice e potentissima. La verità sparisce
  fisicamente, bruciata in un sistema burocratico che rende la
  distruzione ordinaria e quotidiana.



 






  
	

        

  

    
La
            vaporizzazione
  








  
Essere
  vaporizzati significa essere eliminati fisicamente e cancellati
  dalla
  memoria pubblica. La persona non muore soltanto: viene
  trasformata in
  qualcuno che non è mai esistito. È la forma estrema del potere
  sul
  passato. Non basta uccidere il corpo; bisogna uccidere anche la
  traccia.



 






  
	

        

  

    
Julia
  








  
Julia
  è il personaggio che incarna una ribellione vitale, corporea e
  privata. Non crede in grandi teorie rivoluzionarie, ma rifiuta il
  Partito attraverso il desiderio, il piacere e la trasgressione
  concreta. La sua figura completa Winston. Lui cerca la verità e
  il
  passato; lei cerca spazi di vita immediata. Entrambi sono
  ribelli, ma
  in modi diversi.



 






  
	

        

  

    
La
            stanza sopra il negozio
  








  
La
  stanza affittata da Winston e Julia è il sogno di uno spazio
  privato. Sembra un luogo fuori dal controllo del Partito, dove il
  tempo antico e gli oggetti inutili conservano una fragile
  umanità.
  Ma è un’illusione. Il potere era già lì. Questo rende la
  scoperta ancora più crudele: in Oceania non esiste davvero un
  fuori.



 






  
	

        

  

    
Il
            signor Charrington
  








  
Charrington
  appare inizialmente come un vecchio antiquario legato al passato.
  Sembra offrire a Winston un contatto con un mondo scomparso. La
  rivelazione della sua vera identità mostra la profondità
  dell’inganno. Il Partito sa usare anche la nostalgia come
  trappola.



 






  
	

        

  

    
O’Brien
  








  
O’Brien
  è il volto intellettuale del potere. Non è un semplice
  torturatore.
  È colto, lucido, capace di parlare la lingua di Winston e di
  usarla
  contro di lui. La sua pericolosità sta nella comprensione.
  O’Brien
  sa che Winston desidera verità e senso; per questo lo distrugge
  proprio su quel piano.



 






  
	

        

  

    
Goldstein
  








  
Emmanuel
  Goldstein è il nemico ufficiale del Partito. Come il Grande
  Fratello, potrebbe essere una figura reale o costruita. La sua
  funzione è raccogliere l’odio pubblico e offrire al regime un
  bersaglio permanente. Ogni totalitarismo ha bisogno di un nemico
  assoluto. Goldstein serve a mantenere viva la mobilitazione
  emotiva
  dei cittadini.



 






  
	

        

  

    
I
            Due Minuti d’Odio
  








  
I
  Due Minuti d’Odio sono una cerimonia collettiva in cui i
  cittadini
  sfogano rabbia contro Goldstein e i nemici del Partito. È un rito
  politico-emotivo. Il Partito non reprime semplicemente le
  emozioni:
  le dirige. Trasforma frustrazione, paura e aggressività in
  fedeltà
  al regime.



 






  
	

        

  

    
I
            prolet
  








  
I
  prolet sono la massa più numerosa della società, ma vengono
  considerati politicamente irrilevanti dal Partito. Vivono in
  condizioni povere, ma con meno sorveglianza ideologica rispetto
  ai
  membri del Partito. Winston spera che da loro possa nascere una
  forma
  di futuro. Ma il romanzo non trasforma questa speranza in
  certezza. I
  prolet sono vitali, ma non consapevoli.



 






  
	

        

  

    
La
            guerra permanente
  








  
La
  guerra in 1984 non mira davvero alla vittoria definitiva. Serve a
  consumare risorse, mantenere la scarsità, giustificare il
  controllo
  e produrre unità interna. È una guerra politica prima ancora che
  militare. Il suo scopo principale è mantenere intatto il sistema
  di
  potere.



 






  
	

        

  

    
La
            scarsità
  








  
La
  povertà materiale di Oceania non è un fallimento accidentale. È
  funzionale. Rende i cittadini dipendenti, stanchi, occupati dai
  bisogni elementari. Orwell capisce che il controllo passa anche
  attraverso il corpo: fame, freddo, stanchezza e disagio riducono
  la
  capacità di resistere.



 






  
	

        

  

    
La
            Stanza 101
  








  
La
  Stanza 101 contiene la paura peggiore di ciascuno. Non è una
  tortura
  generica. È personalizzata. Per questo è così efficace. Il potere
  supremo non colpisce solo il corpo, ma individua il punto in cui
  una
  persona tradirà ciò che ama pur di salvarsi dalla propria paura
  assoluta.



 






  
	

        

  

    
I
            topi
  








  
I
  topi sono la paura più profonda di Winston. Nella Stanza 101
  vengono
  usati per spezzare definitivamente la sua resistenza. Il
  dettaglio è
  terribile perché non è astratto. Il totalitarismo diventa fisico,
  animale, intimo. La paura cancella l’ultima fedeltà di
  Winston.



 






  
	

        

  

    
Il
            tradimento di Julia
  








  
Quando
  Winston chiede che la tortura venga inflitta a Julia al posto
  suo, il
  Partito ottiene ciò che voleva: distruggere il legame privato più
  forte. Il tradimento non è presentato come semplice viltà
  individuale. È l’effetto di un sistema costruito per portare ogni
  essere umano al punto di rottura.



 






  
	

        

  

    
Due
            più due fa cinque
  








  
La
  formula rappresenta la vittoria del potere sulla realtà. Se il
  Partito può imporre che due più due faccia cinque, allora nessuna
  verità è al sicuro. Il problema non è l’errore matematico. È la
  sottomissione della mente alla volontà politica.



 






  
	

        

  

    
Il
            finale
  








  
Il
  finale mostra Winston sconfitto interiormente. Non è soltanto
  libero
  perché non più pericoloso; è libero perché ormai svuotato. Ama il
  Grande Fratello. È uno dei finali più cupi della letteratura
  moderna perché non lascia al lettore la consolazione di una
  resistenza segreta intatta.



 






  
	

        

  

    
Il
            rapporto con La fattoria degli animali
  








  
Come
  La fattoria degli animali, anche 1984 critica il tradimento
  rivoluzionario e la trasformazione degli ideali in dominio. Ma
  mentre
  La fattoria degli animali usa la favola politica, 1984 costruisce
  una
  distopia totale. I due libri sono complementari: il primo mostra
  la
  nascita della tirannide; il secondo il suo
  perfezionamento.



 






  
	

        

  

    
Orwell
            e il totalitarismo
  








  
Orwell
  non denuncia solo un regime specifico. Denuncia una struttura del
  potere: la pretesa di controllare la verità, eliminare
  l’individuo,
  trasformare il linguaggio e usare la paura come fondamento
  sociale.
  Per questo 1984 continua a essere letto in contesti politici
  molto
  diversi. È un romanzo contro ogni potere che pretenda di
  sostituirsi
  alla realtà.



 






  
	

        

  

    
L’attualità
            di 1984
  








  
L’attualità
  del romanzo non consiste nel dire che viviamo esattamente in
  Oceania.
  Consiste nel fatto che molti meccanismi descritti da Orwell
  restano
  riconoscibili: manipolazione linguistica, sorveglianza,
  propaganda,
  riscrittura dei fatti, creazione di nemici, controllo
  dell’informazione. Il romanzo è uno strumento critico. Serve a
  riconoscere i segni del potere quando il potere cerca di rendersi
  invisibile.



 






  
	

        

  

    
La
            traduzione in italiano moderno
  








  
Una
  traduzione moderna è decisiva perché 1984 deve essere letto con
  immediatezza. La sua forza non sta in una lingua oscura, ma in
  una
  precisione fredda e diretta. Restituire Orwell in italiano
  moderno
  significa permettere al lettore di sentire la macchina del
  Partito
  senza ostacoli inutili, seguendo con chiarezza il percorso di
  Winston
  dalla ribellione alla distruzione.
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Era
  una di quelle giornate d’aprile, fredde e limpide, in cui gli
  orologi segnano le tredici. Winston Smith, il mento premuto
  contro il
  petto per ripararsi dalle raffiche taglienti, si infilò in fretta
  dietro le porte a vetri degli Appartamenti Vittoria. Non
  abbastanza,
  però, da impedire a un turbine di polvere sabbiosa di entrare con
  lui.




  
Nell’atrio
  aleggiava odore di cavolo bollito e di zerbini vecchi, consumati.
  A
  un’estremità pendeva un manifesto a colori, troppo grande per
  stare in casa: mostrava soltanto un volto enorme, largo più di un
  metro, quello di un uomo sui quarantacinque anni, con folti baffi
  neri e tratti severi ma piacevoli. Winston puntò verso le scale.
  L’ascensore, in realtà, era tempo perso: anche nei giorni
  migliori
  funzionava di rado e, con la campagna di risparmio in vista della
  Settimana dell’Odio, di giorno la corrente veniva staccata.
  L’appartamento era al settimo piano e Winston, trentanove anni,
  con
  un’ulcera varicosa alla caviglia destra, salì piano. Ogni tanto
  doveva fermarsi a riprendere fiato. Su ogni pianerottolo, di
  fronte
  al vano dell’ascensore, c’era un altro manifesto con quel volto
  gigantesco che fissava dalla parete. Era uno di quei ritratti
  dipinti
  in modo che lo sguardo ti seguisse ovunque ti spostassi. Sotto,
  la
  scritta: IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA.




  
Dall’interno
  dell’appartamento arrivava una voce impastata che snocciolava
  cifre: qualcosa sulla produzione di ghisa grezza. Proveniva da
  una
  placca metallica allungata, simile a uno specchio annerito,
  incassata
  nella parete di destra. Winston abbassò il volume con un
  interruttore e la voce calò di colpo, anche se le parole
  restavano
  comprensibili. Il teleschermo, come lo chiamavano tecnicamente,
  si
  poteva attenuare ma non spegnere. Winston si avvicinò alla
  finestra:
  era minuto e fragile, e la tuta azzurra, uniforme del Partito,
  gli
  sottolineava la magrezza. Aveva i capelli biondi e il viso
  arrossato;
  il sapone scadente gli aveva reso la pelle ruvida, insieme al
  freddo
  dell’inverno appena finito e ai rasoi dalle lame smussate.




  
Fuori,
  anche attraverso i vetri chiusi, il mondo sembrava gelido. In
  strada
  piccoli mulinelli di vento sollevavano spirali di polvere e
  cartacce
  e, benché il sole brillasse in un cielo di un azzurro intenso,
  pareva che le cose non avessero colore, tranne, naturalmente,
  quei
  manifesti incollati dappertutto. Il volto dai baffi neri ti
  fissava
  da ogni angolo. Uno era proprio sulla casa di fronte: IL GRANDE
  FRATELLO TI GUARDA, diceva la scritta, e gli occhi scuri parevano
  puntati dritti in quelli di Winston. Più in basso, all’altezza
  della strada, un altro manifesto, strappato in un angolo,
  sbatteva al
  vento con un ritmo irregolare, coprendo e scoprendo una sola
  parola:
  SOCING. In lontananza un elicottero volava basso sui tetti: ora
  sfrecciava come un moscone, ora si allontanava descrivendo una
  parabola. Era una pattuglia della polizia che spiava la gente
  dalle
  finestre. Ma le pattuglie contavano poco: ciò che contava davvero
  era la Psicopolizia.




  
Alle
  spalle di Winston, la voce del teleschermo continuava a
  sproloquiare
  di ghisa grezza e del completamento del Nono Piano Triennale. Il
  teleschermo, intanto, riceveva e trasmetteva. Se Winston avesse
  emesso un suono appena più forte di un sussurro, l’apparecchio lo
  avrebbe registrato; e, finché restava nel campo visivo della
  placca
  metallica, poteva essere visto oltre che udito. Naturalmente non
  si
  poteva sapere quando, con quale frequenza e con quali mezzi la
  Psicopolizia si collegasse ai cavi dei singoli apparecchi. Era un
  tema di discussioni e congetture senza fine. C’era chi sosteneva
  che si fosse osservati ininterrottamente. In ogni caso, la
  Psicopolizia poteva agganciarsi al tuo teleschermo in qualunque
  momento. Si viveva dando per scontato che ogni rumore venisse
  ascoltato, ogni movimento - se non nel buio - attentamente
  sorvegliato. E quella supposizione costante diventava istinto,
  poi
  abitudine.




  
Winston
  si sentiva più al sicuro voltando le spalle al teleschermo, pur
  sapendo che anche la schiena poteva tradire qualcosa. A circa un
  chilometro si alzava il Ministero della Verità, l’immenso
  edificio
  bianco dove lavorava, che spiccava in quel paesaggio di sporcizia
  diffusa. Questa, pensò con un vago moto di nausea, era Londra: la
  città più importante di Pista Uno, che a sua volta era la terza
  provincia più popolosa dell’Oceania. Cercò di frugare nella
  memoria, di recuperare un ricordo d’infanzia che gli dicesse se
  Londra fosse sempre stata così. Quelle distese di case
  ottocentesche
  cadenti, le finestre rattoppate con cartone, i fianchi puntellati
  da
  travi di legno; i tetti bordati di lamiera ondulata; i muri
  pericolanti che chiudevano giardini: c’erano sempre stati? E le
  zone bombardate, dove ancora si alzava polvere d’intonaco e tra i
  mucchi di macerie crescevano erbacce a ciuffi disordinati; quei
  crateri più ampi in cui erano spuntati gruppi di casette di legno
  simili a pollai? Non serviva: non riusciva a ricordare. Gli
  restavano
  immagini nitide dell’infanzia, ma per lo più erano scene
  incomprensibili, senza uno sfondo coerente a cui
  agganciarle.




  
Il
  Ministero della Verità - Miniver, in neolingua - era invece
  diverso
  da qualunque altro edificio distinguibile a vista. Un’enorme
  piramide di cemento, di un bianco accecante, che terrazza dopo
  terrazza arrivava a trecento metri d’altezza. Da dove si trovava
  Winston si potevano leggere i tre slogan del Partito, stampati in
  caratteri eleganti sulla facciata candida:




  
LA
  GUERRA È PACE




  
LA
  LIBERTA’ È SCHIAVITU’




  
L’IGNORANZA
  È FORZA




  
Dicevano
  che il Ministero della Verità avesse tremila stanze sopra il
  livello
  della strada e, sotto, un intrico altrettanto vasto di corridoi e
  diramazioni. In vari punti di Londra sorgevano altri tre edifici
  identici per mole e aspetto, tanto da far sembrare insignificanti
  le
  costruzioni circostanti; e dal tetto degli Appartamenti Vittoria
  li
  si poteva scorgere tutti e quattro nello stesso colpo d’occhio.
  Erano le sedi dei quattro Ministeri in cui si concentrava
  l’intero
  apparato dello Stato. Il Ministero della Verità sovrintendeva a
  informazione, intrattenimento, istruzione e belle arti; il
  Ministero
  della Pace alla guerra; il Ministero dell’Amore alla legge e
  all’ordine; il Ministero dell’Abbondanza all’economia. In
  neolingua li chiamavano Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb. Ma
  quello che incuteva un terrore autentico era il Ministero
  dell’Amore,
  un blocco senza una finestra. Winston non solo non ci era mai
  entrato: non aveva mai osato avvicinarsi a meno di mezzo
  chilometro.
  Si poteva accedere soltanto per ragioni ufficiali, seguendo un
  percorso che obbligava a passare tra grovigli di filo spinato,
  portoni d’acciaio e torrette di mitragliatrici abilmente
  nascoste.
  Le strade che conducevano alle recinzioni esterne erano battute
  da
  guardie in uniforme nera, armate di lunghi manganelli. Avevano
  facce
  da gorilla.




  
Winston
  si voltò di scatto, indossando sul viso quell’aria di sereno
  ottimismo che era consigliabile esibire quando ci si trovava
  davanti
  al teleschermo. Attraversò la stanza ed entrò nella minuscola
  cucina. Quel giorno era uscito dal Ministero a un’ora insolita e
  non aveva fatto in tempo a mangiare alla mensa; sapeva però
  benissimo che lì dentro non avrebbe trovato altro che un pezzo di
  pane nero, destinato alla colazione dell’indomani. Dalla mensola
  prese una bottiglia di liquido trasparente con un’etichetta
  bianca:
  Gin Vittoria. L’odore era nauseante, grasso, come quello
  dell’alcool di riso cinese. Se ne versò mezza tazza, si preparò a
  mandarla giù e poi la ingoiò tutta d’un fiato, come una medicina.
  Il viso gli si arrossò all’istante e gli lacrimarono gli occhi.
  Quell’intruglio sapeva di acido nitrico e, quando lo deglutivi,
  era
  come ricevere un colpo di sfollagente tra la nuca e il collo.
  Subito
  dopo, però, il bruciore nello stomaco si attenuò e il mondo gli
  parve meno opprimente. Da un pacchetto stropicciato con la
  scritta
  Sigarette Vittoria tirò fuori una sigaretta; ma, tenendola
  dritta,
  tutto il tabacco gli si rovesciò a terra. Con la successiva non
  ripeté l’errore. Tornò in soggiorno e si sedette a un tavolino
  alla sinistra del teleschermo. Dal cassetto prese un portapenne,
  una
  boccetta d’inchiostro e un grosso quaderno intatto, con il dorso
  rosso e la copertina marmorizzata.




  
Per
  qualche ragione misteriosa, il teleschermo era stato sistemato in
  modo insolito: invece che sulla parete di fondo, dove di norma
  poteva
  dominare l’intera stanza, stava sulla parete più lunga, di fronte
  alla finestra. Su un lato si apriva una rientranza poco profonda,
  ed
  era lì che Winston si era seduto. Chi aveva progettato gli
  appartamenti, un tempo, forse aveva immaginato quella nicchia per
  una
  libreria. Se Winston si appoggiava bene al muro, con la schiena
  aderente, restava fuori dal campo visivo del teleschermo. Di
  certo
  potevano sentirlo, ma finché rimaneva lì non potevano vederlo; e
  forse era stata proprio quella disposizione anomala a suggerirgli
  ciò
  che ora aveva intenzione di fare.




  
E,
  a ben guardare, anche il quaderno appena tirato fuori dal
  cassetto
  sembrava spingerlo nella stessa direzione. Era bellissimo: carta
  liscia, vellutata, appena ingiallita dal tempo, una qualità che
  non
  si produceva più da almeno quarant’anni. Eppure era facile
  intuire
  che fosse ancora più vecchio. Winston l’aveva notato nella
  vetrina
  di una sudicia bottega di rigattiere, di cui aveva già
  dimenticato
  il nome, in uno dei quartieri più miserabili della città, e ne
  era
  stato preso da un desiderio irresistibile. In teoria i membri del
  Partito non potevano entrare nei negozi comuni: un gesto del
  genere
  era classificato come “acquisti al libero mercato”. Ma quel
  divieto non veniva fatto rispettare con particolare ferocia.
  C’erano
  cose - lamette da barba, lacci per le scarpe - che non si
  riusciva a
  ottenere in nessun altro modo. Winston aveva guardato a destra e
  a
  sinistra lungo la strada e poi si era infilato dentro, furtivo.
  Aveva
  comprato il quaderno per due dollari e cinquanta, senza riuscire
  nemmeno a spiegarsi, in quel momento, perché lo volesse tanto. Lo
  aveva nascosto nella borsa e portato via con addosso un senso di
  colpa: si era appena messo in casa un oggetto compromettente,
  anche
  se non c’era scritto nulla.




  
Ora
  stava per cominciare un diario: non era, di per sé, un’attività
  illegale - del resto nulla poteva dirsi illegale, visto che le
  leggi
  non esistevano più - ma era realistico pensare che, se l’avessero
  scoperto, lo avrebbero condannato a morte o, nella migliore delle
  ipotesi, a venticinque anni di lavori forzati. Winston infilò un
  pennino nella cannuccia e lo succhiò per ripulirlo. Era un
  attrezzo
  d’altri tempi, ormai fuori uso persino per le firme, e
  procurarsene
  uno gli era riuscito soltanto di nascosto, non senza fatica.
  Quella
  carta vellutata, pensava, meritava un vero pennino, non la punta
  qualunque di una penna qualsiasi. A ben vedere, non era più
  abituato
  a scrivere a mano: a parte qualche breve appunto, dettava tutto
  al
  Parlascrivi, e certo non era un’occasione in cui potesse usarlo.
  Intinse la penna nell’inchiostro e fu preso da un’esitazione
  improvvisa. Tremava fin nelle viscere, e sapeva il perché.
  Macchiare
  quella carta era un gesto definitivo, senza ritorno, un punto di
  svolta. Con lettere minute e incerte scrisse:




  
4
  aprile 1984




  
Si
  lasciò cadere all’indietro sulla sedia, schiacciato da un senso
  di
  impotenza assoluta. Tanto per cominciare, non era nemmeno certo
  che
  fosse davvero il 1984. Più o meno doveva essere così, perché
  sapeva di avere trentanove anni ed era sicuro di essere nato nel
  1944
  o nel 1945; ma, ormai, stabilire una data con un margine di uno o
  due
  anni era diventato impossibile.




  
Poi
  si domandò per chi, esattamente, stesse scrivendo quel diario.
  Per
  il futuro, per uomini non ancora nati? Lo sguardo gli rimase un
  attimo sulla data incerta, ormai fissata sulla carta, e poi urtò
  la
  parola in neolingua bipensiero. Solo allora comprese quanto fosse
  audace ciò che aveva appena iniziato. Si poteva davvero
  comunicare
  con il futuro? In sé sembrava un’assurdità. Se il futuro fosse
  stato identico al presente, nessuno gli avrebbe dato ascolto. E
  se
  invece fosse stato diverso, allora le sue riflessioni non
  avrebbero
  avuto alcun senso.




  
Per
  alcuni minuti restò quasi ipnotizzato a fissare la pagina. Dal
  teleschermo arrivava una marcia militare stridula. Gli parve
  ironico
  che non solo avesse dimenticato come si scrive, ma che non
  sapesse
  nemmeno più che cosa volesse dire davvero. Per settimane aveva
  pregustato quel momento, ripetendosi che gli serviva soltanto un
  po’
  di coraggio. Scrivere, in fondo, non sarebbe stato difficile:
  bastava
  riversare sulla carta quel monologo inquieto e aggrovigliato che
  da
  anni gli riempiva la testa. E invece, all’improvviso, anche
  quello
  sembrava essersi prosciugato. In più l’ulcera varicosa aveva
  cominciato a prudergli in modo insopportabile; se si fosse
  grattato,
  si sarebbe certamente infiammata, e perciò resistette, mentre i
  secondi passavano. Avvertiva soltanto la pagina vuota davanti
  agli
  occhi, il pizzicore alla caviglia, la cacofonia della musica
  sullo
  sfondo e una sonnolenza indotta dal gin.




  
All’improvviso
  si mise a scrivere, travolto dal panico e solo in parte
  consapevole
  di ciò che stava buttando giù. La grafia, minuta e infantile,
  avanzava disordinata sulla pagina. All’inizio trascurò le
  maiuscole; poi anche tutto il resto della punteggiatura.




  
4
  aprile 1984. Ieri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno
  bellissimo: una nave carica di profughi bombardata da qualche
  parte
  nel Mediterraneo. Il pubblico si divertiva per la scena di un
  ciccione enorme che cercava di sfuggire a un elicottero che lo
  inseguiva. Prima lo si vedeva nuotare come un delfino, poi
  attraverso
  il mirino dell’elicottero; poi era tutto crivellato e l’acqua
  intorno diventava rosa, e lui affondava di colpo, come se dai
  buchi
  fosse entrata l’acqua. La sala rideva mentre l’uomo spariva
  sotto, e subito dopo compariva una scialuppa piena di bambini con
  l’elicottero che le girava sopra: a prua c’era una donna di mezza
  età, forse ebrea, con in braccio un bambino di tre anni. Il
  piccolo
  urlava dalla paura e affondava la faccia tra i seni della madre,
  come
  se volesse scavarsi un rifugio nel suo corpo; lei lo stringeva e
  lo
  rassicurava come poteva, come se le braccia potessero fermare i
  proiettili. Poi l’elicottero sganciò una bomba da venti chili: li
  prese in pieno, un boato tremendo, la barca esplose in mille
  pezzi. E
  poi una bellissima inquadratura del braccio di un bambino che
  volava
  sempre più su nell’aria; dovevano averlo ripreso da un elicottero
  con una cinepresa fissata sul muso. Dai posti riservati ai membri
  del
  Partito partì un applauso fragoroso, ma una donna nel settore dei
  prolet fece un gran baccano, strillando che non si dovevano
  mostrare
  quelle scene ai bambini, finché la polizia non la buttò fuori;
  però
  credo che non le sia successo niente: a nessuno importa di quello
  che
  dicono i prolet, quella era una reazione tipica dei prolet, loro
  non...




  
Si
  fermò. La mano gli si era contratta in un crampo. Non sapeva
  nemmeno
  perché gli fosse venuto di mettere su carta quella spazzatura;
  eppure era ancora più strano che, mentre scriveva, gli fosse
  riaffiorato un ricordo del tutto diverso. Era così vivido che
  adesso
  sentiva di poterlo raccontare nei minimi dettagli. Anzi, proprio
  in
  quell’istante capì che era stato quell’episodio a spingerlo a
  tornare a casa prima del solito e a cominciare il diario.




  
Era
  accaduto quella mattina al Ministero, ammesso che si potesse dire
  “accaduto” di qualcosa di tanto vago. Erano quasi le undici e,
  nell’Archivio dove lavorava, stavano trascinando fuori le sedie
  dai
  cubicoli per ammucchiarle al centro della sala, davanti al grande
  teleschermo, in vista dei Due Minuti d’Odio. Winston stava
  prendendo posto in una delle file centrali quando,
  all’improvviso,
  entrarono due persone che conosceva di vista ma con cui non aveva
  mai
  scambiato una parola. Una era una ragazza che incrociava spesso
  nei
  corridoi, di cui ignorava il nome. Sapeva però che lavorava al
  Reparto Finzione. Forse svolgeva un compito puramente meccanico,
  magari legato a una di quelle macchine che sfornavano romanzi; e
  infatti più di una volta l’aveva vista con le dita unte di grasso
  e una chiave inglese in mano. Doveva avere sui ventisette anni:
  un’aria risoluta, capelli neri e folti, il viso cosparso di
  lentiggini; si muoveva in fretta, con scatti atletici. Alla vita
  portava la fascia scarlatta della Lega Giovanile Anti-sesso,
  avvolta
  più volte sui fianchi e capace di metterne in risalto l’armonia.
  Winston l’aveva detestata dal primo istante, e sapeva benissimo
  perché: emanava quell’insopportabile odore di bagni freddi, campi
  da hockey, gite organizzate e, soprattutto, di rigore morale
  senza
  appello. Detestava quasi tutte le donne, specialmente le più
  giovani
  e carine. Erano loro, soprattutto le ragazze, a gonfiare le file
  del
  Partito con gli iscritti più bigotti: ingoiavano gli slogan, e si
  prestavano volentieri a fare le spie dilettanti e le cacciatrici
  di
  comportamenti eterodossi. Questa, poi, gli sembrava più
  pericolosa
  delle altre. Una volta, in corridoio, gli aveva lanciato di
  sbieco
  un’occhiata rapida, come se volesse trapassarlo; per un attimo
  lui
  era stato preso dal terrore, arrivando perfino a pensare che
  potesse
  essere un’agente della Psicopolizia, per quanto l’idea fosse
  improbabile. In ogni caso, ogni volta che lei era nei paraggi,
  Winston sentiva addosso un groviglio di sensazioni ostili:
  disagio,
  paura, avversione.




  
L’altro
  era O’Brien, un uomo del Partito Interno che ricopriva un
  incarico
  tanto importante e inaccessibile che Winston poteva solo intuirlo
  vagamente. Per un istante, alla vista dell’uniforme nera di un
  membro del Partito Interno che si avvicinava, un mormorio
  attraversò
  le file di chi stava trafficando con le sedie. O’Brien era
  massiccio e tarchiato, con un collo largo e un viso tozzo,
  brutale,
  ma non privo di una certa arguzia. Nonostante l’aspetto
  intimidatorio, aveva modi cortesi. Continuava ad aggiustarsi gli
  occhiali sul naso: un gesto sinistramente rassicurante, perché lo
  si
  associava a una persona educata e cordiale. Un gesto che, se
  fosse
  stato lecito pensare in quei termini, avrebbe potuto ricordare un
  gentiluomo del Settecento nell’atto di offrire una presa di
  tabacco
  dalla tabacchiera. In dodici anni Winston l’aveva visto più o
  meno
  altrettante volte, eppure ne era irresistibilmente attratto; non
  solo
  perché lo incuriosiva il contrasto tra i modi civili e il fisico
  da
  pugile, ma
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