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PRESETATION DU LIVRE

Le crapaud qui voulait être hérisson est un conte poétique et initiatique situé au bord de l’étang du Corra, non loin de Maisons-Laffitte, dans un monde de vase, de roseaux, de reflets et de petites bêtes très occupées à juger ce qu’elles ne comprennent pas toujours. On y suit Barnabé, un crapaud sensible, maladroit et verruqueux, qui souffre du regard des autres et rêve de devenir quelqu’un de plus aimable, de plus écouté, de plus admirable. En observant Piquette, un petit hérisson respecté pour ses piquants et sa franchise, Barnabé croit comprendre qu’il faut parfois changer d’apparence pour être accepté.

Après le conte d’ouverture, le livre se prolonge par 18 Sylves, courts textes poétiques qui reprennent les étapes intérieures de Barnabé : le rejet de soi, le désir de porter un masque, l’illusion de la reconnaissance, la solitude derrière le déguisement, puis la découverte d’une vérité plus simple et plus profonde. Chaque Sylve est une halte méditative, une invitation à regarder autrement nos propres déguisements, nos blessures silencieuses et cette part de nous-mêmes que nous avons parfois du mal à aimer.

Ce livre s’adresse aux lecteurs sensibles aux contes symboliques, à la nature, aux animaux porteurs de sagesse et aux chemins de transformation intérieure. Dans l’esprit Ékkaïen, il mêle la lucidité de Camus, la sobriété d’Hemingway et la fantaisie tendre de Boris Vian. La nature n’y est pas seulement un décor : elle devient une présence vivante qui accompagne les personnages, éclaire leurs fragilités et ouvre un chemin intérieur. Ce conte peut ainsi se lire comme une fable sur l’acceptation de soi, un carnet de méditation ou un compagnon de route pour celles et ceux qui cherchent à quitter leurs faux piquants sans perdre leur courage.

Le crapaud qui voulait être hérisson invite chacun à comprendre qu’il vaut mieux être un crapaud vrai qu’un hérisson faux. Les piquants empruntés peuvent donner une silhouette, mais ils ne donnent pas une âme. Seul le cœur nu, même couvert de verrues, peut trouver un jour la lumière des vrais amis.

Bonne lecture,
Virx Ylfu




Le crapaud qui voulait être hérisson

Au bord de l’étang du Corra, non loin de Maisons-Laffitte, vivait un crapaud nommé Barnabé. Il habitait une petite cachette humide, entre deux racines, là où la vase garde la mémoire des pluies anciennes et où les roseaux penchent sur l’eau comme des vieillards discrets. Barnabé n’était pas ce qu’on appelle une apparition légère. Il était rond, lent, verruqueux, un peu luisant lorsque la lune posait sur lui sa lumière pâle. Sa peau semblait avoir traversé plusieurs hivers sans jamais se plaindre, et sa voix faisait croâââ, non pas le joli croâââ poétique que l’on prête parfois aux habitants des mares dans les livres bien élevés, mais plutôt le bruit d’une vieille porte qui aurait renoncé à ses gonds depuis longtemps.

Les grenouilles le trouvaient embarrassant, les libellules le jugeaient trop lent, et les poissons, qui n’avaient pourtant pas la réputation d’être de grands philosophes, préféraient nager ailleurs lorsqu’il approchait. Barnabé faisait semblant de ne pas voir, car c’est une grande spécialité des êtres blessés : ils deviennent experts en paysages. Il regardait les roseaux bouger, les reflets se défaire, les nuages tomber dans l’eau et les arbres se pencher sans moquerie sur le bord de l’étang. Les arbres, eux, ne riaient jamais. Ils avaient cette politesse étrange de laisser chacun exister dans sa forme, même lorsqu’elle était humide, maladroite et couverte de verrues.

Un soir, alors que le ciel descendait doucement sur l’étang et que le silence commençait à poser ses pattes sur la mousse, Barnabé regarda son reflet dans l’eau. Il se vit tel qu’il croyait être vu par les autres : trop rond, trop baveux, trop lent, trop peu aimable. Il soupira si fort que trois bulles remontèrent à la surface, tremblèrent un instant dans la lumière du soir, puis éclatèrent sans faire de bruit.

— J’en ai assez d’être moi.

— Personne n’aime les crapauds baveux.

L’eau ne répondit pas. L’eau répond rarement. Elle préfère montrer, et ce qu’elle montrait à Barnabé, c’était un petit être triste, brillant d’humidité, avec deux yeux qui demandaient seulement une place dans le monde.

Barnabé détourna le regard, car il est parfois plus facile de haïr son reflet que d’écouter ce qu’il vient nous apprendre. Depuis quelque temps, il observait un petit hérisson qui vivait non loin de l’étang. Il s’appelait Piquette, et tout le monde semblait l’admirer. Piquette était vif, malin, couvert de piquants bien ordonnés, et il possédait surtout ce privilège étrange : il pouvait dire presque tout ce qu’il pensait sans que personne ne se fâche vraiment. Quand il lançait une remarque un peu rude, les grenouilles riaient en disant qu’il avait de l’esprit. Quand il piquait quelqu’un par ses mots, les libellules admiraient sa franchise. Quand il critiquait la reine des libellules, on disait qu’il était doué, ce qui est une façon très confortable de pardonner aux autres ce que l’on ne pardonne pas à ceux que l’on juge moins charmants.

Barnabé trouvait cela profondément injuste. Lui, lorsqu’il disait quelque chose de maladroit, on le regardait comme une drôle de bête. Piquette, lui, pouvait dire presque la même chose, et l’on répondait qu’il avait une personnalité. Cette différence lui entra dans le cœur comme une petite épine, pas très grande, mais assez bien placée pour le faire souffrir longtemps. Il pensa beaucoup, ce qui, chez un crapaud immobile au bord d’un étang, donne surtout l’impression qu’il ne fait rien. Mais dans sa tête, les idées remuaient comme des feuilles mortes poussées par un vent intérieur.

Puis, une nuit, il eut une idée. Ce n’était pas une bonne idée, mais les mauvaises idées sont souvent les premières à se présenter lorsqu’on souffre et qu’on voudrait cesser d’être soi. Barnabé sortit de sa cachette, se roula dans les feuilles mortes, les aiguilles de pin et les brindilles sèches. Comme son dos était humide, tout cela se colla assez facilement sur lui. Il rentra la tête, plissa les yeux et s’entraîna à trotter comme un hérisson. Le résultat n’était pas très convaincant. Il ressemblait davantage à une motte de vase décorée par un écureuil distrait qu’à un véritable hérisson. Mais la nuit, avec un peu de brouillard, beaucoup de solitude et une grande envie d’être quelqu’un d’autre, même une maladresse peut ressembler à un commencement.

Le lendemain, Barnabé apparut au bord de l’étang avec un air qu’il voulait mystérieux. Il avait pris soin de ne pas trop sauter, car les hérissons ne sautent pas beaucoup, et de ne pas trop croasser, car aucun hérisson digne de ce nom ne commence une conversation par un bruit de porte rouillée. Il s’avança lentement vers les grenouilles.

— Bonjour.

— Je suis Barnabé Piquant, nouveau hérisson de passage.

Les grenouilles le regardèrent avec étonnement, les libellules tournèrent autour de lui comme autour d’une nouveauté mondaine, et un poisson sortit la tête de l’eau avant de la rentrer aussitôt, par prudence intellectuelle.

— Comme il est original.

— Comme il est mystérieux.

— Comme il est... piquant.

Contre toute attente, cela marcha. Une grenouille avait murmuré qu’il était original, une libellule avait ajouté qu’il était mystérieux, et quelqu’un avait conclu qu’il était très piquant, ce qui, dans le monde des petites bêtes, suffit parfois à créer une réputation. Barnabé sentit alors son cœur faire un bond. Pour la première fois, on le regardait sans grimace. On ne voyait plus le crapaud baveux, on voyait le personnage qu’il venait d’inventer. Cela lui fit du bien, et ce bien-là avait quelque chose de dangereux, car il ressemblait à une guérison alors qu’il n’était peut-être qu’un pansement posé sur une vieille honte.

Très vite, Barnabé Piquant devint une petite célébrité de l’étang. Lorsqu’il disait une phrase confuse, on appelait cela de la profondeur. Lorsqu’il faisait une remarque maladroite sur la danse des libellules, on y voyait une audace délicieuse. Lorsqu’il trébuchait dans ses propres feuilles, on riait avec tendresse en affirmant qu’il avait beaucoup d’humour. On l’invitait près des roseaux, on lui demandait son avis sur la pluie, la lumière, les nénuphars et même sur la manière dont les grenouilles devraient chanter au printemps. Barnabé donnait son avis avec gravité, même lorsqu’il n’en avait aucun. Il découvrit alors une chose terrible : parfois, le monde n’écoute pas vraiment ce que l’on dit ; il écoute la forme que l’on porte.

Alors Barnabé parla beaucoup. Trop, peut-être. Mais lorsqu’on a été silencieux longtemps, la parole sort parfois comme une mare après l’orage, avec de la boue, des feuilles et quelques éclairs. Il disait des choses qu’il n’aurait jamais osé dire sous sa vraie forme, et l’on trouvait cela charmant. Il critiquait gentiment la reine des libellules, et l’on applaudissait sa franchise. Il commentait la lenteur des escargots, alors qu’il n’avait lui-même jamais gagné une course contre personne, et tout le monde riait. Barnabé était ravi. Il se sentait enfin regardé, enfin écouté, enfin intéressant. Il croyait avoir trouvé la clé du monde : il suffisait de ne plus être soi.

Pourtant, au fil des jours, quelque chose commença à clocher. Ce n’était pas visible au bord de l’étang, car Barnabé Piquant continuait de recevoir des sourires et des compliments. Mais le soir, lorsqu’il rentrait dans sa cachette humide, il retirait les feuilles mortes, les aiguilles de pin et les brindilles collées à son dos. Alors il redevenait ce qu’il n’avait jamais cessé d’être : un crapaud. Un crapaud seul. Un crapaud applaudi le jour, oublié la nuit. Un crapaud dont personne ne connaissait la vraie voix, la vraie peau, la vraie tristesse. Il comprit peu à peu que l’admiration peut être une lanterne froide. Elle éclaire l’image, mais elle ne réchauffe pas la peau.

Personne ne venait voir Barnabé dans sa cachette. Personne ne savait que Barnabé Piquant n’existait pas vraiment. On aimait son costume, on riait avec son personnage, on écoutait ses phrases comme si elles étaient piquantes et brillantes, mais le vrai Barnabé, celui qui sentait la vase, les feuilles mouillées et les soirées trop longues, restait caché sous les racines. Et cela lui faisait mal. Pas une grande douleur héroïque, pas une douleur de roman tragique avec des éclairs et des violons. Une petite douleur de crapaud. Mais les petites douleurs, lorsqu’elles durent longtemps, finissent par devenir des montagnes intérieures.

Un matin, alors que la brume se levait sur l’étang et que les arbres semblaient encore hésiter entre la nuit et le jour, Barnabé entendit un sanglot près d’un tas de fougères. Il s’approcha doucement, sans avoir eu le temps d’enfiler son déguisement. Là, roulé sur lui-même, un petit hérisson pleurait en tenant une patte levée. Il avait marché sur une épine, une vraie, pas une épine de caractère, pas une de ces petites piques que l’on lance pour se rendre intéressant. Une épine plantée dans la chair, toute simple et toute douloureuse.

— J’ai une épine.

— Une vraie.

— Pas une épine de caractère.

Barnabé regarda autour de lui. Il n’avait pas ses feuilles mortes, il n’avait pas ses aiguilles de pin, il n’avait pas sa petite armure de brindilles. Il n’était pas Barnabé Piquant. Il était seulement Barnabé, rond, baveux, verruqueux, avec son cœur mou et sa langue collante. Il aurait pu se cacher. Il aurait pu attendre de remettre son costume pour intervenir avec élégance. Mais la souffrance d’un autre laisse rarement le temps de bien se déguiser. Alors il sortit de l
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