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I
Apolline
« Savez-vous bien, Madame, ce que représente Narcisse ? »
Les Flirteuses



Elle va bien à son nom.
Moins de saillie aux hanches ; les genoux plus en dehors avec la rotule détachée, le ventre rentré ; les seins répandus en pectoraux ; les attaches épaissies, les doigts dépointés, les pieds grossis, – la princesse Apolline aurait l’Apollino de la Tribune pour statuette iconique.
Cependant elle a de la croupe, les genoux ronds et des boutons aigus à sa gorge effacée. Son poignet absurde autant que sa cheville satisferait un burin de keepsake. Ses doigts longs, sont ceux des mains mystiques que d’autres doigts n’effleureront jamais, et qui se lèvent, dans le geste lent et ravi de l’extase, sur l’outre-mer des fresques où s’immobilise la chorie lyléenne des Saintes. Son pied foulerait noblement une jonchée de feuilles de saule et de fleurs de pêcher, digne du désir de Restif qu’aveuglait non le bandeau, mais la talonnière d’Éros.
Fausse maigre aux bras minces, malgré un léger et joli bedonnement, elle produit le charme double de la féminité épanouie où il reste de l’éphèbe, en un insaisissable hermaphrodisme. Blonde, elle n’est pas rose, d’un teint lacté, sans rehaut. L’aniline de ses yeux prismatise leur éclat, que des fréquents abaissements de paupière éteignent en matité grise.
De l’air qu’on lui voit, traversant le bal, avec le calme défi d’un jeune dieu, à celui qu’on lui suppose, retirant ses bas, elle est Apollinement fière ; et le pli dédaigneusement mou de son sourire, semble la perpétuelle détente d’un orgueil qui ne daigne pas décocher son mépris.
Oh ! orgueilleuse ? Oui ! De son nom, un des plus illustres de la Renaissance ? De sa beauté célèbre et célébrée ? De ses toilettes qu’on copie ? Ou de sa vertu incopiable, cette toilette supérieure, à laquelle beaucoup renoncent parce qu’elle est difficile à faire et à porter longtemps ? – De quelque chose de cela et qui n’est pas cela.
Écoutez aux portes, aux offices, aux cercles, aux salons, aux journaux, partout où la calomnie crache ses traits stercoraires ; vous n’entendrez pas un doute sur la vertu de la princesse Apolline. Si le curé de Saint-Thomas d’Aquin osait, il la citerait à son prône chaque dimanche, comme le plus bel exemple de sa paroisse, qui se croit, avec Sainte-Clotilde, l’Aristocratie de la dévotion.
Cette vertu n’a pas un athée : l’entourage jure « par la vertu de la princesse » ; et, devenue proverbiale, la formule a été proférée à peu près sérieusement en de graves circonstances.
Restée pieuse, quoique mondaine hors concours, sa pratique s’arrête à la lettre du commandement et de l’usage ; et la médisance a cassé ses ongles tors sur sa vertu invitupérée. Même dans les occasions où elle était en jeu, elle n’en a jamais parlé, elle ne l’a jamais fait sentir. Le diable seul sait le nombre des déclarations qu’elle a essuyées, sans se draper, pour répondre non d’un sourire. Elle trouve simple, naturel, en dame Philinte, que ces messieurs fassent leur métier d’hommes. On ne la scandalise pas plus, par un « Veux-tu ? » de sanguin, scandé entre deux portes, qu’on ne la trouble par des agenouillements éperdus : son indulgence s’étend à tous, parce qu’elle se sait forte contre tous.
Elle n’appellerait pas les hommages, au prix d’une œillade ; mais ils sont les bienvenus. On peut épuiser le lyrisme banvillien, éclairer chacun de ses charmes des feux de Bengale d’une apothéose idolâtrique : à ce qu’on imagine de plus fou en louange, elle répond d’un abaissement de paupière sur elle-même, qui ne remercie même pas : « Vous êtes bien bon de vous essouffler l’enthousiasme ; je pense encore mieux de moi que vous ne dites. »
Auprès d’elle, le droit à la déclaration est illimité et permanent ; cependant, on n’en use plus depuis beau temps. Les plus déterminés quémandeurs ont renoncé à tendre vers le baiser, l’arc perpétuellement détendu de ses lèvres rouges. Des étrangers, de nouveaux venus qui ne savent pas leur monde, se hasarderaient seuls à tenter la métamorphose : et les pseudo Don Juan, qui s’attribuent la science de la femme parce qu’ils ont celle du cheval, maquignons qui se brevettent psychologues, – tous ont tiré une révérence dépitée à cette impeccabilité plus qu’invincible : inexplicable.
Le monde n’admet que deux honnêtetés pour femmes, – et parce que ce n’en sont pas ; la froideur du tempérament et la lâcheté de la prudence.
Au sourire d’Apolline, on sent que sa vertu n’est point faite de peur et qu’elle saurait cacher un vice ou des débordements. Puis voulut-elle se déclasser, qu’elle n’y réussirait point, vu son rang et sa fortune, tellement l’opinion cette catin, indulgencie les espèces du Blason ou de Bourse. Aussi, sans lui attribuer le barrage ( ?) de Mme Récamier, a-t-on ramassé comme pierre à lui jeter, le mot de Louis XV sur la marquise de Pompadour : « Froide comme une macreuse ». De son regard à son geste, tout en elle exprime l’épigraphe des Nénuphars ; « Vous ne mettrez jamais dans votre Flore amoureuse, le nénuphar blanc qui s’appelle la princesse Apolline », – tandis que le cœur des éconduits récite ces vers de M. d’Aurevilly :
Nénuphars blancs…
Des fleurs de Dieu, vous êtes les dernières,
Je ne vous cueillerai jamais.


Si Apolline est bien le nénuphar blanc que l’on croit, pourquoi s’isole-t-elle souvent, absorbée, nerveuse ? En ses accès de songerie, pourquoi ses doigts de pied se contractent-ils dans la chaussure étroite ? Pourquoi de petits frissons courent-ils dans les frisons follets de sa nuque, comme si ses pensées la chatouillaient ? Pourquoi à son lever ses yeux sont-ils battus, cerclés de bistre ? Pourquoi ces alanguissements de pose, ces mollesses d’allure, cette fatigue de l’avant-bras ? Comment tous ces stigmates de la volupté, s’il n’y a pas de volupté ?
Le prince, son mari, de notoriété viveuse est honoraire et l’a toujours été. Loin d’en souffrir, on chuchote qu’elle l’a choisi pour cela même ; elle avait vingt ans ; elle en a vingt-six. Il y a donc six pleines années que ceux qu’elle a refusés l’espionnent ; et nul n’a découvert indice, le moindre, de vice ou de passion.
Pas de mari effectif, point d’amants, nulle amie !
Il faut souscrire à l’aveuglante évidence et proclamer Scipionne, la continence de cette Altesse de vertu.
À la longue d’une patiente fixité d’examen, on entrevoit des points étranges.
Aucunement prude, ne rougissant à aucun discours, Apolline est cependant la moins décolletée des grandes mondaines. Au bal, ses robes aux épaulettes larges montrent peu de dos et encore moins de gorge ; ses gants, exagérément longs, cachent le bras. On la dirait avare de la vue de sa peau, et qui sait ! obéissante à un amant adoré, jaloux de sa chair offerte aux yeux.
Ses costumes de ville la classent parmi les plus parfaites poupées du bazar parisien ; bien autres sont ses toilettes de chambre, de nuit. Anne d’Autriche eût envié son linge de corps.
Son boudoir est pavé et tapissé entièrement de glaces, paraît-il, – et il règne continuellement une chaleur de serre propice aux ébats nus. Elle met à sa toilette un temps invraisemblable, et renvoie ses femmes dès qu’elles ont tout préparé, s’habillant et se déshabillant seule, les targettes poussées.
Souvent elle s’enferme pour s’apprêter, oublie l’heure et le bal, et finalement se couche, tandis que son attelage qui l’attend, piaffe dans la cour.
Singularité décisive, divulguée par sa modiste ; elle a des robes effrontément décolletées qu’elle met pour elle, les remplaçant par de plus montantes, avant d’aller en soirée.
Cette femme a un secret, assurément ; et l’imprudente a dit à Guy de Chelles, qui me l’a répété sans le comprendre, un mot qui est celui de l’énigme.
Le jeune homme lui offrait amour et volupté ; elle lui a répondu : « Je me suffis. »
 
Nénuphar blanc pour tous, – tubéreuse à elle-même, – la princesse Apolline est un monstre : elle s’aime.
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II
Lucie-Berthe
– Elle avait alors…
– Un amant ?…
– Non, une maîtresse !
Les Flirteuses.



Le trait qui unit leurs noms les explique : mais net, ici, il n’a pas même, dans l’opinion, la valeur d’un point vague d’interrogation. Ce sont de grandes dames, comme disait Bocage, et le monde bienveillant à tout chef-d’œuvre d’hypocrisie, se refuserait à tirer entre elles ce trait d’union accusateur, tant leur vicieuse amitié a correcte allure.
Un noble de ce temps, qui a écrit, non sans mérite, faisait oublier son antiphysisme par une exquise distinction. Lucie et Berthe font pis ou mieux, elles rendent le leur invisible, comme pourvues de cette main de gloire que cherchait le Moyen Âge sur la foi des grimoires. Où donc se seraient-elles procuré le suaire de l’enfant mort sans baptême, les clous de la bierre d’un suicidé, un fémur de nonne et de la graisse de pendu ? Rien de gœthique dans l’invisibilité de leur crime ; leur perversité a suffi.
À les voir s’aborder, causer, se promener ensemble, nul ne songerait à la Fille aux Yeux d’or ; mais que la retombée d’une portière les esseule, et sitôt transformées, affamées l’une de l’autre, elles agraferont leurs bouches ; et, au moindre bruit, retrouveront un calme indolent rentrant leur ardeur. Depuis deux ans, la frondaison du même myrte lesbien les lie, et pas un regard imprudent n’a dérangé le masque derrière lequel elles savourent de détestables joies. Elles semblent, dans une donnée impossible à la scène, les descendantes dépravées de ces princesses de Racine, sereines sous les affres de la passion et dont l’héroïsme admirablement moderne et mondain éclate aux lèvres d’Iphigénie, sans plaintes, et qui, devant la mort, soupire seulement.
Jamais un geste familier révélateur des intimités ; jamais un tutoiement par mégarde échappé et les visites l’une chez l’autre si bien combinées avec la logique des rapports mondains, que le soupçon, s’il naissait, ne saurait où se prendre. La seule marque de leur passion, pour les yeux aigus, est une attraction nerveuse qui les fait se coudoyer, se frotter l’une à l’autre, et quand elles marchent côte à côte, le rythme harmonieux de leurs pas unis.
Que deux femmes du même monde, de la même coterie, se visitent et s’enferment pour chiffonner ? Qu’elles aillent aux bains ensemble, que la cabine d’Étretat et la loge des Italiens soient communes, leurs campagnes limitrophes, et qu’en l’absence des maris, elles couchent ensemble, pour n’avoir pas peur ! Quel péril ?
Blonde et grasse, Berthe arriva pure aux bras de son mari qui se comporta en parfait gentilhomme, non en héros de roman, comme elle l’entendait et l’attendait. Elle se laissa aller à un premier galant parce qu’il faisait triste, ce jour-là ; puis à un second, parce qu’il faisait chaud, cet autre jour ; et sa déception fut double, ni consolée, ni rassasiée : voyant vite que les amants heureux devenaient des maris plus exigeants et sans respect, révoltée de la grossièreté de l’homme, étonnée de son insuffisance sexuelle, elle entra dans un grand ennui, qui la prépara, pour ainsi dire, à Lucie.
Brune, svelte, vicieuse dès le couvent et peu riche, Lucie attendit jusqu’à vingt-trois ans le coup de caprice du vicomte ; et, pendant les années d’attente, elle avait cultivé son vice de pensionnaire.
À la vue de Berthe, elle sentit ce que Stendhal appelle le coup de foudre ; et la monstruosité de ses sens lui monta au cœur, lui envahit la tête : elle aima comme dans les romans, et circonvint Berthe par une gradation de compliments et d’amabilités, car la passion qui prive l’homme de toute son habileté, augmente celle de la femme. En même temps qu’elle devenait l’amie de Berthe, elle sut pousser l’un vers l’autre les deux maris qui se lièrent de façon fort naturelle.
 
Le jour qu’elle attendait arriva, où Berthe eut besoin de se confier, et raconta avec larmes, sa double désillusion du mariage et de l’adultère. Il y eut un duo d’imprécations contre les hommes, ces êtres grossiers. « Une femme seule sait bien aimer », et disant cela, Lucie, dans les baisers consolateurs de l’amie, glissait timidement d’abord, ouvertement bientôt, les caresses de l’amante.
 
Aimée de Berthe, Lucie enrageait de penser que son amante appartînt fréquemment au mari ; elles résolurent de se libérer des devoirs du mariage, et lors ces épouses cherchèrent des maîtresses à leurs maris, les firent causer, s’efforçant de savoir le genre de femme qui les retiendrait. Tout un hiver, elles poursuivirent les viveurs de leur monde de curiosités sur les filles ; on les vit parcourir les boutiques des arcades Rivoli où se débitent les photographies dévêtues des cabotines à vendre. Comment découvrirent-elles ? Ce serait trop incroyable à écrire ; mais il est notoire qu’au bout d’un an de ce souci, le mari de Berthe ne sortait plus d’entre les jupons sales d’un tendron de Ménilmontant, tandis que le mari de Lucie courbait l’échine avec délices sous la cravache bête d’une écuyère de l’Hippodrome. Les premières fois qu’ils découchèrent, ils furent étonnés de l’indulgence de leurs femmes ; et, quoique heureux de cette liberté, souffrirent dans leur amour-propre d’inspirer si peu de jalousie. Celles-ci attendirent que l’engluement fut irrémédiable, et lors, en une grande scène de dignité et d’indignation, fermèrent leur chambre à tout jamais. Sous la comédie réciproque, c’était l’affaire de tous les quatre ; mais les maris croiraient-ils
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