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			Introducción 

			Cada uno de nosotros tiene un balneario metido en el corazón. En algún momento de la vida hemos pasado días, semanas o incluso un mes, en un lugar donde fuimos muy felices. Y hablo en pasado, porque este sentir suele estar vinculado a recuerdos primarios e imborrables de nuestra infancia y adolescencia. Probablemente, desde una edad temprana, solías irte de vacaciones con tu familia o amigos; participabas de los campamentos o paseos de fin de curso, organizados por la escuela o el liceo; o quizá incluso persiste aún en vos el anhelo de la casita en la playa.

			A inicios del 2021 surgió en mí la determinación de revalorizar los balnearios del Uruguay. Comencé a viajar por Piriápolis, Punta del Este, Punta Ballena, Solís, La Floresta, Atlántida y La Paloma. Conocí familias de fundadores, así como también, estudiosos que reconstruyeron, a través de sus testimonios y recuerdos, los orígenes de cada lugar.

			Balnearios. Historias, relatos y leyendas, es un libro para quienes desean conocer en profundidad su lugar preferido, descubriendo quiénes y cómo fueron sus mentores, por qué decidieron llamarlos de tal modo, qué los llevó a enamorarse de un paraje en particular o los obstáculos y desánimos que atravesaron para ver plasmados sus proyectos. Les aseguro que nada estuvo librado al azar. Así como nosotros tenemos predilección por un sitio y lo defendemos a muerte, pioneros como Francisco Piria, Antonio Lussich, Miguel Perea, Natalio Michelizzi, Marcela Benincampi, Nicolás Solari y tantos otros, tuvieron razones suficientes para sentirse orgullosos y hacer de cada balneario un destino único a imagen y semejanza de sus aspiraciones.

			En estas páginas surgen historias en torno al Argentino Hotel; La Quimera, conocida popularmente como El Águila; la Virgen de las Flores; el Arboretum Lussich; el faro Cabo Santa María y un largo etcétera.

			Este libro no pretende ser una investigación histórica, aunque debo confesar que trabajé con rigor, para brindarles una narración fidedigna de los acontecimientos. Algunos documentos citados fueron cedidos generosamente por particulares, que hoy conservan parte del acervo cultural del país, y otros tantos adquiridos por mí, para enriquecer este trabajo.

			Victoria Varela

		


		
			Natalio Michelizzi encomendó al constructor Juan Torres edificar La Quimera, popularmente conocida como El Águila, con motivo de darle un regalo a Marcela Benincampi, su pareja. A través de los años, le endilgaron a esta obra todo tipo de leyendas e historias vinculadas a piratas y nazis. En un arranque de sinceridad, Susana Lastreto, nieta de Marcela, expresó: «A veces la realidad es más linda que el mito, o más interesante». Sin duda estaba en lo cierto. Aunque el mito ha perdurado.

			***

			Lo conocí en la tarde del 26 de abril de 2021. Vive en un edificio del Centro de Montevideo, sobre la calle Uruguay, construido en la década del treinta. Alberto Lastreto, hermano de Susana, es el tipo de persona que suele hacer una pausa antes de responder. Luego de beber un sorbo de café dio comienzo al relato. Nacido el 28 de abril de 1951 en Buenos Aires, el balneario Atlántida se adueñó de sus veranos en la infancia y adolescencia.

			Cinco son los hermanos Lastreto: Susana, Rodolfo, Alberto, Alejandro —hoy fallecido— y Luis María, «el más chiquito», aclaró Alberto, entre risas. Para los mayores, Atlántida significaba ese mundo maravilloso donde podían refugiarse del resto.

			Marcela Benincampi y Natalio Michelizzi residían en el Planeta Palace Hotel,(88) exactamente en el cuarto piso. Los padres de Alberto, Rodolfo Lastreto y Susana Prieto, lo hacían en el tercero, en la habitación 327. Había una rutina establecida: desayunaban en el comedor y luego su madre conducía el Lincoln con destino a El Barranco, un bungaló ubicado detrás de La Quimera.

			La edificación contaba con una cancha de tenis, lagos y estatuas de mármol. Aparte de disfrutar del entorno, eran los amos absolutos de la arena y el mar, en una playa apenas concurrida. Las tardes los encontraba jugando y corriendo entre la naturaleza, donde unos pinos con enredaderas y un sendero de hortensias solían ser el marco perfecto para la creación de aventuras. Etapa en la que a todo le asignaban un nombre: el árbol de corcho, el bosque de pinocha. La vida transcurría así en El Barranco. Un escenario similar al de los personajes de la película El jardín de los Finzi-Contini (Vittorio de Sica, 1970). «Ellos también tenían un mundo cerrado, que explotó al final cuando llegaron los nazis. Era nuestro lugar y no dejábamos entrar a nadie», concluyó.

			No tenía un recuerdo claro de Ino, así le llamaban a Natalio Michelizzi, quien falleció a los dos años de nacer Alberto. Sin embargo, creció escuchando anécdotas. Quizá por eso la esencia de aquel permanecía intacta.

			A su modo, la de Alberto también. Se expandía por todo ese apartamento. Había un cuadro con una fotografía enmarcada del Monumento a Artigas (en la plaza Independencia de la capital) sin colgar. Una biblioteca blanca acaparaba la pared, ubicada justo detrás de una puerta de vidrio que daba a una sala.

			Si bien no quiso profundizar en los pormenores de su vida, me dejó entrever algunos fragmentos. La última dictadura cívico-militar lo había empujado a irse de Uruguay en 1973. Su primer destino fue Buenos Aires, donde residió hasta 1975, fecha en la que se trasladó a Cuba, y una vez allí aprovechó para formarse en la Universidad de Arte y Estética de La Habana. En 1980 viajó a Nueva York, donde decidió radicarse. Aparte de trabajar, dedicaba los fines de semana a recorrer museos, los cuales se convirtieron en sus lugares predilectos. Más de una vez Matisse fue testigo involuntario de sus emociones.

			Tras años de exilio, en el 2006 decidió volver al país que ha considerado siempre su hogar. «Yo digo que soy uruguayo», aclaró. No le fue fácil al principio, pero una victoria lo aguardaba. En el 2008 le otorgaron el Premio Nacional de Artes Visuales Hugo Nantes, por un video llamado El prócer. Pensar la historia de Atlántida y de quienes la han transitado requiere ordenar cada etapa.

			***

			Un grupo integrado por médicos y estudiantes de medicina —Francisco Ghigliani, José Pedro Urioste, Gabriel Percovich, Alberto Galeano, Alejandro Nogueira, José María Delgado, Atilio Narancio y Marcelino Afonzo— comenzó a tener interés por la actividad forestal.

			Fue así que el 18 de mayo de 1908 quedó instaurada la Sociedad Anónima Arborícora Uruguaya, con el fin de adquirir terrenos para plantar árboles, formar bosques y explotarlos.(89) Una escritura pública, firmada por el escribano Osvaldo Acosta con fecha 30 de mayo de ese año, establece que dicha sociedad le compró a los hermanos Marcelino, Pedro y Nicolás La Cruz Hernández 250 hectáreas en un campo de Las Toscas, sección Pando, del departamento de Canelones (90) (desde la calle 2B hasta la avenida General Artigas del actual balneario Atlántida), una fracción de las tierras que habían pertenecido a Luis Antonio Gutiérrez.(91) Por más de tres años se concentraron en plantar eucaliptos alcanzando la cantidad de 150 mil árboles.

			El 31 de diciembre de 1910, el ingeniero Juan Pedro Fabini y el doctor Francisco Ghigliani —presidente de la Arborícora Uruguaya— se unieron para comprar unas 510 hectáreas a Antonia Witt de Alonso, una propiedad contigua al terreno de la Arborícora Uruguaya que comprendía la playa de Santa Rosa. Esta última debe su nombre a una embarcación portuguesa que contrabandeaba mercadería, donde hoy es la actual playa de Atlántida; zona costera que abarca Punta Piedras Negras —límite de la playa Mansa y la Brava— hasta la desembocadura del arroyo Pando y que era llamada así ya por el año 1806, según indica Barrios Pintos.(92)

			A partir de 1880 llegaron familias originarias de Pando, luego también de Montevideo, en carretas con toldos tiradas por bueyes, trasladando consigo provisiones y animales —vacas y gallinas—, para acampar en la Mansa de Atlántida durante los tres meses de verano. Eran tiempos en los que hombres y mujeres tomaban baños de mar separados. Ambrosio Fernández era el «comisario» encargado de hacer cumplir la normativa. «A la hora del baño —dos veces al día— mientras las señoras se hallaban en la costa, le estaba vedado al otro sexo bajar a la playa, so pena de ser severamente reconvenido por don Ambrosio, que no toleraba infracciones a la reglamentación […] Después que ellas retornaban y que la mirada avizora e inquisitiva de don Ambrosio comprobaba que ninguna dama había quedado rezagada en la playa, recién entonces se permitía el turno a los hombres».(93)

			Época también en la que aún no existía el nombre Atlántida, toda esa región era identificada como el paso de Las Toscas.(94) De acuerdo a lo dicho por Omar Porta, era un lugar situado en el arroyo Solís Chico, cercano al puente del viejo ferrocarril en Parque del Plata; al no disponer de un puente para cruzar el arroyo, quienes viajaban en carretas o caballos debían atravesar ese pasaje para dirigirse hacia Maldonado o Montevideo.

			Para concretar aquella compra del terreno de Antonia Witt de Alonso, Juan Pedro Fabini solicitó un préstamo al Banco Italiano del Uruguay.(95) Según Barrios Pintos, la proximidad de la estación de ferrocarril Las Toscas y del Camino Nacional (actual ruta 8) habilitaba un posible comercio de tierras balnearias, más redituable que la explotación de los bosques.(96) Fue Fabini —me adelantó Omar Porta— quien, además de promover la plantación de árboles, tuvo la visión de transformar el lugar en una «estación balnearia» semejante a la Riviera Francesa, por entonces de moda en Europa.

			Luego de la adquisición, Fabini y Ghigliani persuadieron a los otros de participar en ese proyecto turístico. «La razón para unirse era que los campos de la Arborícora contenían el camino de acceso a la estación del ferrocarril y al Camino Nacional a Maldonado, además de tener los bosques de pinos y eucaliptos. En cambio lo comprado por Fabini y Ghigliani carecía absolutamente de sombra para los veraneantes».(97)

			El 8 de abril de 1911 el directorio celebró la primera sesión preparatoria.(98) Los propietarios de ambos terrenos —por un lado, la Arborícora y, por otro, Fabini y Ghigliani— resolvieron unificarse dando surgimiento a la Territorial Uruguaya SA el 22 de mayo de 1911.(99) El directorio quedó compuesto por Juan Pedro Fabini (presidente), Francisco Ghigliani (vicepresidente), Alberto Galeano (secretario),(100) Pascual Perciavale (tesorero) y Marcelino Afonzo (vocal).

			Como la propiedad de la Territorial Uruguaya estaba a trecientos metros de la estación de ferrocarril, adquirir las tierras para llegar directamente hacia allí era primordial. Por ese motivo, realizaron las gestiones pertinentes para comprarle una faja a Antonia Witt de Alonso y luego otra a Nicómedes García.(101)

			Todo indica que Fabini y Ghigliani fueron los grandes hacedores.(102) Sin embargo, Omar Porta subrayó una idea: «Ghigliani acompañó a Fabini y tiene su valor, pero es un personaje que se pierde en la historia. El mentor fue Fabini».

			El plan general de avenidas y amanzanamiento presentado por el ingeniero Juan Pedro Fabini, resultó aprobado en su totalidad por la Territorial Uruguaya el 19 de octubre de 1911. Se le confirió a James Whitelaw su ejecución. En ese período se dio inicio a la construcción de la carretera, para conectar la antigua estación Las Toscas (actual estación Atlántida) con la costa.

			Por primera vez en el balneario, hombres y mujeres comenzaron a bañarse juntos en la playa. De cierta manera era entendible, reflexionó Mireya Bracco, debido al lazo de amistad entre las familias. Juan Enrique Fabini narra: «Las mujeres, que en la playa Ramírez de Montevideo se bañaban separadas de los hombres y vestidas con pantalones, vestidos, sombreros con un tul verde y guantes para que el sol no las bronceara, se liberaban en Atlántida y dejaban de lado los sombreros y los guantes, y nos bañábamos todos juntos. Sin embargo se cuidaban mucho del sol porque era moda de la época lucir un cutis de tuberculoso. En la arena se instalaban carpas, sombrillas y carritos donde nos cambiábamos. En esa misma época, en Montevideo los carritos no eran fijos, tenían ruedas y servían para entrar al agua, remojarse y volver a salir».(103)

			La venta de solares en el balneario comenzó en 1912. Un anuncio de prensa del diario El Día, de fecha 7 de setiembre, dice: «¡La gran solución veraniega! ¡Con un pie en la ciudad y otro en la playa Atlántica! […] ¡La playa oceánica más cercana de Montevideo!».(104)

			Si bien nadie puede determinar con certeza cómo surgió el nombre Atlántida para denominar al balneario, existen teorías. En su libro Cuentos de viento y de mar. Historias de Atlántida, Rosario Infantozzi le pregunta a Juan Enrique Fabini (hijo de Santiago Fabini, uno de los precursores del balneario y sobrino de Juan Pedro Fabini) sobre el origen. Este le comenta que uno de los médicos —sin mencionar quién— estaba recostado en un perezoso, leyendo Critias y Timeo, del filósofo griego Platón, cuando hizo un paralelismo entre aquella ciudad desaparecida en el océano Atlántico y el «paraíso real» en el cual se encontraban ellos veraneando.(105)

			Aparte de esta, hay otra. «Los límites del Río de la Plata con el océano Atlántico se establecen recién en 1961 con una declaración conjunta argentino-uruguaya. Antes de ella existía un dilema por las características geográficas del Río de la Plata, que dificultaron su clasificación y por lo tanto se cuestionaba dónde comenzaba el océano. Por encontrarse al este de la capital, el balneario es un punto más próximo al Atlántico y más de uno opina que el nombre Atlántida deriva del nombre del océano que baña las costas uruguayas. En afiches de la época aparece nombrada como la “playa atlántica” de donde derivaría su nombre».(106)

			Naturalmente el balneario carecía de un lugar donde alojar a los visitantes. El Atlántida Hotel fue un proyecto concebido por Juan Pedro Fabini, quien además dirigió la obra durante 1912,(107) inaugurándose finalmente en enero del año siguiente. La edificación tenía dos plantas con techo a dos aguas. No era un hotel de lujo, aunque sí disponía de las comodidades necesarias para los huéspedes. Un chef francés era el responsable de la cocina durante los tres meses de temporada. En un diario de la época se describe así: «Está situado en la rambla del balneario Atlántida que bordea la playa a una altura de veinte metros. Tiene alumbrado central, caño maestro, aguas corrientes, timbres eléctricos, teléfonos uruguayos y cooperativa, telégrafo, aguas corrientes en todas las piezas».(108) También cumplía otro propósito: «Era la sede de la Territorial Uruguaya», acotó Mireya Bracco.

			La pareja de maestros conformada por Omar Porta y Mireya Bracco había llegado a esa conclusión, después de revisar minuciosamente la documentación de la Territorial Uruguaya SA. Así fue como Omar descubrió, en el libro de los operarios, que Francisco Porta, tío abuelo suyo, desempeñó tareas para dicha empresa entre diciembre de 1913 y julio del siguiente año. Él hurgó en el árbol genealógico de los Porta, siguiendo los pasos de Francisco, hasta dar con la aldea Raxoi (Galicia), lugar donde nació su bisabuelo José, quien emigró a Uruguay en 1854. Omar conoció finalmente aquella localidad en compañía de su esposa Mireya.

			Oriundos de Florida, Mireya y Omar cumplieron con un anhelo del pasado: «Vivir cerca del mar». Desde los nueve hasta los quince años, ella veraneó junto a sus padres en Atlántida.

			Si bien las madres de ambos se conocían, Mireya y Omar aún no. Recién estando en cuarto año de liceo coincidieron como compañeros de curso: él nació en setiembre del 54 y ella en julio del 55. Al finalizar la carrera de magisterio y ya casados, emigraron hacia Canelones, donde ejercieron como docentes de primaria en varias escuelas. Llegaron a vivir en San Luis desde marzo del 76 hasta setiembre del 77, cuando por fin lograron radicarse en Atlántida.

			Ambos integran Myrsine —agrupación dedicada a la Revalorización del Patrimonio Natural y Cultural de la Costa— y, desde mayo de 2010, forman parte de la Coordinadora por los festejos del Centenario de Atlántida. Lograron además reunir una colección con más de mil imágenes. Se podría trazar una línea temporal solo con ellas: las hay de épocas lejanas, cuando todo era arenales, también del Atlántida Hotel y de los chalets en la rambla, entre tantas otras. «Las fotos no te mienten», puntualizó Mireya, quien, junto a Omar, brega por rescatar la memoria histórica.

			Una fotografía muestra el inicio de la edificación de los chalets sobre la rambla. En el Atlántida Hotel se alojaban los fundadores con sus familias, quienes seguían de cerca la construcción de sus residencias de verano. Es que, a la par del hotel, habían iniciado la edificación de los once primeros chalets de Atlántida (ver bitácora). En el listado de propietarios aparecen: Dr. Juan Carlos Dighiero, Dr. José Pedro Urioste, Sr. Santos Urioste (padre del anterior), Dr. Alberto Galeano, Ing. y Arq. Juan Monteverde, Dr. Alejandro Nogueira, Sr. Juan Capurro, Dr. Juan José Cóppola, Sres. Gabriel y Rosa Percovich con El Chingolo, Sres. Santiago y Enrique Fabini, Ing. Juan Pedro Fabini y Prof. Dr. Manuel Quintela con su Maison Blue. Este fue el último en quedar pronto, porque Quintela había comprado tejas de color azul originarias de Francia, las cuales tardaron en llegar a Uruguay.(109)

			Esa excentricidad era algo característico de Quintela. Fue el único otorrinolaringólogo del Uruguay en tener un Rolls-Royce. Le apasionaban los animales en general y la vida campera, ambas condiciones lo llevaron a ser presidente del Jockey Club y de la Asociación Rural. Como dato curioso, importó los primeros gatos persas que llegaron al país.(110) Entre sus tantos reconocimientos profesionales está el haber sido el autor de la primera Memoria de la Facultad de Medicina en 1915. Tres años después, fundó la Sociedad de Otorrinolaringología del Uruguay, convirtiéndose en su primer presidente. Supo ser amigo personal del Dr. Juan José Cóppola, con quien compartía la afición por el juego: carreras de caballos o palomas, dominó, damas, naipes, taba y lotería.(111) Ejerció como decano de la Facultad de Medicina en dos períodos: 1909-1915 y 1921-1927.(112) Al parecer, Quintela era un hombre «emotivo» y «enojadizo». Al igual que «[…] famoso por sus rabietas y la forma como golpeaba con su bastón las mesas de los directores del hospital».(113)

			De vez en cuando hacía trampa en el juego y después, al sentir culpa, lo invadía el arrepentimiento. Estando reunido con colegas en la Maison Blue, jugó un partido de taba e hizo trampa ganando así cinco pesos, los que usó para adquirir un entero de lotería en el tren de regreso a Montevideo. Ese billete salió favorecido y decidió dividir el premio entre todos los jugadores, sin que ninguno se lo hubiera pedido.(114)

			Por aquel tiempo, el tren era el principal medio para viajar a Atlántida. El 21 de mayo de 1895 el Ferrocarril Uruguayo del Este llegó a La Sierra (actual Gregorio Aznárez). La primera parada, entre las estaciones de Empalme Olmos y La Sierra, era Las Toscas. Cuando en 1911 surgió el balneario Atlántida, esta comenzó a llamarse «estación Las Toscas» y en 1921 adquirió el nombre actual de «estación Atlántida».(115)

			Mario Ferreira fue quien en 1909 compró a la sucesión de Hernández los terrenos próximos a la parada Las Toscas. Allí mismo decidió construir una vivienda «rústica quinchada» y empezó a cultivar frutales —ananás, cítricos y frutillas— y viñedos para abastecer al balneario.(116)

			El nacimiento de Atlántida dio origen al Pueblo Obrero en 1913.(117) Ese mismo año, Mario Ferreira y Juan Carlos Gómez Folle presentaron un plano de mensura —realizado por el agrimensor Luis María de Mula— en la Dirección de Topografía, cuyo registro data del 5 de enero de 1914. Como bien explican Mireya Bracco y Omar Porta en su libro Dieste, la iglesia y su gente, se pretendía regularizar las construcciones ya realizadas, promover un orden en la urbanización y vender lotes de terrenos.(118)

			A diferencia de aquellos suntuosos chalets, las viviendas alrededor de la estación de ferrocarril eran «ranchos de fajina o de terrón».(119) A través de la autora Rosario Infantozzi, Juan Enrique Fabini rememora: «Al principio ese pueblo no era más que una sola calle de prostíbulos, destinados a los peones de estancia de la zona, a los que venían a plantar o a cortar árboles, y a la gente de paso, pero, con el tiempo, se fue poblando de gente que trabajaba en el balneario».(120)

			El grupo de la Territorial Uruguaya había pensado en todo. Contaba con los suministros necesarios para proveer al balneario, ya que disponía de una huerta, ovejas, vacas, más un criadero de aves.

			El primer gran remate de terrenos se llevó a cabo el 4 de marzo de 1914. Una nota en la prensa deja constancia de dieciséis chalets edificados y noventa adquirientes de terrenos.(121) La nómina completa se publicó exacta en el diario La Razón. Cuatro años después, la luz eléctrica llegó al balneario, generada por una nueva usina desde el año 1932.(122)

			De acuerdo al profesor Juan Gutiérrez Laplace, el primer ómnibus en hacer el trayecto Montevideo-Atlántida fue el de Tito Fernández, allá por 1924. Luego, continuó con esta misma actividad un francés apellidado Charles. La familia Guillén tenía El Látigo, que por un tiempo funcionó a la par que la Compañía de Ómnibus de Pando (Copsa). Trasladaban al cliente hasta su domicilio e incluso lo despertaban por la mañana en caso de solicitarlo.(123)

			***

			Como tantos otros turistas, Natalio Michelizzi llegó al balneario a mediados de los treinta y se hospedó en el Atlántida Hotel. Nacido en Calabria entre 1895-1896 (Alberto Lastreto comentó no saber la fecha exacta), residía desde hacía años en Argentina. Tenía la representación a nivel regional de las imprentas alemanas Planeta, así como también un taller mecánico dedicado al ensamblaje y mantenimiento de las mismas.(124) Dirigía los Talleres Metalúrgicos Famag SA (Fábrica Argentina de Maquinarias de Artes Gráficas).(125)

			En 1935 adquirió el primer terreno, según figura en los registros contables de la Territorial Uruguaya (126): «El solar, de una manzana de extensión, se encontraba en la esquina de la calle n.º 22 y la rambla, justo al borde del profundo barranco que lo separaba del Atlántida Hotel».(127)

			Él ansiaba construir un hotel de lujo con forma de barco. Aunque el proyecto pasó por etapas. En un principio se proponía que las paredes que conformaban la proa del barco estuviesen inclinadas. El plan de este hombre consistía, además, en hacer una excavación perimetral rodeada de agua en torno al edificio, cuyo acceso sería a través de escalinatas-puentes como las utilizadas para subir a una embarcación.(128) Los técnicos del Banco Hipotecario no lo aprobaron, por ende debió ser rediseñado. El arquitecto Juan Pedro Margenat en su libro Barcos de ladrillos hace una breve reseña: «La construcción tiene un primer nivel de planta baja que corresponde al “casco” del barco, que define lo que sería la “cubierta principal” en la terraza que se levanta encima de él. Presenta otros tres niveles que conforman las sucesivas “cubiertas”, y al fin termina en un “puente de mando” en semicírculo con una “cofa” (o mirador) circular. Los tres niveles se definen en el exterior con terrazas-balcón que incorporan en la fachada extensas bandas horizontales de imagen mendelssohniana que refuerzan la cita náutica. La obra se complementa con la inclusión de otros detalles navales tales como barandas y ojos de buey».(129) 

			Michelizzi confió esa obra a la empresa de García Otero, Pérez Butler y Pagani, la cual empleó seis meses para dicha construcción —«trabajando día y noche», dijo Omar Porta— y la terminó en 1937. Había un hall central con dos escaleras de mármol de Carrara y una araña de cristal de Bohemia.(130) Los huéspedes disponían de baño privado, calefacción y agua caliente.

			El personal vestía uniforme blanco con botones dorados. A solicitud de Marcela Benincampi, existían ciertas pautas al contratar a los mozos: no podían usar perfume, ni tener bigote, tampoco ser obesos ni calvos.(131) Hacía especial hincapié en la pulcritud: condición sine qua non para trabajar en un establecimiento de primera categoría.

			A las doce del mediodía se disparaba un cañoncito en la azotea, con la intención de avisarle al huésped situado en la playa que el almuerzo sería servido en cuestión de media hora. Tiempo prudencial para regresar a las instalaciones del hotel y acicalarse. Los hombres, por su parte, debían asistir de riguroso saco. El sonido de un gong finalmente habilitaba el ingreso al comedor principal.(132)

			A cada mozo se le asignaba un commis (asistente). Mientras aquel tomaba el pedido del huésped en el salón, este último debía trasladar la comida desde la cocina hasta la mesa. A continuación, el mozo era el encargado de servirla. Una vez que el huésped terminaba, el commis retiraba el plato.(133)

			A unos pasos del sofá donde estaba recostado Alberto Lastreto, precisamente sobre la mesa del living principal, había una azucarera y una lechera con el logo del Planeta Palace Hotel. Las atesoraba tanto porque, de alguna forma, alcanzó a recuperarlas. Sin embargo, no siempre fue así.

			Un domingo cualquiera recorriendo la feria de Tristán Narvaja halló parte de la cubertería del hotel, pero al no disponer de dinero desistió. «Lo que me quedó es un recuerdo de dolor», confesó. Como si me hubiese leído la mente, él mismo se hizo una pregunta que, a su vez, respondió: «¿Por qué todo eso no lo tiene la familia? La dejadez de mi padre, el abuso y el robo», indicó en ese orden.

			***

			Dos visiones tan disímiles convivían en un mismo lugar. Por una parte, los precursores, defensores acérrimos de una Atlántida tranquila, familiar y elitista. «De la siesta», me aseguraron Omar y Mireya. Por otra parte, Natalio Michelizzi, un vanguardista cuyo objetivo era proyectar el balneario a nivel internacional, atrayendo así al turista de clase alta. Lo cual finalmente consiguió. Llegaron argentinos del ambiente artístico como Mirtha Legrand, Zully Moreno, Tita Merello, Luis Sandrini y su esposa Malvina Pastorino, entre otros tantos. También visitaron el balneario personalidades como Federico García Lorca y Pablo Neruda, quien bautizó a Atlántida como su Datitla, lugar donde vivió su amor clandestino con Matilde Urrutia.

			Pero más que convivencia existía una permanente rivalidad. «Siempre intentaron sabotear a Natalio […]. Él llevó adelante su proyecto hasta donde pudo, sin pedir permiso a los otros […]. Y de repente en un decir “ay Jesús” compró toda Atlántida […]. No construyó un chalet como tenían los médicos, construyó un edificio moderno […]. Los dos —Natalio y Marcela— pensaban en el futuro. Eso Atlántida jamás lo entendió», sentenció Alberto.

			Sin duda, la pareja causó un desbarajuste en los planes de la Territorial Uruguaya, pero también hizo posible que el balneario viviera una época de esplendor. Él siguió avanzando en su propósito. Tras solicitar un préstamo al Banco Italiano del Uruguay,(134) adquirió los terrenos de la Territorial Uruguaya, según una escritura firmada por el escribano Héctor A. Gerona con fecha del 16 de mayo de 1939.(135) «Los terrenos antes de la venta se estaban cotizando a dos pesos el metro cuadrado; ahora Michelizzi poseía el monopolio y podía vender al precio que él creyera conveniente. Es entonces que eleva la cotización a diez pesos el metro cuadrado, existiendo un primer momento de paralización de las ventas seguido de una recuperación que le permiten liquidar el lote y consolidar su posición económica. De todo modos debe entregar algunos solares como amortización de intereses y capital».(136) (137)

			En la mente del italiano estaba ampliar la capacidad del hotel y poseer un casino. Fue así como inició los permisos para implementarlo. El 16 de diciembre de 1939 quedó inaugurado el anexo del Planeta Palace Hotel, donde funcionaría la sala de juegos. Se trataba de un edificio con diez pisos, aunque en esa temporada solo tres quedaron habilitados.

			Unos meses antes, el 1 de setiembre de 1939, se había desatado la Segunda Guerra Mundial. Michelizzi apoyaba a Italia por ser su país de procedencia —aliado de los alemanes a partir de junio de 1940—, sumado a que él mantenía un vínculo comercial con Alemania a través de la marca Planeta. En tal sentido, Marcela Benincampi también provenía de una familia italiana y los lazos culturales eran estrechos.

			En tanto, el lugar elegido para vivir a gusto cobraba aún más notoriedad. Atlántida fue declarado «pueblo» el 5 de diciembre de 1940, junto a La Floresta y Costa Azul.(138) El verano del 41 acompañó con éxito al balneario, en especial al Planeta Palace Hotel. «Se destacaba la enorme afluencia de público, con “millares de turistas de la Argentina y Montevideo” que saturaron la capacidad locativa del balneario. El casino registró un movimiento extraordinario, al punto que habitualmente muchos turistas debían conformarse con jugar a los “caballitos” o al punto y banca, ante la imposibilidad de poder acceder a la ruleta, debido a la superpoblación de jugadores ocasionales. Atlántida ya se había transformado en un balneario de primer nivel, que por su “natural elegancia y gran categoría”, resultaba ser en aquellos momentos “el verdadero punto de atracción para los turistas que ven en sus playas y en su vida social la forma de pasar un verano encantador”».(139)

			Con el pasar del tiempo, la postura ideológica de la pareja terminó socavando esa época soñada. «Podemos leer una nota de la Cámara de Comercio alemana en Uruguay, advirtiendo presiones de ingleses, acompañadas por incitaciones a romper vínculos con Alemania».(140) Hubo intentos por defenderse. «Se crea la Fundación de Descendientes Italianos, para contrarrestar propaganda que “alimentada con oro ha iniciado una campaña de descrédito, utilizando los más viles adjetivos contra todo lo que es italiano”.(141) La queja se vuelve oficial, cuando la legación de Italia protesta por el allanamiento realizado el 29 de diciembre de 1941 a instituciones como la Unión Nacional de Alpinos y Reservistas integrada por ancianos italianos mayores de 60 años, veteranos de la Primera Guerra Mundial».(142)

			Sobrevino lo peor. En enero del 42 el presidente Alfredo Baldomir disolvió todo vínculo con Italia, Alemania y Japón. En ese período comienza a armarse una lista negra. Michelizzi y Benincampi fueron incluidos en la British Statutory List (Lista Estatutaria Británica), hecha por los Aliados, con la finalidad de aislar a individuos y empresas relacionados comercialmente con los países del Eje que en Argentina tenían un papel relevante.(143)

			Daba igual si alguien pertenecía a la extrema derecha o era un simpatizante. Las represalias recayeron sin distinción. Fueron afectados, incluso, quienes trabajaban para empresas alemanas o italianas ingresadas en la lista negra. La persecución era inminente. «El escritor Andersen Banchero cuenta que su padre compró una caja de lápices Faber para la compañía que trabajaba. Por esa razón su padre fue despedido y la compañía debió pagar una fuerte suma para no aparecer en la lista negra. Era vox populi la opinión sobre el soborno extendido, aunque no todo el mundo lo realizara».(144)

			Entre tantas remembranzas de Alberto, hubo espacio para alguna más. Viviendo en Nueva York, acostumbraba salir a pasear en el auto los fines de semana y sintonizaba una radio de Nueva Jersey que tenía un programa para la comunidad italiana. Pasaban temas musicales de intérpretes como Carlos Buti. Para su sorpresa, una vez escuchó el himno del partido fascista de Benito Mussolini. «¡Giovinezza!, ¡Giovinezza!», tarareó el coro frente a mí como forma de enfatizar lo vivido. «Al llegar a Estados Unidos, la inmigración italiana fue tratada peor que los irlandeses, o peor que otra serie de inmigrantes anglosajones que no eran ingleses […]. Les tocaba hacer los peores trabajos. El fascismo italiano le dio a esa inmigración abatida y maltratada, respeto […]. Si vos sos italiano y escuchás que tu país conquistó Etiopía, ya no pertenecés a un país de mierda, te tienen que considerar y aceptar. Los inmigrantes italianos se sienten reivindicados. Toda esa generación de italianos defendía a su pa
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