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C’est par incapacité de vivre que l’on écrit. C’est par nostalgie d’un Dieu que l’on aime. Un livre, c’est un échec. Un amour, c’est une fuite. Nous ne pouvons entreprendre que de biais, nous ne pouvons vivre que de profil. Nous ne sommes jamais où nous croyons être. Notre désir est voué à l’errance. Notre volonté est sans poids. Parfois quand même, on approche quelque chose. Parfois quand même on reçoit des nouvelles de l’éternel. Le battement des lumières sur un visage. La tombée de la foudre dans une encre.

Christian BOBIN, La part manquante

De l’état d’âme qui, cette lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture, rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté : c’est le chagrin.
Marcel PROUST, Albertine disparue


LIVRE UN
Le crépuscule. Le déclin

1.
Sans doute devrais-je remettre le nez dehors. Sans doute devrais-je me soucier de ce qui m’entoure. Si je m’en donnais la peine, si j’en trouvais ne serait-ce que la force, je constaterais combien la course du monde s’impose, et se perpétue. Alors qu’ici, derrière les murs de cette maison, sans la visite quotidienne de chats vagabonds qu’il me tient encore à cœur de nourrir, je pourrais passer mes journées dans la pénombre, à traîner mon corps et la vie qui reste dans un certain évitement, une absence nécessaire.
Notre maison est vieillissante. Je ne t’apprends rien, elle l’était déjà de ton vivant. La peinture des plafonds s’effrite. Et des craquements de bois accompagnent les heures du jour et de la nuit. Ce sont toujours les mêmes, je ne les remarque plus. Parfois, ces derniers créent en moi de légers sursauts, et aux pires heures de l’ombre, un insupportable sentiment d’existence.
Sans avoir à ouvrir les yeux, je devine la clarté qui lèche les persiennes. Ta place est éternellement vide. S’étale, à ses côtés, le lugubre de mon reflet. J’en reconnais dans le grand miroir le brun des cheveux, leur ondulation rebelle. Retrouve, entremêlée au froissé du linge, la longueur de mes membres sans muscle, ainsi que le pâle désormais permanent de ma peau ponctuée des grains de beauté, comme des éclaboussures. Du blanc a récemment parsemé le poil de mon torse, comme celui de ma barbe que je ne cherche plus à discipliner. À ma cheville droite subsiste le cordon de cuir rouge acheté durant nos vacances en Italie, et dont j’admire l’absurde résistance. Dans ce miroir piqué dont l’écho me surplombe, il y a surtout mon regard, plus vraiment noisette, mais pas tout à fait noir. Mais est-ce encore le mien ? Plus les semaines avancent, plus je peine à comprendre ce que j’observe. Passés ces détails futiles, je ne retrouve rien de ce qui pouvait à une certaine époque me définir. Ne reste de moi qu’une masse informe, étendue, à l’allure christique. Un désœuvrement dont tu aurais probablement retenu une poésie misérable, charnelle. Un témoignage dramatique de l’ordinaire. Je crois même qu’un tel abandon aurait pu éveiller chez toi du désir…
Or, je me dois de rester lucide. Malgré de relatifs charmes, le tableau n’est à ce jour vraiment pas glorieux. Tu vois, malgré l’horreur, je n’ai pas oublié notre promesse. Mais qui sait si là où tu te trouves survivent nos secrets ?
… D’ailleurs, t’en souviens-tu ?
 
L’idée avait été simple, presque romanesque. Si l’un de nous deux se décidait à partir, ou pire, disparaissait, l’autre se devait de réinventer sa vie, très vite et sans hésiter. Eh bien, voilà. Le pire est arrivé. Comme pour tout ce qui compte, je ne l’ai pas vu venir. Mais que peut signifier un tel vœu dans l’après ? Pouvions-nous du haut de notre ignorance être véritablement sérieux ? J’entends toujours ta voix proclamer, sûre d’elle, aux abords de l’ivresse :
— Parce qu’il ne faut jamais précipiter son heure, sous peine de châtiment !
Pour un type résolument athée, la formule avait eu de quoi surprendre. Tu avais toujours su nous bousculer, nous défier aussi. Et la plupart du temps, cela avait fonctionné. Tes provocations étaient une solution comme tant d’autres pour survivre à la violence des tiens, à ce monde, et autant d’élans et de courage qui te permettaient d’échapper à l’ennui… Pour ça, je tiens bon, honore comme je le peux ce contrat scellé au hasard d’une de tes exaltations. Avec pour seule volonté de ne pas trahir ta folie devenue mienne. À la place que tu occupes, tu ne le sais peut-être plus, les engagements sont lourds à tenir. Et parce que je te dois la vérité, entends combien le désir de mourir ne m’effleure plus. Ni davantage que celui de vivre. Je me satisfais d’attendre lâchement mon heure, suspendu à l’infime espoir que cela ne dure pas trop longtemps. Et s’il n’y avait pas d’après ? Que l’unique possibilité d’être avec toi était celle de ce vivant, de nos souvenirs ? Je t’ai déjà perdu, je n’aurai pas la force de recommencer éternellement ! Je le fais déjà chaque jour. À chaque réveil, je te perds et semble t’oublier.
Il me faut alors envisager que notre vie ensemble soit classée sans suite, à l’image d’un béguin vulgaire, ou d’une idylle banale et sans particularité. C’est impossible ! Notre amour devrait, encore et encore, être raconté pour que l’essentiel demeure. Que les prochains sachent que quelque chose de fabuleux a pu, à un moment donné, exister. Que ça a été possible. Et que ça a compté autant, si ce n’est plus, qu’ils ne pourront jamais se l’imaginer ! La plupart des amours comme le nôtre sont tenues au secret le plus strict, tapies dans l’ombre, dissimulées derrière les portes. Et à notre mort, en un instant, elles s’évaporent. Effacées volontairement de la mémoire collective. Tout cela, tu vois, fait que je résiste ! Avec ce que le chagrin a bien voulu épargner, je mène ma lutte pour maintenir notre souvenir. Ainsi, nous gagnerons, mon Amour ! Ainsi, nous deviendrons l’éternité…


2.
Je ne comprends pas. Avant toi, j’avais de la mort une idée logique. Tu n’étais ni vieux ni malade. Et, pour moi, la mort, ça avait des rides. Des difficultés à se déplacer, à se contenir. Ça devait perdre la mémoire. La mort n’avait ni le teint mat ni le muscle ferme et encore moins le regard vif. Au contraire, ça détournait la tête, la mort. Et ça baissait les yeux. Ça existait, bien sûr, mais tard dans la nuit et uniquement dans les cauchemars. Les faits divers. Dans le couloir des hôpitaux. Les journaux, aussi. Elle était parfois une distraction à laquelle je me livrais au travers d’un polar l’été, au bord des vagues, après les plongeons et la crème glacée, sous les parasols. Voilà, avant toi, la mort ça avait l’odeur du monoï. De la naphtaline. J’en ai découvert la vraie nature. Effroyable. Exempte de poésie. Où l’horizon n’a plus de perspectives. Où il ne se trouve plus grand-chose à dire.
 
Quelques amis cherchent encore à me rendre visite. Leur volonté est tenace, ma porte l’est aussi. Cela te ferait sourire. Tu as toujours su te délecter de mes oppositions, de tout ce qui de près ou de loin ressemblait à une révolte. Tu pensais que cela prouvait notre existence. L’insolence te galvanisait. Combien de portes avons-nous ensemble maintenues verrouillées ? Combien de rendez-vous sciemment manqués ? Nous étions libres. Libres de ne pas être compris. Libres de ne pas être aimés. Nous emmerdions les cons, la bien-pensance. Et nous redoutions les chemins balisés ! Je crois pourtant qu’une telle attitude, aujourd’hui, t’inquiéterait. Mais ça n’est pas gratuit, non. Derrière les portes, j’arrive à entendre leurs voix à peine discrètes s’apitoyer sur ma jeunesse, dire qu’il est navrant de me voir à ce point dévasté, que cette épreuve est injuste, certes, mais que si je ne me ressaisis pas, je finirai par en crever. Ou pire, à perdre la raison ! Il y a donc plus rude que la mort ? Toi et moi savons que je n’ai rien d’un fou, mais qu’en effet, je suis anéanti, saccagé de douleur parce que séparé de l’homme que j’aime. Cela n’est-il pas suffisant ? Tu comprendras qu’il n’y a donc plus que dans la solitude que je supporte encore leur présence.
 
Je n’ai jamais redouté le silence. Il est même essentiel à mon métier. Toutefois, la perspective d’écrire des histoires me semble aujourd’hui bien étrange. Je n’y vois plus le moindre intérêt.
Plusieurs mois après ton accident, alors que j’avais renoncé à la moindre ligne – tout me paraissait de trop –, j’ai trouvé ce carnet sur mon secrétaire, parmi une pile d’articles de presse en vrac. Cela m’a surpris. Déjà, ça n’aurait jamais dû être sa place, et les premières pages en avaient été arrachées. Tu sais que je ne conserve jamais ce qui est abîmé, et que je rature plutôt que de déchirer. Peut-être l’avais-je conservé dans un effort d’économie, parce qu’il est épais, ou plus probablement par erreur. Comment ai-je pu oublier le pourquoi de ces pages absentes ? J’ai d’ordinaire assez bonne mémoire en ce qui concerne mes écrits. Je n’ai pas compris. Voilà des semaines qu’il est maintenant posé sur la table de chevet, près de moi, parfaitement inutile, sans que je le considère ni même le remarque. Or, ce matin, habité par cette souffrance familière, alors que mes yeux cherchent à éviter mon reflet, je l’aperçois. Et l’envie d’en faire quelque chose m’anime et me surprend. Après tout, les objets ne doivent-ils pas être utilisés ? À notre mort, ils n’ont plus le moindre intérêt. Ta disparition m’a au moins appris cela, puisque je ne sais combien de toi est accumulé dans cette maison. Ni quelle part de nous restera à jamais inachevée…
Pour conjurer le destin, j’y écris ton prénom. Celui que je ne prononce plus vraiment. Celui auquel tu ne réponds plus. Je l’inscris sur la couverture, puis en haut de chaque page. Pareil à un roman. J’en duplique chaque lettre, remplis d’encre chacune de ses courbures. À l’image d’un enfant un peu idiot, j’y grave aussi nos initiales. Pas sur les pupitres ni même l’écorce des arbres, mais sur ses feuilles, comme sur ton alliance que je porte depuis ce jour au bout d’une chaîne, dans cette autre intimité, toujours clandestine, à laquelle je commence à m’habituer. J’y dépose ton prénom, Manuel, comme autant de baisers pour ne pas t’oublier.
Alors, les mots me giflent. Et me bousculent. Des phrases qui s’imposent, et se succèdent brutalement. Dans cet enfer, nos non-dits, perdu dans l’absurdité de ton silence, là, sur ces pages à moitié jaunies, à ma façon, je te parle. Et t’écris…


3.
Il y a les réveils durant la nuit. Puis ceux du jour, au presque matin, où chaque tentative de vivre me ramène à l’étouffement. À la nécessité d’un cri. Qu’importent les heures desquelles j’émerge, le moindre de mes gestes sonne comme une torture. Un calvaire acquis d’avance, et dont je ne peux réchapper. Des démons enserrent ma gorge, ils s’agrippent, murmurent à mon oreille que je suis sauvé ! que je suis épargné ! Réduit par la douleur à ce qu’il me faut endurer, puisque du chagrin je suis encore revenu, et qu’il me faut y survivre, un jour de plus.
Je me trouve coincé, bloqué dans cet entre-deux qui me sidère et me laisse impuissant. Parfois, un souvenir parvient à me faire sourire. Mais jamais très longtemps. Jamais plus d’un instant. Je voudrais que ce cauchemar s’arrête, que quelqu’un me dise que tout ça, c’était pour de faux ! Qu’en vérité, tu m’attends assis quelque part, content de toi ! Tu me raconterais alors ces heures passées loin de moi, ce déchirement. Je pleurerais, mais tout irait bien, tout s’arrangerait pour de bon. Tu me présenterais tes excuses, et sans l’ombre d’une hésitation, je te pardonnerais. Bien sûr, personne ne dit rien. Et le présent m’enlise.
Tu le sais, Manuel, je me suis toujours préparé au pire. D’abord, parce que mes idées sont toujours plus funestes que le réel. Ensuite, parce que je manie l’art du drame et du pessimisme avec une authentique dextérité. Ainsi, il m’est arrivé de penser ma vie loin de toi. Mais jamais je n’avais imaginé vivre sans toi. La nuance peut paraître opaque, presque risible, elle existe pourtant ! La vie loin de toi était un fantasme délirant, un désir, tout au plus, qui n’existait qu’à certaines heures et dans le souffle court de mes colères. Mais vivre sans toi, ça, c’est différent. Cela s’inscrit dans la réalité du quotidien. Dans ces merdes de réveils qui se suivent, et s’entassent en vain. Tandis que la distance reste une idée vague, qui parfois soulage, difficile à se représenter, l’absence réclame une mobilisation du corps, et sans doute aussi du cœur. Non, vraiment, jamais je n’avais sérieusement imaginé vivre sans toi. Mais tout cela aurait-il seulement dû exister ? Ces hommes que nous avons été, ces enfants éternellement turbulents, aurions-nous dû les brimer davantage, les contraindre à renoncer à ce qui, en eux, se révélait ? Aurions-nous alors survécu à cela ? Plus rien ne me semble très sûr…
Dans la torpeur de mon réveil, des images simples me reviennent. Elles ne sont pas très claires, mais je parviens tout de même à esquisser, comme s’il était le mien, ton visage de jeune garçon, celui de l’homme en devenir, et que tu m’as si souvent raconté :
— Des traits dociles, les lèvres gercées et ce regard résolument indompté. Le regard de celui qui savait avant même de pouvoir comprendre.
Mais tu n’étais pas dupe, Manuel. Tu faisais juste très bien semblant ! Grâce aux souvenirs jadis relatés, je peux aujourd’hui écrire ton visage et l’éclat de tes pupilles dilatées. Il y a le souffle de ton effort contenu par l’excitation, le sel de la sueur qui perle sur le coin de tes tempes, jusqu’au bord des yeux, jusqu’au bord des larmes. Je peux écrire le feu de tes cheveux hirsutes se mêlant aux épis de blé tendre. Écrire sur tes mains la terre, et sur tes genoux le sang séché des égratignures. Je peux écrire et sentir ton cœur tambouriner dans ta poitrine, jusque dans la nuque. Juste avant l’usure, bien avant l’orage. Ton accident. Dans ce portrait, rien ne laisse présager que viendra trop tôt cette heure glaciale du jour où, pour toi, à cet endroit du monde, tout s’arrêtera. Mais peut-être qu’au contraire, tout était déjà écrit ? À cet instant, tu as encore 8 ans. Je remplis, par mes mots, ce croquis de couleurs vives, du bourdonnement dans tes oreilles, de trous à ton tee-shirt et de tes mâchoires serrées redoutant les crises à venir de ta maman. Pour autant, ton regard ne fléchit pas. À chaque heure son souci ! Tu verras quand le moment se présentera ! Là, tu dois seulement veiller à ce que ton cousin ne te retrouve pas parmi les blés, qu’il passe à côté de toi sans te voir. Ainsi, la partie sera bel et bien remportée ! Tu n’es pas de ceux qui acceptent de perdre. Ta malice te permet de maintenir une forme d’ascendant. Sans en abuser, bien sûr. Tu t’assures juste la place de celui que rien ni personne ne peut menacer, sauf peut-être la déception de ses parents. Où est-il aujourd’hui cet enfant, celui capable de tenir tête aux grands, de me faire croire d’un seul regard que nous sommes les maîtres de l’Univers ? Tu m’as laissé ici, Manuel. Seul, et sans voix. Orphelin face au monde, et de tous nos engagements.
 
Certains matins sont plus compliqués que d’autres. La lumière est trop vive et le chant des mésanges trop strident. Il fut une époque où nous partagions, encore ensommeillés, ces heures fraîches et privilégiées, où tout semble à conquérir, où nous pouvions toucher, du bout des doigts, l’immensité ! Ce matin, l’immensité c’est toi, et l’ici-bas ne m’inspire qu’un mépris. Perdurent, égoïstes, le parfum de l’aube, de l’herbe humide et la poésie des nuages blancs. Mais ta main n’existe plus ni même l’enlacement de ces clartés d’antan.
Ce manque était déjà présent de ton vivant. Comme une onde insaisissable, tu m’échappais. Aujourd’hui, bien sûr, c’est complètement différent, puisque tu n’es plus là, pour de vrai. Je comprends, s’il le fallait davantage, que je n’aurai plus l’occasion de vivre un de ces moments où, ma tête posée sur ton épaule, tu me consolais de mes exigences. Pour mon esprit, rien n’était suffisant. Alors que tu étais encore là, je réclamais plus, tout le temps, sans jamais me satisfaire. La mort, à cette époque, je n’y pensais pas plus que les autres. Mais je désirais ton désir, qu’il demeure sur moi plus fort, plus plein. Je tenais à t’enivrer de ma peau, à te nourrir de ma chaleur. Et je voulais avoir le choix. De me refuser quand je ne t’aimais pas. De te rattraper quand tu ne cédais pas. Je voulais garder la possibilité de te haïr, de t’adorer. De te redouter, aussi. Et, par-dessus tout, je voulais pouvoir décider si notre histoire méritait ou non que l’on s’accroche. Le destin m’a enlevé cela… Il m’a amputé de toi, et m’a privé de mes choix. Désormais, lorsque je m’effondre, tremble, ou que je doute, je suis seul, et rien ne me reste de la liberté, du choix des mots, de ton épaule. Rien ne me reste du tout. Et cette absence m’anesthésie de tout espoir.


4.
Sorti de nos draps dépourvus des parfums de notre intimité, j’entrouvre sans attente les persiennes de notre chambre et découvre que, ce jour, le ciel est blanc. La lumière pose alors tristement sur mon esprit quelque chose de dense et d’aveuglant. Je ne cherche pas à m’en dégager, me laisse couler dans l’incolore. Tout cela n’est plus la réalité. Dans ce diaphane, me revoilà sans âge. Les traits vieillis, l’air plus grave, aux abords du souvenir. Là où nous nous sommes rencontrés. Là où, pour la première fois, j’ai senti mon ventre se tordre du danger, de l’agitation redoutable que seul le désir promet, et qui met à genoux.
… C’était hier, en plein mois d’août. Tout me paraissait alors si clair, tellement tracé. Presque endormi. J’étais à peine adulte. Encore un enfant. Toi, tu étais beaucoup moins dupe, beaucoup plus beau et bien entendu, beaucoup plus grand. Le souvenir qu’il me reste de toi, ce sont d’abord tes mains. C’est avec elles qu’a débuté notre rencontre. Des mains à se damner. À désirer s’offrir, et à le vouloir encore. Des mains immenses qui m’ont fait penser à celles d’un pianiste, ou d’un sculpteur. Tu étais serveur. La terrasse grouillait, encombrée d’ignorants, incultes de ce que tes mains, qui allaient et venaient, pouvaient faire naître de trouble en moi. J’étais là, coupé de tout, sauf de moi-même. Il n’y avait plus rien à faire. Je me foutais du monde, du lieu, de la chaleur. Je pouvais bien mourir, pourvu que je puisse continuer à contempler tes mains. Puis ma vision s’est élargie et dans le désordre vint le reste. Les avant-bras, le dos. Le col de ta chemise. La sueur au bas des reins. Les rougeurs de l’effort sur tes joues. Ton nez, tes lèvres. Des lèvres fines. Des lèvres sèches. Des morsures que l’on devine anciennes. Alors, tout s’est enchaîné, le corps, entièrement. Les jambes, le pantalon qui colle. Les cuisses. Et, bien sûr, les fesses. Le moindre pli. Un cordon à ta cheville droite. Et finalement ton sourire. Indéchiffrable. Une Joconde.
Face à ta superbe, mon regard est bas. Je cherche un point d’appui, immédiat. Une brèche pour m’évader. Je ne trouve rien que des graviers, gris, minuscules, que j’écrase du mieux que je le peux. Je vais finir par m’enterrer. Il n’y a rien d’agréable, vraiment. Et la nausée me gagne… L’ombre s’empare de moi. Est-ce déjà ton absence qui me nargue ? Comment admettre si vite que désormais, je ne pourrai plus vivre sans ce désir ? Qu’il se doit de me brûler, plus fort, de me saisir ! Comment assimiler que je n’ai plus besoin d’air, juste d’étouffer de toi ? Étouffer sous tes poils, ton odeur. M’ouvrir sous ta cambrure. Je ne te regarde pas, non, mais je reste là. Je sais que tu m’observes aussi. Je peux te sentir, tu es partout. Dans le blanc. Dans le futur, et mes souvenirs. Dans l’aveuglement.
 
… L’aveuglement de ce matin vide, perpétuel. Ce matin trop blanc.


5.
Anna ne va pas tarder. Même si toi et moi n’avons jamais été mariés, que l’idée même te rebutait, pour nous, elle est restée ma belle-sœur. Oh, mais à quoi bon t’écrire cela ? Ce n’est pas comme si l’histoire, nous pouvions la changer. Ce sujet, nous l’avons épuisé. Et rien ne t’a fait changer d’avis. Sûr de tes positions, tu estimais que nous n’avions pas besoin d’une telle mascarade pour nous aimer, que ce bout de papier, ça n’était rien d’autre que des emmerdes et des simagrées. Dans ces moments-là, je grimaçais, pensant au contraire que ce papier pouvait être une sécurité. Qu’il pouvait même nous donner du pouvoir, si jamais… Le destin m’a tristement donné raison. À ta mort, je n’ai eu le droit de rien, seulement de te survivre. Et de te pleurer dans un coin, en toute discrétion.
— Les conventions, c’est pas notre délire, très bien, je suis entièrement d’accord avec toi. Il suffirait donc que l’on fixe nos propres règles, comme on l’a toujours fait ! Je ne vois pas pourquoi tu te braques autant. Ça nous mettrait à l’abri, quand même…
— À l’abri de quoi, Auguste ? Franchement, ça ne réussit à personne.
— Tu fais chier, Manuel ! Et si un jour…
— … la vie t’arrache à moi ? Bon, c’est fini le mélo ?
— Tu ne prends jamais rien au sérieux ! C’est fatigant !
— Bien sûr que si ! Mais j’ai encore le droit de penser autrement.
 
Quelques jours après ton enterrement, Anna m’a rendu visite. Elle a doucement toqué à notre porte, puis tambouriné de plus en plus fort, rompant le silence que je lui imposais. Les circonstances le justifiant, elle a escaladé notre mur, puis s’est faufilée par la véranda restée entrouverte. Suppliante, elle a fini par me retrouver dans la cuisine, le visage écrasé sur le carrelage, déversant de longs râles sourds comme un animal mis à terre par la violence de son ennemi. Je ne me souviens quasiment de rien. Je suppose que je voulais te rejoindre, ou épuiser ce qui me faisait saigner partout, au-dedans. Pour Anna, ça n’était pas mon heure. Elle a alors crié. À plusieurs reprises, elle a pleuré mon prénom, elle m’a secoué, tirant sur mes vêtements imprégnés de larmes. De ses petits bras, elle m’a traîné jusqu’à elle. Elle m’a supplié, m’a ordonné de revenir, de ne pas les abandonner à mon tour. Elle m’a ensuite lavé. Je vois encore les mèches de ses cheveux coller à son front, tandis qu’elle inondait ma chair d’eau chaude et de savon. Elle m’a peigné, m’a bordé de son amour de femme et des jours durant, elle m’a cajolé comme on le ferait pour un enfant. Quand j’ai de nouveau pu marcher, respirer correctement, Anna est rentrée chez elle. Depuis, avec Martin, ils me rendent visite régulièrement. Ce sont eux qui ont pris le relais des courses, de l’entretien de la maison, de notre jardin… En somme, de ce qu’il reste ici de vivant. Eux aussi ont connu des matins blancs. Ils parviennent pourtant à rester debout. Est-ce parce qu’ils sont deux ? À plusieurs reprises, ils auraient très bien pu quitter le navire. Ils n’ont rien lâché du tout ! Et à l’heure actuelle, ils sont un peu devenus mes parents. Il n’est pas toujours évident de les voir. Martin te ressemble tellement ! Bien sûr, il y a la génétique, les lois du sang… Mais c’est dans tout autre chose encore. Peut-être une colère sourde, une fausse naïveté ? Ce besoin viscéral de se rendre attachant ?
Ainsi, ces deux-là vont et viennent au rythme de leurs possibles, accompagnant, du mieux qu’ils le peuvent, mon quotidien devenu néant.
 
Anna a récupéré ton trousseau de clés. Je l’entends qui se gare, je dois donc me dépêcher. Mon rythme est plus lent que celui que tu me connaissais, et t’écrire n’arrange pas les choses. Si elle me surprenait en peignoir à cette heure, elle rouspéterait. Pas méchamment, bien sûr, mais ses inquiétudes me sont pénibles. Et il me faut

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Exergue



		Table des matières



		Livre un

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15







		Livre deux

		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27







		Livre trois

		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35







		Épilogue





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		80



		81



		83



		84



		85



		86



		87



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



Guide

		Couverture

		Saudade, mon Amour

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
JUEIENSSOPRRES A

NOV\GE





