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Ce livre est dédié à toutes ces personnes 
qui croisent notre chemin, 
qui l’empruntent, 
le marquent de leur passage 
et laissent un souvenir heureux 
au creux de notre âme…




« C’était sur une grande route, 
je marchais là depuis des jours
Voire des semaines ou des mois, 
je marchais là depuis toujours
Une route pleine de virages,  des trajectoires qui dévient
Un chemin un peu bizarre, 
un peu tordu, comme la vie
Évidemment, j’étais pas tout seul, 
j’avais envie de faire connaissance
Y’ avait un tas de personnes et 
personne marchait dans le même sens
Alors je continuais tout droit 
mais un doute s’était installé
Je savais pas ce que je foutais là, 
encore moins où je devais aller
Mais en chemin, au fil du temps, 
j’ai fait des sacrées rencontres
Des trucs impressionnants, 
faut absolument que je vous raconte… »

Grand Corps Malade
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PROLOGUE

La mémoire collective est un héritage précieux. Se souvenir des autres autant que possible afin de faire perdurer leur histoire, voilà ce que j’affectionne le plus dans mon travail. Chaque étape d’une vie reste précieuse, davantage les dernières puisqu’elles ont un goût particulier – un peu comme l’ultime page d’un livre, celle que l’on savoure lentement pour ne pas précipiter la fin et qui permet au récit entier de s’achever.

Avant le point final, il y a toutes les phrases à découvrir, les passages à mettre en lumière et les souvenirs à partager. La transmission du vécu représente le plus bel héritage à mes yeux, il possède bien plus de valeur qu’un bien immobilier. Je m’efforce d’être à la hauteur de la confiance que l’on m’accorde et d’escorter les êtres jusqu’au bout du chemin. Je chemine avec eux, oscillant entre le présent et leur passé. Telle une funambule sur un fil tendu entre deux montagnes, je joins les versants en tentant de conserver l’équilibre. Ne pas basculer, fixer un point au loin et ne surtout pas le lâcher. J’évolue doucement au millimètre près. Il me faut analyser l’environnement, ne surtout pas être prise au dépourvu pour continuer d’avancer et me préparer au départ de ces êtres qui m’ouvrent leur univers…

Lorsque mes accompagnés rentrent chez eux, là où il ne fait jamais gris, je sais qu’ils partent exister dans leurs souvenirs heureux.

Moi, je reste ici, sur le sol ferme et parfois froid de la Terre. Je me perds dans des bras qui ne sauront jamais aimer ma part d’ombre. Plongeant dans la frénésie de la vie, noyant parfois mes propres peurs dans celles des autres, survivant en apnée dans un océan bien trop vaste pour moi.

Mais qu’on se le dise, j’aime mon poste au point de lui consacrer ma vie… Aux autres. Aux oubliés. Ceux qui lâchent un ultime souffle pour rejoindre l’autre côté. Cet endroit dont on ne sait rien. Le néant, le mystère, l’au-delà.

Les familles m’engagent pour rendre un peu moins pesant le fardeau de leur culpabilité. Être auprès d’un proche dans ses derniers jours semble si évident et si inconcevable à la fois. À cause de la douleur, trop vive, du déni, de la distance géographique et émotionnelle, des obligations professionnelles, du foyer à gérer et de l’incapacité à maîtriser un tel tourbillon de sentiments qui nous emporte, nous chamboule, mettant à mal notre quotidien et nous amenant vers notre propre mort, inexorablement…

Je ne juge jamais les choix, qui appartiennent à chacun. Je ne remets aucunement en cause les affinités et, encore moins, le souhait de se décharger sur moi. Tout le monde reste libre d’accompagner ou non l’autre jusqu’à son ultime destination.


Ce que j’apprécie avant tout, c’est ce lien incroyable, presque magique, qui se tisse entre eux et moi. Au début, il y a de la réticence, je reçois des regards étonnés voire sombres, je n’en prends pas ombrage, bien au contraire, je rebondis dessus pour chasser leur appréhension et me faire une petite place dans leur existence. Peu importe que ce soit au début, au milieu ou à la fin, l’essentiel restera toujours d’apporter un peu de soi dans la vie des autres.

De mon métier hors du commun émerge une vérité ordinaire. En réalité, les personnes que j’accompagne sont celles qui me tiennent compagnie sur le sentier chaotique de mon quotidien.

Dans chaque épreuve, une bonne nouvelle se cache souvent sous la mauvaise qui prend tellement de place qu’elle évince tout le reste. Mon rôle est de trouver la touche de lumière sur une route plongée dans l’obscurité. Parfois j’y arrive. D’autres fois, non.

Cependant, toutes les histoires méritent d’être mises en lumière.

Alors voici celles de Lila, Victor, Antoine et Michel. C’est un peu la mienne aussi, puisque je suis accompagnatrice de fin de vie…
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1.

DERRIÈRE CHAQUE RENCONTRE SE CACHE UNE DÉCOUVERTE

Les feuilles des bouleaux tourbillonnent dans le ciel bleu azur avant de se poser délicatement sur le bitume du parking. Le sol jonché de couleurs automnales ressemble à un tapis soyeux. Je ralentis et savoure quelques secondes la beauté simple de la nature.

Devant moi se dresse un bâtiment allongé, doté de barreaux aux fenêtres et d’une imposante porte d’entrée coulissante.

J’inspire une dernière bouffée d’air frais avant de pénétrer dans le hall.

— Bonjour, Élise, lancé-je joyeusement à l’hôtesse d’accueil.

Derrière son guichet, un casque sur les oreilles et une pile de dossiers posée sur son bureau, elle m’adresse un sourire chaleureux.

Je m’avance et m’accoude sur le comptoir en bois.

— Coucou, Manon, m’accueille-t-elle de sa voix douce. Qui viens-tu voir aujourd’hui ?


Une nouvelle famille m’a confié l’accompagnement d’un de ses proches, je dépose les papiers administratifs en vigueur devant Élise qui les parcourt d’un œil curieux et, lorsque l’identité apparaît, je remarque un léger froncement de sourcils de sa part.

— Antoine Pompili, prononcé-je doucement. Tu le connais ?

Élise pianote sur son clavier, fixe l’écran et énonce quelques faits.

— Octogénaire, arrivé il y a cinq semaines pour une embolie pulmonaire, aucune visite mentionnée, sous oxygène. Cancer du foie avec métastases. C’est un homme solitaire, un peu revêche avec déjà un pied de l’autre côté.

Découvrir une nouvelle personne ne m’effraie pas, néanmoins une légère appréhension m’envahit à chaque première rencontre. Un peu comme pour un rendez-vous arrangé, je souhaite faire bonne impression, ne pas brusquer les choses et me montrer sous mon meilleur jour. J’opte souvent pour des vêtements classiques, j’aime me fondre dans la masse, ne pas trop attirer l’attention. Après tout, je suis ici pour faciliter les derniers jours de vie de ceux qui vont faire le grand saut, ce n’est pas moi qui dois être mise en lumière.

Je réajuste la lanière de mon sac en bandoulière, dénoue la fine étole bleue autour de mon cou et m’enquiers du numéro de la chambre.

— La 329, me répond Élise avant de prendre un appel.

Nous échangeons un signe de tête ; je la retrouverai après ma visite et nous prendrons une pause ensemble afin de parler de tout et de rien, de remettre un peu de vie dans cet endroit qui n’offre que très rarement une seconde chance aux patients. Alors que mes semelles crissent sur le carrelage lavé, je remarque quelques personnes âgées installées sur des fauteuils roulants que l’on pousse jusque dans le hall d’entrée. De là, ils peuvent apercevoir le monde extérieur sans ressentir l’envie de le rejoindre. Dans leurs yeux vides, le film de leurs souvenirs défile, les plonge dans un passé qui paraît si réel.

J’ai toujours ressenti une affection particulière pour les anciens, leur sagesse m’impressionne. Ils se passionnent généralement tous pour un sujet, les écouter revient presque à ouvrir une encyclopédie. Jean, un cycliste centenaire, me racontait les paysages qu’il a vus défiler sur son vélo. Les puzzles n’avaient aucun secret pour Danielle. Et Mireille était intarissable sur la vie de Claude François.

Toutes ces personnes représentent un puits de culture sans fond et m’abreuver de leur savoir me permet de faire taire la petite voix intérieure qui me souffle depuis mon enfance que je ne suis pas assez bien pour que l’on m’aime.

— Manon ! Quel plaisir de te revoir ! m’intercepte Paola, une infirmière, au détour d’un couloir.

Depuis le départ de Joël, j’ai rencontré quelques difficultés à assurer mon travail. Pas prête à le voir partir, je n’ai pas su gérer l’émotion qui m’a assaillie. Ne jamais s’attacher, me prévient pourtant ma conscience à chaque fois que je me prends d’affection pour un patient. Avec lui, je ne me suis pas méfiée.

Je chasse la boule dans ma gorge qui revient à l’assaut quand je déglutis et m’arme d’un sourire de façade.


— Me revoilà, je me contente de répondre.

Nous échangeons quelques mots sur la météo, la rénovation de la salle de loisirs et la nouvelle série à la mode, puis nous reprenons chacune notre mission.

J’entends son chariot s’éloigner, une toux rauque traverse la porte fermée qui me fait face.

Chambre 329.

Je prends une longue inspiration, conserve l’air quelques secondes dans mes poumons puis la relâche doucement. Chasser les dernières tensions qui m’enveloppent pour écrire un nouveau chapitre, voilà ma résolution lorsque je frappe trois petits coups contre le montant en bois. Je tends l’oreille mais aucun bruit ne me parvient. J’ouvre donc la porte. Les chambres sont toutes identiques, peu meublées, et il y règne une forte odeur de produit aseptisant. Qu’importe le décor, seule la personne allongée dans le lit médicalisé m’intéresse.

— Bonjour, Antoine. Je peux vous tenir compagnie ?

Ne pas envahir son espace, me glisser dans sa bulle et taire que je suis engagée par un membre de son entourage pour passer du temps avec lui. Omettre de mentionner la vérité n’est pas un mensonge, juste un moyen de commencer mon travail sous les meilleurs auspices.

— Qui êtes-vous ?

Sa voix est éraillée, l’oxygène dans ses narines lui permet de moins s’essouffler, pourtant je sens l’effort qu’il fournit pour me parler. Ses prunelles noisette me sondent sans m’importuner, il me dévisage sans juger, avec une pointe de bienveillance en plissant les yeux pour mieux se concentrer. Je suis envoûtée par les fines ridules au coin de ses paupières, par sa peau si fine, ses sourcils broussailleux et l’authenticité qui émane de lui.

Qui je suis ?

Je suis celle que l’on salue dans les couloirs, que l’on écoute dans la salle des infirmiers, que l’on accueille avec un sourire. Celle qui aide les délaissés, les mis-de-côté, les trop-abîmés-pour-être-utiles-à-la-société. Une femme classique, un peu à part, qui s’isole souvent, qui aime vite et mal, comme une adolescente qui se découvrirait. Je tente d’apprivoiser la mort pour qu’elle ne m’effraie plus.

Incapable de parler avec autant de franchise et de transparence, je me contente d’une réponse simple et efficace.

— Je travaille ici, je m’appelle Manon.

— Ah.

Son intonation semble à l’image de la soudaine indifférence que ma présence lui procure. Comme s’il attendait de moi que je sois une magicienne alors que je ne suis qu’une gardienne du temps qui passe.

— Je peux m’asseoir ? lui demandé-je en enlevant la fine écharpe autour de mon cou.

Il hésite, semble réfléchir et puis hausse imperceptiblement les épaules en signe d’impuissance.

— Oui.

Trois lettres qui m’offrent la possibilité de pénétrer dans l’univers d’Antoine Pompili, du moins d’y poser un premier pied. Mon contrat stipule qu’il me faut passer deux heures par jour à ses côtés. Au programme : lecture, conversation, petits jeux de mémoire. Tout ce qui l’aiderait à penser à autre chose, se divertir et éloigner la solitude.


Sur sa table de chevet, des journaux amoncelés attendent sagement d’être lus – un peu comme la pile à lire des dévoreurs de romans qui en achètent sans retenue, par peur de manquer, ou par nécessité d’avoir le choix. Qu’importe la raison, du moment qu’elle existe.

Machinalement, j’attrape le premier journal sur le haut de la pile, le déplie et constate qu’il est daté de quelques jours. De toute évidence, chacun d’entre eux est ajouté au tas et oublié.

Un peu comme les résidents de cet hôpital, me dis-je.

— J’ai un abonnement quotidien depuis des décennies, m’avoue Antoine avec indifférence.

Comme si les nouvelles du monde ne le concernaient plus, il n’éprouve plus l’envie de savoir ce qui se passe au-dehors.

— Je peux vous lire quelques pages, Antoine ?

Un léger haussement d’épaules, un regard qui se dérobe pour fixer le mur d’en face, ma demande ne suscite pas son intérêt. Je décide d’interpréter son apathie comme un encouragement.

— Très bien, je commence ! l’informé-je en calant mon dos contre le dossier rigide de la chaise.

Pendant la demi-heure qui suit, j’articule suffisamment pour être entendue mais aucun article ne trouve grâce à ses yeux. Je le soupçonne même d’entamer une sieste les yeux ouverts. Antoine possède au moins la délicatesse de ne pas m’envoyer paître et de ne pas m’interrompre. Il n’engage pas non plus la conversation quand je replie le journal pour le ranger en dessous de la pile. Ma présence ne semble ni l’importuner, ni le ravir.


— Je reviens demain, Antoine, lui dis-je en me relevant.

Cette fois, il pose un regard perçant sur moi et me fixe.

— Pourquoi ?

Sa voix enrouée trahit sa fatigue.

— Pourquoi pas ?

Un infime sourire au bord de ses fines lèvres m’interpelle. Se pourrait-il que mon audace me vaille un premier échange ? De toute évidence, oui, puisqu’il me suit du regard jusqu’à ce que j’atteigne la porte.

— À demain, Antoine.

— Au revoir, Manon.

Seconde victoire, il a retenu mon prénom. C’est un peu plus légère que je foule en sens inverse le couloir. Je dévale gaiement l’escalier jusqu’au hall d’entrée. Les mêmes personnes sont assises dans leur fauteuil, la même musique classique se déverse depuis les haut-parleurs et Élise demeure derrière son comptoir.

— Alors ? me demande-t-elle en me dévisageant.

— Plutôt pas mal, réponds-je sans trop m’avancer.

Réticente et un brin superstitieuse, je ne me prononce jamais sur les débuts d’un contrat avant que le lien soit totalement établi. Élise n’insiste pas et pianote sur son ordinateur en même temps qu’elle me parle.

— Tu vas voir Lila ?

Voilà plusieurs semaines qu’en début d’après-midi, cinq jours sur sept, je me rends au 14, impasse de la Saule pour rendre visite à ma plus jeune patiente.

— Comme tous les jours, réglée comme du papier à musique.


— Pause déjeuner ensemble ? me propose-t-elle d’une voix enjouée.

— Évidemment !

Les habitudes me rassurent, elles apportent à mon quotidien une stabilité réconfortante. Élise est incontestablement ce qui pourrait se rapprocher le plus d’une amie pour moi. Elle arrive à me faire parler, à me faire sortir le soir et à faire que je m’intéresse à autre chose qu’au passé. Trois gros challenges ! Son côté volage, joyeux, sa manière d’être libre, de briller, de ne jamais rien prendre au sérieux font d’elle une personne unique. Elle représente tout ce que je ne suis pas et l’impression d’exister par procuration me grise souvent lorsqu’elle partage avec moi ses aventures. Moi, la casanière, la solitaire, celle qui ne s’abandonne surtout pas aux autres et n’accorde pas sa confiance. Celle qui se contente d’une nuit pour prendre du plaisir et en donner, et tout oublier dès l’aube.

La salle de pause terne de l’hôpital n’apporte aucune once de joie. Pourtant, notre conversation prend une tournure des plus surprenantes lorsque Élise me raconte son dernier rendez-vous. Adepte des sites de rencontres, à l’aise en toutes circonstances, c’est naturellement qu’elle accepte plusieurs rancards sans connaître l’homme qui se tiendra en face d’elle.

— Sur le site, Manuel ressemblait à un adonis à la peau hâlée, commence-t-elle en mordant dans son croque-monsieur. Imagine-toi un homme brun, musclé, charismatique, avec un humour déroutant et une assurance démesurée. Le genre de mec à faire papillonner ta libido et…


— J’ai bien compris, la coupé-je, désireuse de connaître la suite.

Ne s’offusquant aucunement de mon intervention, Élise s’approche un peu plus de moi pour se confier.

— Proche de la cinquantaine, un bidon pointant sous son polo taché, les ongles trop longs et la peau terne, Manuel avait perdu de sa superbe entre son écran d’ordinateur et le restaurant.

J’imagine sa déception ; pour autant, connaissant mon amie, je risque de ne pas être au bout de mes surprises.

— Cependant, tu es restée… l’incité-je à continuer.

Reine du suspense et des histoires étonnantes, Élise aime conter ses aventures et moi, les entendre. Ainsi, j’ai l’impression de les vivre. Jamais je n’aurais le courage de partir à la rencontre d’hommes dénichés sur Internet et encore moins d’y prendre du plaisir.

Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, Manon.

— Oh que oui ! affirme-t-elle. Un jour tu m’as dit que derrière chaque rencontre se cache une découverte.

J’ai prononcé ces mots il y a quelques mois, lorsque je venais visiter un patient récalcitrant qui m’envoyait promener sans autre forme de procès. Au lieu de laisser tomber, j’ai persisté, jour après jour, sous le regard admiratif d’Élise qui m’enjoignait d’abandonner l’homme grognon. À force de persévérance, Joël m’a offert son histoire et surtout son amitié. Ce souvenir restera toujours gravé en moi.

— Qu’as-tu trouvé ? lui demandé-je, un peu émue par mon souvenir.


— Qu’à quarante-six ans, malgré le corps moins ferme et le physique légèrement fané, Manuel possède un sacré talent pour…

— La discussion ? la coupé-je une nouvelle fois.

— Pour l’humour ! m’éclaire-t-elle malicieusement. Manuel s’appelle en réalité Emmanuel et ses blagues sont à mourir de rire ! Tu devrais le rencontrer, il saura te dérider.

— Je n’ai pas besoin de l’être, m’offusqué-je légèrement.

— Nous n’avons qu’une vie, Manon, rien n’est éternel, autant prendre du bon temps !

Elle presse mon bras d’un geste amical et je sais pertinemment que son conseil est vrai, mais je ressens du mal à lâcher prise et à accueillir les choses positives dans mon quotidien. Car tôt ou tard, les épreuves viennent s’en mêler et tout gâcher. Moi, ce que j’apprécie, c’est aider les autres à vivre mieux. Même s’il ne leur reste plus beaucoup de mois, l’important, c’est d’y ajouter de l’intensité.

— Tu es devenue coach spirituelle ? la taquiné-je en terminant mon repas.

— Ici, nous sommes entourées par la mort, crois-moi, ça fait extrêmement du bien de plonger dans la vie sans se retenir.

J’adresse un petit sourire affectueux à Élise en comprenant son point de vue. Il diffère du mien, cependant, je suis persuadée que je parviendrai, un jour, à oser moi aussi.

— En attendant, Lila a besoin de moi, prononcé-je en me relevant.


— Et toi, tu as besoin de quoi ? me glisse Élise.

Volontairement, je ne réponds pas à sa question, qu’aurais-je à lui rétorquer ? Je lui souffle un baiser de la main, lui souhaite un bel après-midi et quitte l’hôpital. Je m’installe dans ma voiture, démarre le moteur et roule.

Une phrase me suit, et me colle à l’âme : « Et toi, tu as besoin de quoi ? »




2.

APPRENDRE À S’AIMER SOI SANS SE BLESSER

Au numéro 14 de l’impasse de la Saule, il y a une petite maison de ville aux volets blancs écaillés. La façade en pierre semble avoir enduré les années en tentant de résister aux intempéries. À l’image de la femme que je visite cinq après-midi par semaine. Lila, la quarantaine dans trois ans, paraît insubmersible et résistante. Bien qu’elle ait choisi de ne suivre aucun traitement contre son deuxième cancer du sein, rien ne paraît l’ébranler. Ni la douleur, ni l’issue de la maladie.

Je sors le trousseau de mon sac et trouve rapidement la clé de sa maison, de couleur mauve, comme la fleur associée à son prénom. Doucement, je déverrouille la porte et m’annonce dès l’entrée pour la prévenir de ma présence. Pénétrer chez une personne sans qu’elle vous ouvre revient à s’imposer. Or, j’ai souvent ressenti l’impression d’être indésirable.

— Bonjour, Lila, c’est Manon ! lancé-je poliment à la cantonade. J’enlève mes chaussures et j’arrive.


Joignant le geste à la parole, je m’exécute et accroche mon manteau sur une des patères. Des dizaines de cadres sont suspendus aux murs, dont le papier peint est défraîchi, et toutes les photographies représentent des instants de vie. Un sourire de Lila face à l’audace d’une mouette qui vole un morceau de sandwich, son regard émerveillé devant la beauté d’un coucher de soleil sur la mer, des mains qui s’enlacent, deux bouches qui s’embrassent, la bougie d’un gâteau d’anniversaire soufflée. Sur quelques clichés je reconnais ses parents et surtout, l’homme qu’elle a aimé éperdument, Colin. Une fleur et un poisson. Quelle belle histoire cela aurait été si elle ne s’était pas terminée précipitamment, il y a plusieurs mois déjà.

Je franchis le seuil sur ma gauche et pénètre dans le salon qui fait également office de salle à manger et de chambre. L’espace de Lila se résume aujourd’hui à un lit médicalisé installé au milieu de la pièce, des piles de livres un peu partout et un bazar organisé qui trône tout autour.

De l’évolution de son deuxième cancer, je ne connais rien, pas plus que le stade. Qu’importe, mon domaine n’est pas le médical, j’accompagne l’esprit de la meilleure manière possible. En apportant ma présence, mon oreille attentive et mon empathie. Tout ce dont j’ai cruellement manqué au cours de mon enfance. Mon cas pourrait sûrement servir d’étude en psychologie : Manon, une enfant non désirée d’un père absent et d’une mère carriériste, bercée par la solitude, vivant par procuration en se méfiant des autres. Je pourrais même devenir le sujet d’une thèse sur les répercussions des blessures de l’enfance à l’âge adulte.


Je maîtrise parfaitement l’autodérision pour parler de moi, j’en use dès que possible. Avec Jeannette, ma voisine curieuse. Avec ma mère lors de notre repas mensuel et même avec Élise, cette amie précieuse. Il n’y a qu’avec mon accordéon que je ne triche jamais. À travers les touches, j’évacue mes émotions, la tension qui m’habite parfois et me libère de mon armure. Celle que je porte pour que l’on ne m’atteigne pas. Dans le passé, j’ai baissé ma garde quelques fois et souvent j’en suis ressortie blessée. Dorénavant, je me protège avant de foncer tête baissée.

À l’entrée de la pièce de vie, j’avise une lotion hydroalcoolique, je m’en empare pour frictionner mes paumes. Hors de question d’apporter des germes ou bactéries dans l’univers aseptisé de mes accompagnés. Pantoufle se glisse entre mes pieds et saute sur le lit de sa maîtresse. Le chat heureux ronronne lorsque la main sèche et froide de Lila gratouille sa tête.

J’observe la scène quelques secondes et me délecte de la sérénité qui se dégage des traits de Lila. Mi-allongée, mi-emmitouflée sous une couette moelleuse, elle laisse son regard se perdre à travers la fenêtre qui lui fait face. Par des mouvements lents, elle caresse le pelage noir de Pantoufle en scrutant l’horizon et les morceaux d’océan. Je m’approche jusqu’à son lit et pose ma paume sur son avant-bras pour établir le contact. Elle ne tressaille pas sous mon geste mais son visage se tourne vers moi.

— Comment tu vas aujourd’hui, Lila ?

Mon intonation se veut légère et ma question presque banale, pourtant, c’est terriblement ambigu de demander cela à une personne touchée par la maladie. Lila, le teint gris, les cernes violacés, amaigrie, me renvoie un sourire éblouissant.

— Comme quelqu’un qui s’apprête à mourir ! réplique-t-elle sans une once d’ironie.

— Lila, la grondé-je presque en plissant les sourcils.

— Manon, s’il te plaît. Ne me fais pas ta tirade sur le temps qui me reste à vivre, sur les choses à découvrir et les mots à dire avant de partir.

— Ce n’était pas mon intention, la rassuré-je en m’installant sur le siège juste à côté.

Dans ses yeux qui brillent de vivacité, Lila me sonde avec assurance. Cette femme qui a pratiquement mon âge me surprend par sa maturité d’esprit et son instinct. Avant même que je lui propose un jeu de société ou une activité manuelle pour raviver sa dextérité, Lila dégaine ces mots d’une voix vive :

— C’est que j’en ai ras le bol ! J’ai le courage qui fuite, la détermination qui se casse la gueule, et l’envie qui s’évade.

Ce moment magique arrive, celui où elle lâche prise, sans se retenir à rien d’autre qu’à ses propres ressentis. J’accueille ses confessions en prenant soin de ne pas intervenir. Il y a des paroles qui ont besoin d’espace pour résonner.

— Malgré les joies, les petits bonheurs, l’espoir, je ne ressens plus qu’un indéfinissable vide au creux de ma poitrine, déclare-t-elle en posant la main. Comme si mon âme fatiguée ne parvenait plus à donner le change. J’ai tant espéré aller mieux, tentant de me bâtir un avenir serein dans mon esprit. Pour, au final, me retrouver une nouvelle fois diminuée, prise au piège, contrainte d’avaler un nouveau traitement, de faire semblant. Je crois que c’est ce qui me fatigue le plus, porter un masque face aux autres. Jouer le rôle d’une femme forte, solide et optimiste alors que je suis triste, abattue et seule.

Je prends sa main froide dans la mienne pour lui insuffler un peu de ma chaleur. Ce geste fait naître un léger sourire sur ses lèvres gercées.

— Parce que la maladie, ça isole, Manon. Ça emprisonne. Ça crée un gouffre avec les autres, ceux en bonne santé qui se plaignent pour un rien, qui te regardent avec dédain ou pire, avec pitié.

— Tous ne t’observent pas comme ça. Il y en a qui te voient telle que tu es. Comme moi.

Elle me fixe de ses yeux d’un bleu aérien sans y croire. J’aimerais lui procurer un brin d’espérance, qu’elle puisse se raccrocher à quelqu’un, que son refus des traitements médicamenteux s’amenuise, en vain.

— Plus de batterie, plus de courage en stock, plus d’énergie à offrir, se justifie-t-elle. J’ai fait un choix, Manon, celui d’accepter la situation, et savoir que la fin approche ne m’effraie pas. Au contraire, je suis rassurée, il m’emmène vers la ligne d’arrivée.

— Et si c’était juste le franchissement d’une étape ? tenté-je alors.

— Nous ne sommes pas au Tour de France.

Un petit sourire amusé étire ses lèvres sèches. Je me redresse, ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sors un stick. L’odeur de cerise se répand autour de nous alors que je passe doucement le baume sur sa bouche.

— On ne sait jamais, déclaré-je, désinvolte. La vie, c’est un peu comme le vélo. Garder son équilibre, continuer de pédaler, admirer les paysages qui défilent et croiser d’autres cyclistes sur la route.

J’en profite pour appliquer une crème hydratante sur son visage et masse sa peau fine du bout de mes doigts.

— Tu es douée, Manon.

— Pour le vélo ou pour le massage facial ?

L’autodérision, le retour !

— Pour offrir de la joie.

— Je fais ce que je peux, réponds-je en haussant les épaules.

Bien loin de la désinvolture, je suis, en réalité, touchée par ses mots.

— Fais-moi plaisir, au lieu de donner aux autres, garde du temps pour toi. Pour t’aimer, pour t’encourager, pour prendre soin de ton être.

En plein dans le mille. Justement, les seules choses que je ne sais pas faire. Je range les deux produits à leur place, ferme le tiroir et cherche une échappatoire à cette discussion.

— Je ne suis pas très forte pour ça, prononcé-je en haussant les épaules.

— Eh bien, apprends !

Personne ne m’a montré comment m’apprécier, ni même me trouver intéressante. Il m’a fallu creuser mon propre trou pour bâtir mon terrier. Et j’aime la sécurité offerte par mon petit univers. Mon attention se porte sur l’étagère de jeux de société m’offrant une porte de sortie.

— Un jour peut-être, dis-je évasivement. On la fait, cette partie de Triomino ?


Notre relation va bien au-delà du contrat que j’ai signé avec ses parents. Nos deux heures journalières sont dépassées, qu’importe, en restant avec Lila un peu plus longtemps, c’est comme si j’étais aux côtés de la petite Manon, gamine, qui a été bien trop souvent délaissée.

Deux manches plus tard, les yeux de Lila commencent à se fermer et sa voix s’affaiblit. Signes évidents du sommeil qui pointe le bout de son nez. Je remonte la couverture sous son menton, octroie une petite caresse à Pantoufle en lui demandant de prendre soin de sa maîtresse. Je me chausse, enfile mon manteau et referme soigneusement la porte à clé derrière moi.

Le soleil décline derrière les arbres et les toits des maisons. Je remonte mon col, glisse les mains dans mes poches et retrouve l’habitacle de ma voiture. Sitôt le moteur mis en route, je file à travers les rues de Talmont-Saint-Hilaire pour rejoindre Victor. Cet homme bouleversé par la vie qui accompagne la mienne depuis quelques mois.




3.

APPRIVOISER SA SOLITUDE

Après être passée chez Victor, je rentre chez moi. La nuit est tombée, la nostalgie s’installe et se drape autour de moi pour se rappeler à mon souvenir. Je suis habituée à elle, elle m’accompagne fidèlement depuis toujours. Comme si je passais à côté de ma vie, regrettant la tournure qu’elle prend, me demandant comment tout aurait pu être différent si…

Si ma mère m’avait gardée. Si elle m’avait aimée.

— Crois-moi, te confier à moi est la meilleure chose qu’elle ait pu faire pour toi, mon petit oiseau, me murmurait souvent Jeannette en me caressant les cheveux pour m’apaiser. Il faut sacrément t’aimer pour se séparer de toi.

Je n’ai jamais compris cette preuve d’amour qui veut que l’on quitte l’autre pour son bien. Mais je n’ai pas été malheureuse chez Jeannette, ma grand-mère au cœur tendre. Bien au contraire, dans mon nid, protégée du monde, j’ai été couvée avec tendresse et bienveillance.


Je roule doucement, reçois quelques coups de klaxons de conducteurs pressés. Je sursaute à chaque rappel à l’ordre ; me sentant fautive de les gêner, j’accélère. Personne ne m’attend chez moi, je n’ai aucune raison de me hâter de rentrer. Je ne conduis que quelques minutes avant de retrouver l’allée où je réside. En passant devant l’atelier de Rodolphe, j’y vois la lumière briller et cela me procure un peu de joie. Je me gare quelques mètres plus loin, entre son Trafic et le vélo de Jeannette. Ma voisine octogénaire s’adonne au cyclisme naturiste. La nuit, elle chevauche sa monture, nue, et savoure le vent sur sa peau et l’étonnement des quelques passants. Réprimandée à plusieurs reprises par les policiers, en garde à vue pour exhibitionnisme, Jeannette continue d’exercer sa passion dès qu’elle le peut, à condition que la météo soit clémente.

— Que veux-tu qu’ils me fassent ? J’ai passé l’âge de m’encombrer de la bienséance. Viens avec moi la prochaine fois, ça te ferait le plus grand bien !

Poliment, j’avais décliné son invitation, préférant me pelotonner sur mon canapé, sous un plaid en dégustant du pain grillé tartiné de beurre demi-sel. Mon petit péché mignon qui me ramène à avant, lorsque Jeannette me préparait mes tartines, que nous étions toutes les deux, dans notre bulle.

Je sors de ma voiture, prends soin de vérifier que les portes sont bien verrouillées et poursuis mon chemin à pied. L’impasse où je vis se compose d’un ancien hangar réaménagé et, au bout, de deux petites maisons mitoyennes. L’une d’elles est la mienne et l’autre, celle de la nudiste à vélo. J’arrive devant le bâtiment fait de verrières et d’acier et prends le temps de contempler la magie de ce lieu hors du temps. Par les fenêtres, je distingue des centaines d’œuvres qui y sont exposées et, au centre de la vaste pièce, se trouve l’atelier de Rodolphe avec ses fours et ses ustensiles qui doivent dater du Moyen Âge. Dans un tablier, avec sa carrure imposante et son casque intégral vissé sur la tête, il manie une grande tenaille en fer au bout de laquelle se trouve une boule incandescente. Avec minutie, Rodolphe l’extrait du feu et la plonge dans une bassine d’eau de laquelle de la vapeur s’échappe aussitôt. Lorsque Betty, sa femme, m’aperçoit depuis le comptoir de l’accueil, elle me fait signe d’approcher.

— Bonsoir, Manon, tu tombes à pic !

C’est de loin mon moment préféré de la création, alors je salue Betty, dépose mon sac à main au sol et m’accoude à la barrière de protection. Rodolphe souffle dans une paille démesurée, le verre mou gonfle pour former un ballon translucide. Avec dextérité, il ajoute des billes de couleur à l’intérieur et étire la matière qui prend forme. Rodolphe tourne plusieurs fois l’objet sur lui-même, à l’aide d’une pince, il façonne les pigments habilement jusqu’à créer un tourbillon fait de transparence et d’entrelacements. La beauté de l’objet me fascine autant qu’elle m’hypnotise. Il termine en coupant les deux extrémités de la bulle de verre puis aplatit le bout pour en faire un socle.

— Et voilà ! claironne-t-il fièrement en me présentant sa réalisation.

J’applaudis, ne trouvant aucun mot pour le féliciter.

— Ce n’est pourtant pas la première fois que tu vois ça ! s’étonne Rodolphe en enlevant ses gants.


— Mais c’est toujours aussi magique.

Ça l’est, à chaque fois. Jamais je ne me lasse. Le regarder, c’est m’offrir une douce parenthèse qui chasse mes pensées. J’adore être ici, me calfeutrer entre les murs de pierre, poser délicatement mes doigts sur les objets exposés, observer la lumière traverser le verre.

— Un jour, je t’apprendrai, m’assure-t-il.

Il aimerait me transmettre son savoir, pourtant, je ne me sens pas à la hauteur pour le recevoir. Moi, la trentenaire bancale, en équilibre entre la vie et la mort. La joueuse d’accordéon qui ne tombe jamais amoureuse, qui protège son cœur et vit par procuration. Des histoires, j’en ai entendu des tas, des belles, de plus moches, des douces, des brutales. Souvent même, tout ça à la fois.

Betty commence à ranger le comptoir, elle ne souhaite pas me chasser, mais je sais que ses journées sont longues et qu’elle aime se décontracter autour du brasero de sa cour, son homme à côté d’elle et le ciel étoilé comme télévision.

— Bonne soirée.

— À toi aussi, Manon. Et, fais-moi plaisir, joue « La Valse d’Amélie » ce soir.

Yann Tiersen, sa mélodie envoûtante, son rythme, sa manière de vous prendre par la main pour vous emmener valser dans les plus belles rues de Paris.

— Pour toi, oui.

Je m’éclipse et referme la porte de l’atelier délicatement derrière moi. La nuit est tombée depuis longtemps, mes pas me mènent instinctivement vers ma petite maison au bout de l’impasse. Accolée à celle de Jeannette, entourée de quelques champs, je m’y sens protégée. Lorsque je rentre chez moi, seul le silence m’accueille. Il m’a fallu du temps pour m’habituer à lui, pour ne pas le laisser m’envahir et prendre le pas sur ma bonne humeur. Ma seule manière de l’éloigner, c’est d’allumer la télévision pour unique bruit de fond et d’appeler Jules, mon frère.

Je trompe le vide en l’emplissant de mes mots sur son répondeur. Je lui raconte brièvement ma journée, lui donne des nouvelles de Lila et de Victor et lui parle d’Antoine. Mon frère possède une capacité d’écoute qui me rassure depuis toujours. J’ai une confiance aveugle en lui, je lui parle dès que l’occasion se présente. Bien qu’il ne m’appelle jamais, il est toujours là, au creux de mon esprit, dans mon âme, dans ma voix.

Je prépare des spaghettis à la bolognaise, en dépose une part chez Jeannette et repars avant qu’elle me propose une virée nocturne nue à bicyclette. Une émission de variété me tient compagnie le temps de mon dîner. Sitôt celui-ci terminé, j’éteins le son de la télévision, savoure un carré de chocolat noir puis enfile mon vieux polaire.

— À nous deux, Marcel ! déclaré-je en attrapant mon accordéon.

J’ouvre la porte d’entrée, sors et m’assieds sur le banc en bois contre le mur en pierre. Je prends le temps de contempler le ciel une poignée de secondes. Quelque part dans l’Univers, les gens que j’aime sont ensemble, j’en suis persuadée et cette pensée m’apaise. Sans quitter les étoiles des yeux, je pose mes mains sur les touches et prends une longue inspiration avant de me lancer. Mon corps ne m’appartient plus, il est au service de la musique.


Je peux jouer des heures pour oublier, panser mon cœur, museler la nostalgie. Mes doigts pianotent à la vitesse de l’éclair puis deviennent des caresses. Je ferme les yeux, la mélodie de « La Valse d’Amélie » m’envahit, m’enveloppe, m’emmenant loin. Loin de mon quotidien, de l’absence des miens, de mon histoire que je tente d’abandonner en adoptant celle des autres. De mes accompagnés, d’Élise, de Rodolphe, de Betty… Mes bras suivent la cadence du soufflet, ils s’ouvrent, se referment, ondulent.

C’est Jeannette qui m’a appris à apprivoiser l’instrument. J’aimais qu’il soit imposant pour pouvoir me cacher derrière. Elle m’a enseigné les notes, les silences et surtout l’émotion de la musique. Celle qui transparaît dans le rythme et les nuances. Cette passion nous unissait au-delà de tout le reste, de notre passé, de la vérité, de la vie. En réalité, nous nous cachions toutes les deux derrière les mélodies.

Alors que je termine le morceau de Yann Tiersen que je connais par cœur, j’entends au loin les applaudissements de Betty et la sonnette du vélo de Jeannette qui revient dans l’allée. La parenthèse terminée, j’adresse un baiser volant au ciel et range Marcel dans son étui.

Je m’endors avec les échanges d’un débat télévisé et me réveille avec la sonnerie de mon réveil. Machinalement, je file sous la douche, me prépare et avale un rapide petit déjeuner avant de partir. Je vérifie que la porte d’entrée de Jeannette est bien fermée et, rassurée, je m’éclipse sereinement. J’ai encore du mal à apprécier le calme autour de moi, je préfère commencer ma journée par une visite à l’océan.


À cette heure matinale, le parking est désert et le soleil peine à se lever. Je me gare et marche quelques mètres pour atteindre la plage du Veillon. L’air frais, le vent marin, le sable dur sous mes chaussures m’offrent une part de soulagement. Comme si la nature possédait le don de chasser les mauvaises idées pour ne laisser que les douces. Celles qui ne font pas mal, qui apportent une sérénité agréable et une tendresse fugace.

J’apprécie ces quelques instants qui me permettent de me déconnecter afin de commencer, comme il se doit, ma journée auprès d’eux.




4.

POUSSER LA PORTE DES SOUVENIRS

Comme tous les matins depuis presque deux semaines, Antoine se tait, le visage amaigri, les cernes violacés et le teint blanc, il fixe la fenêtre. Dans son regard flotte le vide. À part m’adresser quelques vagues réponses, il semble planer au-dessus du temps. Je lui lis le journal tous les jours pour le ramener au moment présent. Parfois il dodeline de la tête, émet un petit grognement mécontent lorsqu’on parle du manque de personnel soignant. Souvent il reste stoïque, le regard perdu au-delà du panorama que lui offre la fenêtre de sa chambre.

Mais, aujourd’hui, un article sur la schizophrénie le ramène à moi. Son regard se braque dans ma direction, il me hèle, m’alpague. J’abaisse le journal et constate qu’un lien vient de se créer entre nous.

— Vous voulez bien relire l’article ?

Sa voix chevrote, ses iris brillent d’une lueur vive. Voici la première phrase qu’il échange avec moi depuis quelques jours. Si la surprise me saisit, je tente de conserver mon calme et acquiesce. Le papier d’un journaliste local traite des nouvelles méthodes naturelles pour parvenir à stabiliser la progression de cette maladie. Antoine boit littéralement mes paroles et son visage s’illumine en écoutant la conclusion. Il se pourrait qu’un remède soit enfin trouvé.

Je recommence ma lecture plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il me dise de m’arrêter. Ses mains tremblent alors qu’il ouvre le tiroir de sa table de nuit.

— Manon, pouvez-vous lire ça à voix haute ? me demande-t-il doucement.

Entendre mon prénom est une belle reconnaissance. Je ne suis pas transparente et ma présence à ses côtés n’est pas illusoire.

— Avec plaisir, Antoine.

D’une main tremblante, il me tend deux morceaux de feuilles les abîmées par le temps, froissées d’avoir été trimballées et fragiles comme les ailes d’un papillon. Antoine a confiance en moi au point de partager ce trésor qu’il conserve précieusement auprès de lui.

Religieusement, je déplie les papiers en prenant soin de ne pas les abîmer. L’écriture à l’encre de plume est appliquée, la couleur s’estompe par endroits et les pliures des feuilles ne vont pas tarder à se déchirer.

Entre mes doigts je tiens des mots d’une puissance déroutante de ceux qui traversent la vie sans jamais s’amoindrir.

Mon Antoine,

Si un jour tu te réveillais sans savoir qui tu es, aurais-tu peur ? Moi, je suis tétanisée, tu sais. C’est comme si mon âme se terrait tout au fond de mon corps. Je me suis perdue, et le pire, tu vois, c’est que je n’espère plus le bonheur.

Pas parce que je ne t’aime plus, mais parce que trop souvent, je ne te reconnais plus… Toi, mon mari.

Aujourd’hui, je suis suffisamment lucide pour savoir que je te rends malheureux. Si tu savais pourtant combien j’ai été heureuse avec toi. Malgré tout.

Alors, s’il te plaît, mon Antoine, en souvenir de nous, ne reste pas auprès de moi.


Mon Élisabeth,

Je ne t’abandonnerai pas ! Je me battrai pour retrouver celle que j’aime depuis des décennies. Et rien ne m’arrêtera, ni la schizophrénie, ni ton envie de me voir partir ! Je vais me raccrocher à notre passé pour te ramener dans TA réalité.

T’aimer est ce que je sais faire de mieux.

Alors je vais continuer, qu’importe les épreuves et tes troubles de la personnalité.

Chaque jour, tu m’entends, et peu importe qui tu seras, tu vivras à travers moi, car je leur parlerai de toi…

À fleur de peau, secouée par des mots qui ne me sont pas adressés, je suis troublée. Émue par la force d’un amour, par la puissance des émotions qui se dégagent de ces missives. Moi qui redoute l’abandon, j’ai devant moi un homme qui n’a jamais renoncé à celle qu’il aime. Un jour, quelqu’un sera-t-il prêt à ça pour moi ?

— Vous voulez me parler d’elle, Antoine ? lui proposé-je.

— Il y a tant à dire.


Je lui rends les lettres qu’il range soigneusement dans le tiroir avant de s’adosser contre son oreiller.

— Et si vous commenciez par votre rencontre ?

Voilà comment l’homme devant moi reprend vie. Il plonge dans son passé. Dans ses iris, l’étincelle ressurgit et il déverrouille la porte de ses souvenirs pour me laisser pénétrer dans son monde et me raconter le début de l’histoire de sa vie.

— C’était à un concert en août 77, il faisait chaud, la bière coulait à flots et elle était là, juchée sur les épaules d’un crétin.

Un petit sourire étire ses lèvres et la nostalgie colore ses traits légèrement figés par le temps.

— Dieu, qu’elle chantait mal ! Et elle s’en fichait éperdument ! Aussi blonde que les champs de blé en été, avec des yeux d’un bleu électrique et des jambes interminables. Il émanait d’elle un charisme qui m’a renversé à la seconde où je l’ai vue. Appelez ça un coup de foudre, pour moi, c’était un coup d’âme. Un choc inattendu et exceptionnel entre son âme et la mienne.

Plus il l’évoque, plus cela me donne envie que l’on parle de moi ainsi. Avec passion, admiration et respect.

L’heure qui suit défile au rythme du souvenir de leur première conversation, puis de leurs chemins qui se croisent à nouveau, par hasard, quelque temps plus tard. C’est à la fois beau et triste. Parce que je connais la fin. Et lui aussi.

Nous nous quittons, et Antoine me promet de me raconter la suite de son histoire dès le lendemain. En
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