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			A los hombres de mi vida:

			Agus (mi marido, mi compañero);

			Álvaro e Ignacio (mis hijos, mi fuerza);

			Cardi (mi padre, mi referente).

			 

		

	
		
			 

		

		
			Khalil,

			nombre árabe que significa ‘amigo’

		

	
		
			I

		

		
			Mientras friega los platos, Marian observa a su marido por la ventana de la cocina. Tan ensimismada está mirando a Sebastián que no se da cuenta de que en el plato ya no queda ni una gota de espuma. El agua del grifo continúa brotando. Sus pensamientos, también. Para ella, Sebas sigue siendo un hombre guapo, sus 65 años no le restan ningún atractivo. Ni siquiera la tragedia del último año ha podido con sus encantos. Se le ve más delgado, algo más ojeroso y con un semblante triste, pero su sonrisa sigue aflorando con la misma facilidad de siempre, aunque ya no sea una sonrisa alegre, sino afectiva, cariñosa, como es él.

			Marian recuerda con nitidez la noche que se conocieron. Estaba nerviosa porque era la primera vez que iba a una velada, organizada por unos amigos, para que le presentaran a un posible pretendiente. El marido de Natalia, una compañera en la escuela de primaria donde Marian daba clases, que era amigo de Sebas, propuso una cena a cuatro para que ambas almas solitarias tuvieran la oportunidad de encontrarse. Sebastián llegó el último, mientras los demás leían la carta del restaurante marinero. Al verlo acercarse a la mesa creyó que no tenía nada que hacer: era muy alto, con unos increíbles ojos azules que no eran de hielo, sino de mar, demasiado rubio para ser español, el pelo un poco largo, y un cuerpo bastante atlético para rondar los cuarenta años. A su lado ella se veía vulgar: una de tantas mujeres de pelo castaño con ínfulas de rubia veteada, de ojos marrones y con unas pecas sobre la nariz que detestaba. No era de estatura baja, aunque al lado de aquel metro noventa parecería un insecto. Su única ventaja era que a sus 28 años no presentaba una arruga en el rostro, mientras que a él, a sus 41, le asomaban los primeros surcos alrededor de los ojos y en la frente.

			—Siento el retraso: la canguro ha llegado tarde.

			—No pasa nada, hombre, si acabamos de llegar —dijo Pepe mientras se levantaba para hacer las presentaciones.

			Marian le ofreció la mejilla y él se tuvo que inclinar para besarla. Le sonrió mirándola a los ojos, y al hacerlo supo que la cita había merecido la pena.

			 

			Sebas está arrodillado junto a lo que va a ser un parterre de flores de temporada. Remueve la tierra con un rastrillo y añade abono. Lo hace con lentitud, como todo últimamente. Ya no tiene el pelo rubio, sino canoso, pero sus canas guardan una bonita tonalidad dorada. Es reconfortante verle empeñado en una tarea y no sentado hora tras hora en el sofá, tragándose documentales, partidos de fútbol, tenis y baloncesto, debates airados y anuncios. La jardinería puede ser una buena terapia, piensa Marian, que coloca por fin el plato en el escurridor. Quizás la llegada de la primavera le esté levantando el espíritu.

			—Este jardín está hecho un asco, Marian —le dijo hace un par de días mientras estaban sentados en el porche tomando una cerveza.

			—Un poco abandonado sí que está, sí. Podemos llamar a un jardinero si quieres.

			—De eso nada. Tengo todo el tiempo del mundo, así que lo haré yo. Con una condición: que me dejes hacer lo que quiera.

			—Por mí, mientras no quites la hierba y me pongas cemento.

			—Hay que cercar la piscina…, por el niño.

			—Yo también lo había pensado. Estaremos más tranquilos. Este nieto nuestro es muy inquieto y enseguida empezará a andar.

			 

			Natalia y Pepe tuvieron buen tino al intuir que Marian y Sebas congeniarían. Una semana después de la cena, el teléfono de ella sonó y quedaron. Fue la cita de los datos biográficos, así la llama Marian, porque durante esa tarde aclararon su pasado y sus circunstancias. Cada uno conocía algo del otro por boca de sus amigos, pero eran pinceladas poco definidas, insuficientes. Hablar de sí mismos, de cómo habían acabado formando familias monoparentales, de cómo eran sus hijos, sus padres, sus amigos, sus trabajos, sus casas, fue una forma de tejer lazos. Ella habló atrapada en el interior de sus ojos azules e hipnotizada por el movimiento de su sonrisa.

			Había acertado. Sebas era un poco extranjero, su segundo apellido era alemán, Schmidt. Ya le parecía a ella que un rubio tan claro no se cosechaba con facilidad en su país. La madre de Sebas nació en España, aunque era hija de un ingeniero de minas y de una profesora de piano que procedían de Stuttgart y que llegaron al país para trabajar en una explotación minera. La rubia germana se enamoró de Rafa, un joven abogado, muy moreno, al que conoció en el tranvía. Y la raza aria fue más fuerte que la autóctona, porque fruto del matrimonio Soto-Schmidt nació Sebastián, un raro querubín que provocó la algarabía y admiración de la abuela paterna, a quien su nieto le parecía candidato a un anuncio de Nestlé.

			Ha terminado de fregar los cacharros, pero sigue ahí, con las manos apoyadas en la encimera de la cocina, sin quitar la vista de la ventana. El día es espléndido, fresco y muy claro. Pronto los pájaros comenzarán a piar entre los árboles, contagiando al aire y a la casa su alegría gozosa. A Marian le gusta su casa, no solo porque es bonita y acogedora, sino porque sobre ella construyeron una buena familia. Nunca han dicho tener un chalet, prefieren la palabra casa, que es menos pretenciosa y que define mejor el sencillo edificio que Sebas y ella compraron antes de casarse. Tiene una planta y una pequeña buhardilla, iluminada por una claraboya, que fue cuarto de juegos y más tarde zona de estudio. Lo que les enamoró a ambos fue el porche, una estancia muy amplia donde se pasan los días y las noches cuando el tiempo acompaña. Y por supuesto el jardín, que se divide en zonas: frente a la casa se extiende la hierba a cielo abierto, a un lado hay un área de árboles frutales, en la parte trasera se adivina lo que un día fue un pequeño huerto. Hay también varios robles en las lindes de la finca, un par de acacias y un olivo que no da aceitunas. Se nota que durante meses el jardín no se ha cuidado, se le ve sombrío, apagado, como si compartiese el dolor que invadió la casa el último año. Tardaron varios meses en entrar a vivir en su nuevo hogar porque tuvieron que reformar la vivienda, que era vieja. Lejos de sufrir los sinsabores que suelen producir estas aventuras constructivas, disfrutaron mucho escogiendo muebles, azulejos, grifos, tonos de pintura…, borrachos de felicidad, silicona, barniz y aguarrás. Si se pudiera recomponer la vida como se recompuso aquella casa marchita… Pero no hay clavos, lija o pinceles que rehabiliten las heridas profundas de la vida. Ni siquiera el tiempo nos sana, a lo sumo nos aclimata para vivir entre escombros. También es verdad que, a veces, entre los cascotes, milagrosamente, nace una flor.

			Sebas extrae una planta de un tiesto y se queda mirando las raíces. Ya ha terminado de hacer un hoyo donde plantarla, y con sumo cuidado la coloca en el agujero. Marian siente pena de su marido. ¿Por qué le ha tenido que llegar la jubilación justo en este momento? No le parece justo: él, que es un ingeniero de prestigio —«un baluarte para la empresa», como dijo el director general—, se ve desplazado a la tierra de los que ya no sirven más que para cuidar de los nietos. ¡Ahora que le hacía tanta falta el trabajo! Las horas de planos y cálculos le distraerían de sus angustias, de su dolor, lo dejarían tan agotado que hasta el sueño podría acercársele sin avisar para arrebatárselo al insomnio de cada noche. Las leyes son las leyes; contra las leyes no hay disculpa, ni dolor humano, ni necesidad que valga. En la empresa por la que Sebas ha dado su vida, todos se jubilan a los 65. Caiga quien caiga. Sin miramientos ni excepciones.

			Hasta ahora no había percibido que la diferencia de edad con su marido fuese un problema. Tampoco le gusta definirlo como un problema, más bien es una contrariedad. Por primera vez, Sebas y ella se mueven en tiempos distintos. Ella trabaja en la escuela, sale cada mañana a las ocho y media y regresa a las cinco. Le destroza el corazón dejarlo solo en la casa, solo, muy solo, terriblemente solo. Desde el colegio le llama cada día para que escuche una voz cercana e íntima. Para volver a llevar el mismo compás faltan varios años, trece largos años. Entonces ambos estarán jubilados y serán libres para hacer lo que quieran. Marian no piensa que cuando ella tenga 65, él habrá cumplido los 78. Ella le ve eternamente joven, indefinidamente ágil y sano. Aunque, a veces, como si una vocecilla interior le estuviera advirtiendo que el reloj avanza sin remedio, imagina que deja la escuela, que le toca la lotería y que ambos alquilan un velero con tripulación para recorrer cada isla del Mediterráneo. Sueños vanos de mirada perdida, porque ni juega a la lotería ni es capaz de subirse a un barco sin acabar vomitando.

			La mujer siente una mano que se le adosa al hombro. Se asusta.

			—¡Paula, por Dios, qué susto me has dado!

			—Lo siento, mamá. No era mi intención.

			Paula tiene 26 años y es preciosa. Una morena de rizos y ojos castaños más parecida a una cíngara que a una muchacha del norte. Los hoyuelos que se le forman al sonreír la hacen parecer una niña. Marian suele pensar que con ese aspecto cándido le debe costar mucho hacerse respetar ante los pacientes gruñones del hospital y los estirados jefes de departamento.

			—¿Qué haces?

			—Miro a tu padre.

			—¿Cómo está? —pregunta Paula mientras posa el brazo sobre el hombro de su madre y se pone a mirar a través del cristal.

			—No sé. Sigue triste. Y aburrido. Dice que va a poner en orden el jardín.

			—Ya veo, ya. ¿Está plantando flores?

			—Sí, hija. Ya ves. Quién le ha visto y quién le ve. Pobre hombre.

			—Voy a saludarle.

			—Paula, ¿no has traído al niño?

			—No, mamá. Estaba dormido y me ha dado pena despertarlo. Se ha quedado con Fran.

			—¡Qué pena, con la alegría que me da cada vez que le veo! ¡Y a tu padre no digamos!

			—Mañana venimos a comer los tres. Es domingo, mami, así que habrá paella, ¿no?

			—¡Qué pregunta! Pues claro.

			Paula sale de la cocina por una puerta que da al jardín. Su madre abandona por fin la ventana para hacer café. Kiro, el pastor alemán, se acerca a Paula y apoya su cabezota en la pierna de su ama pidiendo una caricia. Ella se agacha y junta su cara con la del animal, que se derrite de placer.

			—¡Vamos, Kiro, vamos a ver al jefe!

			Sebastián sigue arrodillado en la hierba. Lleva un pantalón azul de trabajo, guantes de jardinería y unas katiuskas.

			—Te falta el gorro de paja, papá.

			—¡Paula, cariño! Aquí estoy, plantando flores.

			—¿Qué son?

			—Estas son geranios rojos y estas begonias. Las demás no sé cómo se llaman.

			—Menudo jardinero estás tú hecho.

			—Internet me ayuda. Y el viejo Jesús, también. Me vende lo que quiere el muy cabrón. Como sabe que no tengo ni idea… Es broma, es un buen tío y tiene mucha paciencia conmigo.

			—¿Le va bien el negocio?

			—Muy bien. Se están construyendo tantos chalets adosados que cada vez tiene más clientes. Dice que los domingos hay colas. Está pensando ampliar el invernadero y prestar servicios de jardinería a domicilio. Eso ha sido idea del hijo, ¿recuerdas a Raúl?

			—Lo recuerdo. Era un poco gordo y tenía los mofletes colorados.

			—Pues sigue igual. ¿Has venido con el chiquillo?

			—No, estaba dormido. He ido a estirar las piernas por los acantilados y luego me he dicho: voy a ver a mis padres. Total, mis dos hombres seguirán dormidos.

			—Pues has hecho muy bien. Tomaremos café, seguro que tu madre ya está preparándolo.

			Sebas se levanta sin dificultad y se estira hacia atrás para desentumecer la zona lumbar. Paula juega con el perro. Mientras se quita los guantes con mucha parsimonia, Sebas se dirige a su hija en voz baja:

			—Esta mañana ha llegado a tu nombre una carta de un notario. Te pensaba llamar luego, pero ya que estás aquí…

			—¿De un notario? —Paula se muestra muy sorprendida y deja de acariciar al perro—. ¿La has abierto?

			—No, hija. ¿Cómo la voy a abrir? Eres mayor de edad. Lo que no sé es por qué la han mandado a esta casa. Es una carta certificada. ¿Tenéis Fran y tú algún problema?

			—¡Qué dices! Problema, ninguno. No tengo ni idea de qué puede tratarse.

			—Por si acaso no le he dicho nada a tu madre. Ya sabes que se pone de los nervios con estas cosas.

			Todos los seres humanos, por muy fuertes que sean o parezcan, se muestran inseguros ante algo. Hay poderosos ejecutivos que tiemblan cada vez que suben a un avión; personas que afrontan la vida con aplomo, pero que se achican ante un policía que les pide la documentación del coche; bomberos que se angustian ante cualquier prueba médica; padres que se sienten nerviosos al hablar con los profesores de sus hijos; valientes a los que se les eriza el cabello en días de tormenta; gente que pierde los nervios ante una mudanza; abogados que sufren cuando tienen que hablar en público; trabajadores que se transforman en hormigas cada vez que solicitan un préstamo bancario; ancianos que se pierden a la hora de hacer una operación en un cajero; artistas que no soportan responder a los medios de comunicación. La madre de Paula es una mujer fuerte, trabajadora, que se ha ido adaptando a las nuevas tecnologías, que ha asumido nuevos retos en la educación de los niños, pero, como todos, tiene un punto débil: los papeles oficiales. Cuando llega a casa una carta certificada se angustia; para ella es un problema pagar una multa, mucho más hacer una reclamación; no duerme la víspera de ir a un notario; prefiere no pensar en la declaración de la renta. Por eso, todo lo que tiene que ver con el papeleo oficial lo lleva Sebas, y trata de llevarlo en silencio, siempre que es posible. En la escuela no está Sebas para echarle una mano, y su reto, curso tras curso, es rellenar la ingente documentación sobre programas, metodología y objetivos que exige cada nueva ley de educación.

			Paula coge a su padre del brazo. Le gusta sentir su tacto, como cuando era pequeña e iban cogidos de la mano. Sigue siendo su niña y le agrada serlo. El brazo de Sebas le transmite seguridad, a pesar de que en los últimos meses haya perdido gran parte de su aplomo de hombre grande.

			—Pues vamos adentro —le dice tirando de él— a por la dichosa carta, que la que se está poniendo nerviosa soy yo.

			 

		

	
		
			II

		

		
			Para ser tan guapo, Sebas ha tenido una vida amorosa muy frugal. Probablemente se deba a que se enamoró de Ana muy joven, cuando ni siquiera había dado el estirón, ni tenía barba, ni se habían marcado sus facciones masculinas. Era un muchacho guapo, aunque a sus 16 años todavía no despertaba el deseo de las chicas de su edad, que se pirraban por los chicos de espaldas anchas y pelos en la barbilla. Veía pasar a Ana cada mañana mientras él esperaba al autobús que le llevaba al colegio. Ella salía sola del portal de su casa, junto al que estaba la parada, con una mochila-cartera a la espalda, vestida con su uniforme gris y sus medias azules de lana. Al principio ni se miraban. Un día se cruzaron las miradas y Ana le sonrió. Al día siguiente, Sebas se atrevió a decirle «hola».

			Sebastián indagó sobre la chica de las trenzas pelirrojas. En una ciudad de provincias, los lazos son estrechos y pronto supo que se llamaba Ana y que era amiga de una hermana de Bolillos, un compañero de clase. Se las ingenió para que el chico de su clase invitara al cine a su hermana y a sus amigas. El precio le pareció barato: estar una tarde con Ana bien valía una entrada para el fútbol, que es lo que le cobró Bolillos por la gestión. Sebas tenía 16 años, y ella 15. La víspera apenas durmió, los pensamientos se le arremolinaban: discutía consigo mismo sobre la ropa que debía ponerse, establecía planes para acercarse a ella, y, sobre todo, pensaba qué estrategia seguir para sentarse a su lado en el patio de butacas. Bolillos y los demás le tomaban el pelo, pero a él no le importaba. Sus amigos, tan poco desarrollados como él, seguían más interesados en el balón, las zancadillas y las bromas que en las chicas. Tal vez por eso le jugaron una mala pasada nada más llegar a la puerta del Cinema.

			—Mirad, chicos —dijo Bolillos—, estas son mi hermana Dulci y sus amigas, Lola y Ana. ¡Eh, Sebas! ¿Ya te has enterado? Ana, Anita, tu novia. Solo que hoy sin trenzas. —El resto de sus amigos se morían de risa mientras las chicas ponían caras de emoción mirando a la interesada.

			Por un segundo, Sebas pensó en echar a correr, pero vio algo en la mirada de la muchacha que lo retuvo y le dio coraje. Extendió la mano hacia ella a modo de saludo.

			—¿Cómo estás? Te veo cada mañana saliendo del portal.

			Ella aceptó el saludo y sin mirar al resto le respondió:

			—Yo también te veo cada mañana.

			—¿Qué? ¿Cogemos las entradas o qué? —preguntó incómodo el Pecas.

			—A ti te invito yo, si me dejas —le dijo Sebas a Ana.

			El noviazgo fue sencillo, pero largo: transitó sin sobresaltos por el bachillerato, por el PREU, por la universidad y por el servicio militar. El amor mutuo crecía a la vez que él sumaba centímetros y ella tallas de sujetador. Sebas se transformó en una especie de galán de cine, aunque su sólida relación con Ana lo mantuvo lejos de otras experiencias.

			Se casaron en mayo de 1977 como Dios manda, por la Iglesia, ella de blanco y él de impecable traje negro, arropados por cien invitados, a algunos de los cuales ni siquiera conocían. Fueron de viaje de novios a Mallorca y estrenaron un piso de dos habitaciones en pleno centro. Era una pareja sosegada, apenas discutían, aunque ella tenía bastante carácter y un pronto muy fácil. Sebas sabía llevarla, era como un frontón donde golpea la bola; en esa pared que era el carácter pacífico y conciliador de su marido, Ana se desahogaba, soltaba su rabia y se curaba. Y así vivían. Sin estridencias, sin grandes aventuras, sin sobresaltos. Rodeados de amigos, de familias poco complicadas, de compañeros de trabajo. Viajando en vacaciones, trabajando mucho, yendo al monte los domingos. Sebas trabajaba de ingeniero en una constructora de obras públicas. Ella montó una academia de idiomas. La vida seguía un ritmo placentero.

			Al cumplir cuatro años de matrimonio decidieron tener un hijo. Habían ahorrado suficiente, se sentían seguros en sus ocupaciones, se llevaban bien. Cuando el test confirmó sus esperanzas, se sintieron como los niños una mañana de Reyes. Lo habían buscado y lo habían encontrado. El bebé era la confirmación de su amor, un regalo que serviría para seguir creciendo. Estaban entusiasmados y querían hacerlo todo bien. Durante el embarazo discutieron más: ella tenía las hormonas revueltas, y las manías de Sebas, que hasta entonces había llevado estoicamente, se le hicieron cuesta arriba. No soportaba la obsesión de Sebas por el orden; le molestaba que nunca se ofendiera; le ponía de los nervios que se empeñara en controlarlo todo (le recordaba una y otra vez qué día y a qué hora debía ir al ginecólogo, como si ella no lo supiera; le llevaba una tabla con la evolución del peso; le pasaba listas de nombres posibles para el bebé).

			—Déjate de listas. ¡Te he dicho mil veces que si es chico se va a llamar Mario, y si es chica, María! —gritaba ella.

			Ciertamente, Sebas se puso muy pesado durante el embarazo. Trataba a Ana como a una figura de porcelana o, lo que era peor, como a una niña que necesitara sus continuos cuidados.

			—Sebas, por Dios, que estoy embarazada, no enferma —le suplicaba ella.

			A Ana le quedaba el consuelo de pensar que la insufrible dedicación de su marido iba a ser temporal. Lo conocía muy bien y sabía que Sebas se fascinaba con las cosas nuevas que le ofrecía la vida, pero sus obsesiones eran temporales: lo mismo que llegaban, un día se iban. Por otro lado, temía que se convirtiese en uno de esos padres fanáticos que hacen de los hijos su religión. Ella era hábil en reconducirlo y sabría enseñarle dónde estaba el punto de paternidad adecuado.

			Mientras otras mujeres se torturan pensando si sus bebés tendrán todos los dedos o si sufrirán alguna malformación, Ana rezaba para que no fuera pelirrojo, como ella.

			—¡Si tienes un pelo precioso! —protestaba su marido.

			—Precioso para ti. No tienes ni idea de lo que significa ser pelirrojo en este país.

			—Tampoco será para tanto.

			—No quiero que a mi hijo le llamen zanahoria. Así que mejor que el niño sea rubio como tú.

			Ana nunca supo de qué color era el pelo de su bebé. Una tarde, embarazada de siete meses, comenzó a sentir pinchazos agudos en el abdomen. Durante unas horas trató de ignorar el dolor, suponiendo que eran los movimientos del bebé que le tocaban algún nervio. Por la noche, Sebas la levantó del sofá y se la llevó a urgencias. Tal vez, pensó Sebas durante mucho tiempo, si no hubiera sido viernes, Ana se habría salvado. El servicio de urgencias de aquel fin de semana contaba con un personal médico poco experto
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