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Não sou a
areia

onde se
desenha um par de asas

ou grades diante
de uma janela.

Não sou apenas a
pedra que rola

nas marés do
mundo,

em cada praia
renascendo outra.

Sou a orelha
encostada na concha

da vida, sou
construção e desmoronamento,

servo e senhor, e
sou

mistério.





A quatro mãos
escrevemos o roteiro

para o palco de
meu tempo:

o meu destino e
eu.

Nem sempre estamos
afinados,

nem sempre nos
levamos

a sério.
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Fruto de
enganos ou de amor,

nasço de minha
própria contradição.

O contorno da
boca,

a forma da mão, o
jeito de andar

(sonhos e temores
incluídos)

virão desses que
me formaram.

Mas o que eu
traçar no espelho

há de se armar
também

segundo o meu
desejo.





Terei meu par de
asas

cujo vôo se
levanta desses

que me dão a
sombra onde eu cresço

— como, debaixo da
árvore,

um caule

e sua flor.
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Não é
preciso consenso

nem arte,

nem beleza ou idade:

a vida é sempre dentro

e agora.

(A vida é minha

para ser ousada.)





A vida pode florescer

numa existência inteira.

Mas tem de ser buscada, tem de ser

conquistada.
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Quando anos atrás eu já refletia sobre os temas
específicos deste livro, decidi organizar grupos de mulheres para
debatermos sobre a questão Maturidade: Perdas
& Ganhos.

Convidei
uma amiga terapeuta experiente para participar. Mesmo que não
fossem grupos terapêuticos, eu estaria lidando, mais diretamente do
que em livros e palestras, com essa singular criatura chamada alma
humana. Não queria improvisar frente a eventuais momentos de
crise.


Pretendíamos reunir no máximo dez mulheres e deixá-las trocar
idéias e experiências sobre o tema do amadurecimento. A cada encontro sugeríamos um
aspecto do tema ou lhes pedíamos sugestões. Não havia rigidez. Quem
quisesse, quem se sentisse à vontade, daria seu depoimento ou
exporia suas idéias a respeito de algum assunto. Todas podiam
comentar, discutir.

Hoje vamos
falar de nossos medos.

Nossos
arrependimentos, nossas alegrias.

Nossos
sonhos e projetos.

Essa
sugestão podia vir assim, direta, numa frase, ou em algum texto que
recebiam para ler. A intenção primeira era descobrir:

Quem sou
ou acho que sou... quem quero ser, quem gosto de ser?

Por que
dispendemos tanta energia tentando ser quem não somos, não podemos
ser — quem sabe nem temos vontade de ser?

Depende
também de mim? Se depende, o quanto isso significa que gosto de
mim? Quero ser feliz, saudável, amoroso, rodeado de bons afetos ou
na verdade curto ser ressentido e amargo? Esse é o “meu jeito”?

Ou se
quero mudar: como mudar, como enfrentar os efeitos da mudança?

Como
acontece entre mulheres, quase de imediato se formou um clima de
diálogo e cumplicidade. Algumas mais tímidas, outras extrovertidas,
mais reservadas ou expansivas, rapidamente passaram a dirigir elas
mesmas os debates, por vezes em tom confidencial, outras,
verdadeiras discussões. Lágrimas, risadas. Espanto:


“Nossa! Pensei que só eu fosse assim. Achei
que ninguém tinha esse problema.”

Nada de
particularmente íntimo, apenas manifestações que provocaram muita
reflexão nossa aos sairmos dos encontros. Certamente aprendemos com
essas mulheres, que ali faziam o melhor que se pode fazer por si
mesmo: querer entender, querer mudar, querer ser mais feliz.

•

Suas
idades variavam de 40 a 80 anos, a maioria na casa dos 50.
Profissionais liberais ou “donas-de-casa” de mente inquieta —
indispensável para qualquer debate. Eram da geração de pioneiras
que somos todas nós: não temos padrões anteriores para imitar nem
mesmo para infringir, uma vez que o universo de nossas mães está em
alguns aspectos tão distante do nosso que não há como comparar.

O mais
difícil era observar o quanto, não importava a profissão, ainda nos
valorizávamos pouco. Insegurança parecia ser a nossa marca,
incerteza quanto ao que valíamos e podíamos (não só “devíamos”)
fazer de nós mesmas.

Anos,
décadas, séculos de preconceitos culturais ainda nos prendiam
apesar de todas as inovações. Do que estávamos precisando?

Primeiro,
de discernimento.

As emoções
eram confusas. Havia inquietação e descontentamento, mas a gente
nem se permitia elaborar isso com mais clareza. Um desconforto
moral trouxera todas àquela sala. Como agir em relação a ele?

Era
importante defini-lo melhor. Falando, como acontece — pois dizendo
o nome das coisas começamos a ter controle sobre elas —, foram-se
delimitando espaços de interrogação, clareando contornos.
Apareceram as formas do nosso mal-estar.

Uma das
mais importantes foi como era imprecisa a linha entre amor e
servidão. Entre generosidade e auto-aniquilamento. Entre adaptação
e automutilação.

Para
qualquer mudança é necessário compreender o que há de errado em
nossa relação amorosa, em nossa casa, trabalho... em nós. Em que
fomos vítimas, quanto colaboramos para essa situação. O que posso
fazer, como posso, será que posso ainda?

•

Uma
palavra pronunciada, um texto lido podem nos fazer enxergar o que
devia ser evidente mas não é: por ser inquietante demais é melhor
que fique embaixo de todos os tapetes de nossa resignação.

Íamos nos
conscientizando de que amor não deve ser servidão. De que em
qualquer idade podíamos apostar em nós. Era possível abrir novas
portas e se preciso derrubar algumas em torno e internamente.

Devíamos
assumir decisões, instaurar uma nova ordem pessoal, rever contratos
e firmar acertos. Muito disso nem seria falado, mas tácito. Muito
teria de ser discutido, eventualmente batalhado na família ou seja
onde for.

Era
possível uma nova maneira de existir, e isso perturbava. Houve quem
questionasse se não seria preferível tudo permanecer como estava
antes daquelas reuniões: na mornidão do cotidiano aceito e do sonho
podado.

“E agora, o que é que a gente faz?”, expressavam,
entusiasmadas ou assustadas.

Cada uma
faria ou não faria o que fosse melhor, mais sensato, viável. Para
algumas a única possibilidade seria deixar tudo ficar como estava.
Para todas, porém, nada mais seria o mesmo: questionar o
estabelecido, ainda que eventualmente não pudesse ser modificado,
era um modo de se sentirem vivas.

•

A questão
central era sempre a relação amorosa. Com pais para algumas, com
filhos para muitas, para praticamente todas a convivência com o
parceiro.

Mulheres
que se desperdiçam em relações que as inibem ou solapam seus
talentos foram educadas para agradar, não para exercer ternura, mas
cumprir papéis e deveres. Base bem precária para uma interação
positiva com colegas, amigos, marido ou filhos.

A mãe
sempre disponível e a mulher submissa, até o colega ou funcionário
eternamente solícito geram nos outros culpa e hostilidade. Vive-se
numa dupla solidão: a de quem se submete e de quem até sem querer
subjuga. Conviver não se torna diálogo nem parceria, mas um
frustrante monólogo a dois.

Mudar isso
seria quase um milagre para muitas pessoas. Porém residem aí
possibilidades de realização nunca antes imaginadas para cada um,
ou para os dois parceiros juntos.

Alterar
qualquer coisa, ainda que seja o cabelo ou o lugar habitual à mesa,
é difícil. Para alguém mais desestruturado pode ser uma batalha com
muitos ferimentos de parte a parte.

Sentir-se
injustiçado machuca, mas conformar-se pode ser tentadoramente
confortável:


“Não há nada a fazer, comigo é assim. Meus
pais, meu marido, o destino foram carrascos. Agora é
tarde.”

Os males
que outros nos causaram — ou nós nos causamos — são sentinelas
acusadoras diante de nossa porta. O jeito é tentar assumir o
controle sobre esses espectros para que não nos manipulem. Alguns
desconsertos se arrumam com uma boa conversa, ainda que com anos de
atraso, e nos surpreenderíamos vendo quantas vezes o causador desse
sofrimento nada percebeu.

Outras
marcas são inapagáveis, queimaram mesmo, nos deformaram. Para essas
é preciso bondade, doçura consigo mesmo, sabedoria e aceitação (não
usei o termo “resignação” porque não gosto dele).

Muitas
lamentavam o que tinham feito ou deixado de fazer anos atrás: as
escolhas erradas, as omissões, a resignação e a subserviência.
Insegurança, incertezas. Casamentos infantis, decisões graves
tomadas sem refletir, primeiras responsabilidades sérias quando
ainda se era tão imaturo.

Uma
deixara de trabalhar porque vieram os filhos, e o marido não queria
que ficassem com uma babá. Outra desistira de fazer mestrado porque
os filhos reclamavam de sua ausência em casa. Outra ainda nem
chegara a entrar na universidade porque o pai queria as filhas em
casa. Uma delas teria podido fazer doutorado em outro estado, mas
nem se animara a mencionar esse desejo pois o marido “ficaria
furioso”.

Uma
confessou que não queria filhos pois se sentia pouco maternal, seu
desejo verdadeiro era brilhar na profissão que a apaixonava mas que
só agora, filhos adultos, conseguia realmente exercer com
satisfação.

Então por
que tivera filhos, três na verdade? Ora, porque era o que as moças
faziam, o que os maridos e pais esperavam. Era assim.

Relatando
esses fatos antigos pareciam meninas apanhadas em falta só porque
tinham ousado ter tais desejos. Uma ou outra sorriu, sacudindo a
cabeça:


“Meu Deus, como eu fui boba.”

Eram
modelos das boas e dedicadas mulheres que numa relação são —mais
que amantes/amigas — meninas submissas de modelos masculinos tão
estereotipados quanto elas. A solidão dos seus homens certamente
era vasta na medida dessa desigualdade.

Sugerimos
que fizessem, cada uma a seu modo, uma revisão daqueles processos.
Por que tinham agido de um modo ou de outro? O que podiam, agora,
tantos anos depois, fazer a respeito?

“Não posso fazer nada, ora, reagiu uma delas,
pois passou há vinte anos, acabou, não tem
jeito.”

A
tendência é ficar arrastando esses pequenos cadáveres, os “ah, se
eu tivesse... se ele tivesse...”

Posso
contornar esse fosso fingindo que não há problema; deitar-me à sua
beira, chorando; enterrar-me dentro dele com minhas qualidades e
esperanças; disfarçá-lo com folhas, ramos, tábuas, fingindo que
nada aconteceu. Tentar preencher esse saldo negativo com alguma
coisa positiva, que em cada caso será peculiar. Indagar: por que naquele momento agi daquele modo?
Foi por ignorância, covardia, impulso de autodestruição?

Na
relativa lucidez da maturidade veremos que a maior parte desses
“buracos” se tornam menos funestos quando se constata:
“naquele momento, naquela circunstância, eu
fiz o melhor que podia.” Quase sempre havia um motivo: os
filhos pequenos, problemas do companheiro, real dificuldade em se
afastar concretamente da casa ou da cidade, a pressão social ou
familiar, havia... nem sempre coisas negativas. Apenas realidades
com as quais se tentou lidar como se podia àquela altura.

Aos poucos
enfrentavam-se velhos problemas com mais lucidez: naquela ocasião
eu fiz o melhor que podia, embora hoje, na maturidade, veja que
podia ter agido diferente. Naquela fase, imatura ainda, eu não
podia, meus pais não entendiam, meu marido não sabia.

Amadurecer
serve para isso: o novo olhar, na lucidez de certo distanciamento,
permite compreender aspectos nossos e alheios antes obscuros. Por
vezes promove-se uma espécie de anistia. Partindo dela podem-se reconfigurar
padrões.

Gosto de
usar a palavra anistiar — melhor que
perdão, pois não tem conotação religiosa, nem dá a idéia de que
somos bonzinhos perdoando alguém.

Nem a nós
mesmos.

•

Um dia
sugeri que falássemos diretamente sobre o que nos dava raiva.

A
princípio ninguém se animou: todas com marido maravilhoso, filhos
ótimos, pais uns santos, proibido sentir raiva. De repente uma, que
raramente falava, começou baixinho:


“Eu tenho raiva. Eu tenho muita
raiva.”

Sua raiva
era da mãe inválida que a atormentava com a tirania dos fracos, de
alguns doentes e das crianças muito mimadas. Outra então disse ter
raiva dos sacrifícios que fazia pelos dois filhos adultos que ainda
moravam com ela, sempre insatisfeitos e grosseiros. Uma
censurava-se por sentir raiva do marido que não lhe dava atenção
nem importância. (“Para ele parece que eu nem existo, nem sou
humana.”) Outras sentiam muita raiva de escolhas feitas na
juventude, de que falei acima.

A lista
foi longa e animada.

Começamos
a descobrir que ter raiva (não rancor) pode ser saudável e
necessário. Nunca ter raiva — não se falava de ódio ou
ressentimento — é mentir para si mesmo.

Muitos
desses motivos de raiva podiam ser vistos sob outro enfoque:
submeter-se a filhos grosseiros é resultado de todo um processo,
desde o nascimento ou antes, em que a mãe precisava sentir-se
vítima, a boazinha — a sofredora. Perder as estribeiras, descer das
tamancas (ou do pedestal) pode provocar uma transformação admirável
numa relação. Certamente marido e filhos deviam sentir um misto de
raiva e culpa em relação àquela esposa-mãe-mártir.

Quando as
coisas parecem muito ruins, ensinou-me uma amiga, pode-se indagar:
“é tragédia ou é apenas
chateação?”

Na grande
maioria das vezes é chateação. A conta atrasada, o patrão estúpido,
o colega invejoso, o filho malcriado, o marido calado, a velha mãe
descontente, cinco quilos a mais, as próprias frustrações. Chuva
demais, sol demais. Muito frio, muito calor: de repente, cada vez
que respiramos, o mundo parece acabar.

Uma boa
faxina nos armários do coração traz grande alívio: botamos fora as
chateações ou as deixamos de lado por um tempo, e vamos lidar com
as coisas graves.

Aos poucos
descobrimos que respiramos melhor. Podemos até mesmo sonhar.

•

A
auto-estima reduzida, companheira da insegurança e do medo, nos
indicara muitas escolhas erradas na juventude. A muitas de nós
aprisionava ainda agora num padrão fadado a causar mal-estar no
ambiente familiar, e um constante sofrimento pessoal.

Se nos
valorizamos pouco não só tendemos a manter as coisas como estão
(ruim o que conheço, pior o que
ignoro), mas tomamos — ou não tomamos — decisões por medo.
Medo da solidão, de sermos incapazes de decidir sozinhas, medo da
opinião dos outros, medo.

Quem se
subestima precisa de alguém ao lado para confirmar sua validade
como pessoa. Nessa situação não se dialoga, pois o equilíbrio da
balança está demais prejudicado. É surpreendente a dificuldade de
mulheres, mesmo competentes, para se sentirem justificadas,
validadas por si sós.


“N
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Foram-se
os amores que tive

ou me tiveram:

partiram

num cortejo silencioso e iluminado.

O tempo me ensinou

a não acreditar demais na morte

nem desistir da vida: cultivo

alegrias num jardim

onde estamos eu, os sonhos idos,

os velhos amores e seus segredos.

E a esperança — que rebrilha

como pedrinhas de cor entre as
raízes.

(Secreta mirada, 1997)
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Se houver
um tempo de retorno,

eu volto.

Subirei, empurrando a alma

com meu sangue

por labirintos e paradoxos

— até inundar novamente o coração.





(Terei, quem sabe, o mesmo ardor

de antigamente.)

(Mulher no palco,
1984)
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