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    Présentation

    Tandis que s’érige et se renforce la « forteresse Europe », aux avant-postes d’une guerre aux migrations, de nombreux récits – fictions, documents ou témoignages – émanent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et d’Europe, voire d’Amérique du Nord, qui donnent à lire les conséquences tragiques de cette édification. Ils rendent compte également des multiples formes de mobilités par lesquelles les migrants d’Afrique persistent à résister à ce processus de clôture et d’exclusion.
C’est ce pan de littérature contemporaine que le présent ouvrage tente d’analyser, en partant d’un ample corpus. Les oeuvres écrites de part et d’autre de la Méditerranée révèlent, tout en contribuant à les façonner, les représentations des migrants, de leurs dangereux périples, des sociétés qu’ils quittent, traversent ou rencontrent. Ainsi, des chemins d’eau ou de sable aux jungles froides de l’Europe, les figures d’aventurières et d’aventuriers, victimes ou héros, de « brûleurs de frontières », d’irréguliers, de « clandestins », de sans-papiers qui souvent se voudraient simples voyageurs, interrogent la fabrication actuelle des identités.
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Introduction


Cet ouvrage, qui se veut un essai littéraire, aborde un pan de littérature récemment advenu : tandis que s’érige et se renforce ce que d’aucuns nomment la « forteresse Europe », des récits en nombre, depuis l’Afrique subsaharienne, le Maghreb et l’Europe même, à différentes croisées du documentaire et de la fiction, donnent à lire les conséquences humaines, trop souvent tragiques, de cette édification. Il est donc fondé sur l’intrication d’un nouvel objet littéraire avec cette réalité-là, dont témoignent, en amont des œuvres, des travaux documentaires et des enquêtes scientifiques, et que pourtant chaque image, chaque texte, dans le temps même où il le met en lumière, prend le risque de recouvrir de son discours. Aussi tentera-t-il, sans méconnaître ce risque, de tisser l’analyse des récits avec celle de leur portée, entre puissance de l’imaginaire pour approcher toute vérité humaine, et respect de ce qui a réellement été encouru, enduré, vécu par d’autres.

Contexte
C’est pourquoi il paraît nécessaire, avant d’en venir aux textes eux-mêmes, de rappeler quelques éléments de cette réalité. Du dernier quart du XXe à la première décennie du XXIe siècle, le frein croissant mis à l’immigration légale en Europe a eu pour suite logique, en France et ailleurs sur le continent (avec des décalages dans la mise en place des législations, les restrictions au droit d’asile et l’application des réglementations), le développement d’une immigration « irrégulière », c’est-à-dire illégalisée, rien n’indiquant aujourd’hui que le processus soit en voie de s’inverser. Sur ce terreau de mouvements migratoires confinés à l’illégalité ont prospéré filières clandestines et réseaux parfois authentiquement mafieux, tenus par des acteurs sans scrupules [1]  : on assiste là aux effets ordinaires bien connus des politiques de prohibition. Comme le constate amèrement le rapport 2009 du réseau de chercheurs Migreurop, « année après année, les passeurs professionnels se félicitent du renforcement de la fermeture des frontières [2]  ».

Il convient d’ailleurs, avant d’y revenir pour les distinguer de façon plus précise, de faire un sort aux qualifications courantes d’immigration « irrégulière », « illégale » ou « clandestine [3]  » : on entend par là, en faisant le constat simple de son existence, une immigration qui tente de s’effectuer en marge ou en dépit de l’application des législations multipliées par les pays européens d’abord, ceux de la rive sud de la Méditerranée ensuite. Celles-ci poursuivent le but explicite de limiter drastiquement les possibilités d’immigration en Europe et incluent, de plus en plus, des dispositifs visant à fixer les candidats à la migration dans les frontières de leurs pays d’origine. Elles ont littéralement fabriqué des « clandestins [4]  » et autres « sans-papiers ». Certaines se trouvent en contradiction flagrante avec les principes et énoncés de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme. Ainsi de la criminalisation récente, par le Maroc, la Tunisie et l’Algérie [5] , de l’« émigration illégale » : la Déclaration universelle stipulant, dans son article 13-2, le « droit de quitter tout pays, y compris le sien », il convient de rappeler autant de fois que nécessaire que « du point de vue du droit international, ce qui est criminel, ce n’est pas le fait, pour un individu, d’émigrer, c’est le fait pour une autorité publique de l’en empêcher [6]  ». Évolution d’ailleurs préparée – comme l’ont dénoncé des chercheurs [7]  – au travers d’une banalisation de l’expression « émigration illégale » dans les discours de certains politiciens et par suite dans les médias : on voyait alors apparaître une stratégie – hélas désormais bien connue – de mise en circulation, au moyen de ce qu’on nomme à présent des « éléments de langage », de notions destinées à réprimer bientôt les individus supposés les incarner. Ainsi, « les discours politiques tendent à criminaliser » ceux qui « enfreignent les procédures légales d’entrée et de séjour dans un pays tiers » ; pourtant, parallèlement, les migrants eux-mêmes « se conçoivent comme de simples “gens qui voyagent”, et c’est parce que les politiques migratoires restrictives ne leur permettent pas d’emprunter les procédures officielles qu’ils construisent leurs propres règles de voyage [8]  ». Relater, au travers d’un récit littéraire, le périple de certains d’entre eux constitue par conséquent aussi, pour l’écrivain qui s’empare du sujet, le moyen de faire entendre de telles conceptions.

L’Union européenne compte, à l’heure actuelle, près de 78 000 kilomètres de frontières extérieures [9]  : depuis l’Afrique, continent le plus proche au Sud, mais également aux frontières de la Guyane, située sur le continent américain, aux Comores…, et bien sûr depuis ses marches orientales, des migrants sans visa d’entrée tentent d’y pénétrer, et parfois, malgré des systèmes coûteux de militarisation des frontières [10] , y parviennent, y demeurant par la suite sans titre de séjour. Or l’Europe investit des sommes considérables pour entraver la liberté des migrants, non seulement pour empêcher ces derniers de parvenir sur le continent, mais aussi, désormais et de plus en plus, pour les dissuader, voire les empêcher de quitter leur pays d’origine. Même si les informations disponibles pour les années 2009 et 2010 font état d’une nette diminution des arrivées sur les rives sud de l’Europe [11]  – signe, à en croire certains, de l’« efficacité » des politiques restrictives et répressives mises en œuvre par les autorités –, il faut suivre la mise en garde énoncée en préambule du deuxième rapport annuel de l’association Migreurop, rappelant qu’« en matière migratoire, les portes et les routes s’ouvrent et se ferment très vite, au gré des tractations entre États membres de l’Union européenne et entre ces derniers et les pays dits “tiers” [12]  ». Il convient en outre de rappeler que le prétendu « risque migratoire » encouru par les États européens, qui confinerait à l’invasion si l’on voulait en croire certaines alarmes, constitue, au regard des chiffres, un leurre et un mythe. Ceux que fournissait l’ONU en 2007 faisaient état de deux cent dix à deux cent vingt millions de migrants à travers le monde, soit 3,3 % de la population mondiale. Parmi ceux-ci, seuls deux sur cinq, soit moins de la moitié, se dirigeaient vers un pays de l’OCDE, les autres se rendant dans un autre pays pauvre, les Émirats ou Singapour. Rappelons encore qu’en Afrique de l’Ouest, 86 % des migrations demeurent dans la sous-région, que sur quatre millions de Maliens qui vivent à l’étranger, trois millions et demi résident en Afrique [13] , et enfin que dans les États ouest-africains résident dix fois plus d’étrangers à leur pays d’accueil qu’il n’y a d’Africains établis dans toute l’Europe [14] .

Pour focaliser le propos sur l’Afrique francophone et les liens tissés par l’histoire entre la France et ses anciennes colonies, on rappellera que durant longtemps, aucun visa n’a été exigé des ressortissants de pays devenus indépendants vers 1960. L’instauration progressive, à partir de la fin des années 1970, d’autorisations d’entrée pour des migrants qui n’y étaient jusqu’alors pas soumis, a tout d’abord mis fin, comme le souligne, entre autres, Aminata Traoré [15] , à la noria traditionnelle qui assurait le remplacement par un frère ou un cousin du travailleur retourné auprès des siens. Avec les lois Bonnet-Stoléru de 1974, les travailleurs migrants ont dû se fixer en France pour soutenir financièrement les familles restées au village, « dans la mesure où les cadets n’étaient plus autorisés à venir prendre la relève [16]  », et se trouvaient dès lors voués à l’irrégularité. Ces restrictions ont suscité d’autant plus de ressentiment et de critiques qu’aucun titre n’avait été nécessaire, et pour cause, aux tirailleurs mobilisés au cours des deux conflits mondiaux et des guerres coloniales en Indochine et en Algérie, ni non plus aux travailleurs pauvres ayant assuré la reconstruction et le développement de la France au cours des « Trente Glorieuses ». Les conditions actuelles de délivrance des visas auprès des consulats français dans ces pays sont, en outre, suffisamment choquantes [17]  et aléatoires pour nourrir, chez les anciens colonisés, un sentiment de grand mépris et de véritable trahison de la part des autorités françaises. La « dette de sueur et de sang [18]  » contractée par la République auprès des colonisés ne se laisse pas si facilement apurer, à coups de rodomontades dirigées contre une « repentance » supposée vaine.

Plus généralement, dans un processus continu qui s’est principalement étalé au cours des deux dernières décennies (1990-2010) [19] , la fermeture des frontières européennes d’une part, le déplacement vers les pays du sud de la Méditerranée, du fait de l’externalisation de ses politiques migratoires, du limes extérieur du Vieux Continent d’autre part, ont largement contribué à modifier les routes empruntées vers l’Europe, au prix de périls de plus en plus grands, par les migrants maghrébins et subsahariens. Un grand nombre de ceux-ci, ne pouvant plus franchir les frontières par la voie normale et légale, ont emprunté des chemins de plus en plus longs et dangereux. Le détroit de Gibraltar, où les deux continents ne sont, rappelons-le, distants que de quatorze kilomètres [20] , et en dépit de la dangerosité de ses courants, a d’abord représenté la première voie de passage : « déjà, en 1988, neuf Marocains et douze Africains, présentés comme les premiers noyés de la côte, étaient enterrés dans un petit cimetière d’Algésiras [21]  ». Le renforcement des barrières et des contrôles maritimes a ensuite déporté le trafic plus bas sur la côte, jusqu’aux plages du Sénégal, point de départ d’embarcations désignées parfois du nom de « pirogues de la mort » vers l’archipel des Canaries, et plus à l’Est, à partir des côtes marocaines ou algériennes, vers l’Espagne, ou à partir des tunisiennes et libyennes, en direction des îles italiennes [22]  ou de Malte. Là encore, la mise en place de patrouilles maritimes assurées, dans le cadre de l’agence Frontex, par les flottes de pays européens au large de certains pays d’émigration, et une politique de « refoulements sévères [23]  » ont contribué à diminuer les « flux » maritimes d’arrivants. Par exemple, au large de l’île de Lampedusa, « sentinelle de l’Europe », les autorités italiennes ont systématiquement refoulé, à partir de mai 2009, les embarcations de migrants de diverses nationalités vers les côtes de la Libye, vouant ainsi près de deux mille personnes à la mort par noyade, ou aux moyenâgeuses prisons libyennes [24] . Elles n’ont pas pour autant tari complètement ces flux.

Mais la traversée ne se résume pas à celle, diversement longue et périlleuse, de la mer : elle inclut désormais nécessairement, avant de parvenir jusqu’à la côte méditerranéenne (ou atlantique, du moins pour ceux qui ne partent pas directement, depuis le Sénégal, la Mauritanie ou le Maroc – voire la Guinée [25]  –, pour les îles Canaries), de celle d’une autre étendue sans havre ni repère, le désert. Le trajet peut alors s’étaler, au fil des enlisements, qui sont une autre forme de naufrage, et des tentatives réitérées, sur plusieurs mois, voire des années [26] . Il se transforme alors en véritable errance, infiniment coûteuse sur tous les plans : outre que les errants risquent la mort à de multiples reprises, dans un environnement naturel et parfois humain particulièrement hostile, ils sont exposés à de graves altérations de leur santé physique et mentale, et doivent aussi assurer leur subsistance lors d’un périple et de séjours qui s’allongent souvent démesurément, soumis au bon vouloir des réseaux tentant de les exploiter au maximum, trop souvent la cible de rackets et d’exigences exorbitantes de la part de profiteurs de tous poils, officiels ou non.

Les politiques européennes de cadenassage des frontières ont ainsi un prix, et, outre un coût financier [27]  important sur lequel se penchent diverses associations, de nombreuses enquêtes, journalistiques ou scientifiques, tentent, sans y parvenir complètement, d’en tenir le décompte vertigineux, en un point ou un autre des marches de la forteresse Europe. Il faut rappeler avec force que les frontières de l’Europe sont bel et bien « assassines ». Bien sûr, les tentatives d’immigration irrégulière en Europe, parvenues à terme ou non, échappent, par nature et par nécessité, à tout comptage officiel, et on en est réduit, en la matière, à tenter d’additionner vainement des listes macabres : à Gibraltar, « les chiffres les plus plausibles parlent de 200 à 1 000 morts prouvés pour l’année 2000. Selon d’autres, on en serait [28]  à près de 8 000, soit trois par jour depuis 1990. L’Atime, une association de Marocains d’Espagne, estime entre 1997 et la moitié de 2001, à 3 924 le nombre des morts et à 1 500 celui des disparus [29]  ». Un comptage [30]  de l’association Fortress Europe fait état, pour la période comprise entre 1998 et 2008, de 14 639 morts aux frontières de l’Europe, dont 6 309 disparus en mer [31] . Une application informatique saisissante permet d’ailleurs, depuis février 2011, de visualiser sur une carte à partir d’Internet le décompte détaillé, et malheureusement non clos, de ces milliers de décès [32] . Ainsi, « depuis la découverte des premiers cadavres sur la plage de Tarifa (Andalousie) en novembre 1988, les politiques européennes d’immigration visant à renforcer les contrôles aux frontières extérieures ne font nullement diminuer le nombre des victimes de l’immigration clandestine : bien au contraire, elles contribuent à l’augmenter [33]  », de la mise en place de l’espace Schengen (1994) à l’intensification de l’externalisation des contrôles migratoires (2009) [34] . Ces morts anonymes tombés « au champ de fuite [35]  », ces terribles décomptes, pour lacunaires et désincarnés qu’ils soient, évoquent irrésistiblement, avec les tirs meurtriers lors des « assauts » de Ceuta et Melilla à l’automne 2005, ainsi que d’autres exactions des forces de l’ordre [36] , le bilan d’une guerre en cours, et certains observateurs n’hésitent en effet plus à évoquer une véritable « guerre aux migrants [37]  », ces « quêteurs de passerelles » n’ayant, quant à eux, « pour toute arme que des échelles [38]  ». On aura à revenir, au cours de la présente étude, tant sur la constitution de la figure du « clandestin » en quasi-ennemi, allochtone irréductiblement autre, et de ce fait perçu comme dangereux, que sur les analogies de certains récits tragiques avec ceux qui traitent de guerres et de massacres, notamment sur le continent africain. Reste à souligner pour l’heure, avec le collectif Migreurop, que « l’Union européenne… n’éprouve aucune hésitation à condamner à mort des centaines de migrants venus de tous les horizons, dont les cadavres, pour la plupart anonymes, sont le signe qu’il existe, à ses yeux, deux humanités de nature à ce point hétérogène que l’une peut protéger sa prospérité au prix de la mort de l’autre [39]  ».

Sur le territoire européen lui-même, il est arrivé que des travailleurs sans-papiers soient exposés à des morts violentes du fait de la xénophobie ordinaire, ainsi dans le sud de l’Italie en 2009 et 2010, lorsque des ouvriers agricoles employés à la cueillette de fruits ont été la cible de tirs d’armes à feu. Des « clandestins » risquent leur vie dans le Calaisis en tentant de gagner la Grande-Bretagne, des demandeurs d’asile sans abri affrontent, dans des « jungles » froides comme en plein cœur de Paris, des conditions d’existence qui les exposent à des pathologies devenues pourtant rares dans les sociétés d’abondance occidentales. Des premières circulaires des années 1970 aux lois Pasqua et au charter des « 101 Maliens » en 1986, de nombreuses luttes de travailleurs immigrés se sont déroulées en France. Mais c’est avec la légalisation, en 1992, des « zones d’attente » dans les ports et les aéroports, où peuvent être retenus les étrangers sans visa, que le processus de fermeture des frontières devient tangible : dans Douceurs du bercail [40] , roman d’Aminata Sow Fall, une conférencière sénégalaise fait ainsi l’amère expérience de ces espaces de relégation en marge du droit. Quant à la grève de la faim, au cours de l’été 1996, des sans-papiers de l’église Saint-Bernard à Paris, soutenus par une pléiade d’artistes de renom, et délogés par la police avec une brutalité dont on se souvient (la porte de l’église avait été défoncée à coups de hache), elle a fortement contribué à cristalliser, dans la conscience collective, la figure désormais banalisée du « sans-papiers ». Au cours de la première décennie du XXIe siècle, et singulièrement depuis l’élection présidentielle de 2007, continue en France à se mettre en place un ensemble de mesures concourant à la manifestation de ce que chercheurs et publicistes de plus en plus nombreux désignent comme une « xénophobie d’État [41]  » : loi de 2003 sur l’immigration, portant notamment à trente-deux jours la durée maximale de la rétention administrative [42] , entrée en vigueur du « Ceseda [43]  », qui ne cesse depuis d’être durci, se substituant à l’ordonnance réglementant depuis 1945 le droit pour les étrangers de venir en France et d’y séjourner, et à la loi de 1952 relative au droit d’asile, instauration d’un ministère « de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale » dont la principale fonction a d’abord consisté à fixer puis remplir des quotas annuels d’expulsions, puis encore, nonobstant la disparition de ce dernier à l’automne 2010, passage de l’ensemble des administrations ayant à traiter des étrangers sous la coupe du ministère de l’Intérieur [44] , nouvelle « loi Besson » durcissant encore le Ceseda, etc. Est ainsi poursuivie une « politique du chiffre » brisant autant d’espoirs et de vies. Celle-ci a cependant suscité nombre d’oppositions, parmi lesquelles celle du réseau Éducation sans frontières, fondé en 2004 afin, à partir du débat autour de l’expulsion de jeunes étrangers scolarisés et de leur famille, de créer des solidarités autour d’eux et d’obtenir leur régularisation. Au-delà du sort fait aux étrangers « sans papiers » se dessine ainsi « l’articulation des frontières intérieures et extérieures [45]  », à travers, comme en a malheureusement témoigné l’intitulé du ministère susnommé, l’incessante réactivation dans l’espace public d’un « problème de l’immigration », s’appliquant aussi, de façon de plus en plus ouverte et insistante, à des autochtones considérés comme immigrés (à travers la qualification « issus de l’immigration », c’est-à-dire étrangers). De la sorte, on le verra, les récits qui ont trait à des migrants irréguliers (clandestins ou sans-papiers) sur le sol français rejoignent une thématique déjà présente dans une littérature de l’immigration plus classique, celle de l’expérience de l’exclusion, de la xénophobie et du racisme.

Des documents aux œuvres
L’enchaînement d’événements tragiques ou spectaculaires, plus peut-être que la dérive xénophobe et raciste de sociétés où se « vaporisent les violences physiques et symboliques imposées à ceux que les gouvernants et leurs porte-parole officiels désignent comme des “clandestins [46] ” », a bien entendu retenu l’attention de la presse européenne et choqué les opinions publiques, même si l’on peut observer, au fil des ans, comme une mithridatisation de ces dernières, et l’installation d’une certaine routine, d’un relatif désintérêt, assortie d’une évidente volonté des États de faire, autant que possible, silence sur les effets concrets et mortifères de leur politique migratoire. Les premiers récits de naufrages, à Gibraltar, puis au large des Canaries ou de Lampedusa, les photos insoutenables, sur des plages canariennes ou siciliennes, de corps noyés parmi des touristes semblant indifférents, ou encore l’épisode marquant des « assauts » désarmés menés par des centaines de migrants, à l’automne 2005, contre les enceintes des enclaves espagnoles au Maroc de Ceuta et Melilla, ont fait les titres des journaux. Au Maroc, en Algérie, au Sénégal, au Mali… les drames de l’immigration irrégulière, tout comme le quotidien d’exclusion et d’expulsions des « sans-papiers » sur le continent européen, sont très présents dans le débat public, alimentant de plus en plus, comme on pouvait le prévoir, des représentations et des attitudes extrêmement négatives vis-à-vis des États européens, notamment la France, ainsi que de leurs politiques, voire de leurs ressortissants [47] .

Au-delà des émois médiatiques ponctuels et de manière plus approfondie, une production documentaire d’importance significative s’est emparée du sujet en touchant à peu près tous les genres : outre de récents travaux scientifiques, des enquêtes au long cours, donnant lieu à des reportages radiophoniques ou photographiques, à des livres ou des films de court, moyen et long métrage, se sont efforcées de revenir tant sur les chemins empruntés par ces formes par force nouvelles d’immigration que sur les causes, circonstancielles ou structurelles, de ces dernières, ainsi que sur les tentatives menées sur place pour enrayer l’hémorragie des départs, comme Le Cri de la mer, un court métrage d’Aïcha Thiam tourné au Sénégal en 2008, et consacré au combat d’une mère de Thiaroye, ayant perdu son fils unique dans le naufrage d’une pirogue en partance pour les Canaries [48] . Plus près de l’art et de la fiction, le cinéma tente de rendre compte des souffrances endurées par les migrants, en des périples très tôt hasardeux. Dès 1978, le film de Jacques Champreux, Bako, l’autre rive, suivait le parcours de Boubacar, qui, depuis son village natal de Babala au Mali, gagnait, par camion, à pied, en bateau, Nouakchott en Mauritanie, le Sahara espagnol et enfin Barcelone, avant de traverser nuitamment les Pyrénées. D’autres films, parfois à mi-chemin du documentaire et de la fiction, ou relevant nettement de la fable, ont depuis pris le relais : entre autres Heremakono, En attendant le bonheur, d’Abderrahmane Sissako (2002), La Blessure, de Nicolas Klotz (2004), Africa Paradis, de Sylvestre Amoussou (2007) [49] , Eden à l’Ouest, de Costa-Gavras (2009), Welcome, de Philippe Lioret (2009), Harragas, Partir à tout prix, de Merzak Allouache (2009), Illégal, d’Olivier Masset-Depasse (2010). Le site Africultures recensait en 2010, tous genres et métrages confondus, au moins une trentaine de titres de films consacrés à l’immigration irrégulière des Africains vers l’Europe.

Le sujet est également traité par des artistes plasticiens (comme, entre autres, le sculpteur Ndary Lô ou le peintre Bruce Clarke) et des auteurs de bande dessinée, par exemple dans le recueil collectif Paroles sans papiers [50] . Le roman graphique n’est pas en reste [51] . Des chorégraphes [52] , des musiciens s’en saisissent : ainsi, et sans même parler des nombreux titres de raï ou de rap maghrébin évoquant el-harga [53] , de Salif Keita dès 1989 avec « Nou pas bouger [54]  », de Tiken Jah Fakoly à travers son titre « Ouvrez les frontières [55]  », du slameur Abd el Malik (dans son premier album solo Gibraltar), du rappeur Didier Awadi (qui consacre également un film documentaire, Le Point de vue du lion, au droit de voyager que les Africains doivent « arracher » aux Occidentaux), ou encore de l’Ivoirienne Dobet Gnahoré, rendant dans sa chanson « Beussem [56]  » hommage aux victimes du chemin : « Je pense à tous ces jeunes à la recherche d’un monde meilleur / Qui ont défié le désert et y ont laissé leur vie / Ils sont morts de soif de faim, seuls, face à leur destin ». Il est présent au théâtre : outre l’adaptation de Tu ne traverseras pas le détroit, de Salim Jay [57] , par Eva Doumbia et la compagnie Nana-Triban (2003-2005), citons encore Tu vois c’que j’veux dire, de Maïssa Bey [58] , L’Exilé et Bouge de là, de Marcel Zang [59] , Le Destin du clandestin [60] , Une Afrique entre parenthèses [61] , ou encore, tout récemment, Eldorado dit le policier [62] . On peut relever que Le Cauchemar du gecko, de Jean-Luc Raharimanana, mis en scène par Thierry Bédard, présenté lors du in du festival d’Avignon en juillet 2009, traite pour une part des persécutions auxquelles les « clandestins » issus d’Afrique sont soumis dans l’ordre postcolonial du monde. Il faut également réserver une place particulière au Préau d’un seul [63] , qui fut également visible lors du festival d’Avignon en 2009, du « théâtre politique » selon le dossier de presse, dispositif présenté au cours des années 2008 et 2009 dans quatre pays européens, par une équipe internationale et pluridisciplinaire, et consacré aux camps d’internement des étrangers en Europe.

Fût-ce depuis le seul versant littéraire cependant, on ne prétendra pas faire le tour des chemins complexes que les migrants acculés à l’irrégularité se résolvent à emprunter [64] . Si l’univers des migrants en Europe, tel qu’il est décrit tant par les milieux associatifs et militants que par les travaux documentaires ou les ouvrages de fiction, relève à la fois de micro-mondes clivés, regroupés par nations, « ethnies », statuts, etc., et d’un cosmopolitisme de facto communément associé, aujourd’hui, à la mondialisation, le propos s’attachera ici surtout aux routes et représentations africaines de l’exil sans papiers, qu’il s’agisse du sud du Sahara ou du Maghreb. En effet, l’histoire coloniale, la situation postcoloniale, le continuum postcolonial [65]  enfin qui tissent, entre la France et ses anciennes colonies d’Afrique, des liens que régissent souvent ambivalence et déni, contribuent à tracer et disposer autrement ces frontières, concrètes ou impalpables, que les migrants irréguliers « brûlent », et à doter d’aspects singuliers les tableaux critiques que l’on peut en dresser. L’un des paradoxes de la construction européenne réside cependant dans le contraste entre l’ouverture, voire l’effacement des frontières internes à l’Europe, et la clôture de plus en plus hermétique de ses frontières externes, assortie de leur déploiement sous d’autres cieux : aussi n’est-il pas possible non plus de réduire la question au seul binôme formé par la France et ses anciennes colonies.

Un foisonnement littéraire
Une part importante de la production littéraire écrite des pays africains anciennement colonisés par la France relève de la francophonie. Cependant, les discours artistiques sur les migrations et les politiques prétendant les encadrer peuvent emprunter d’autres voies que cette production écrite. Au Mali par exemple, alors que la société civile s’avère particulièrement concernée et impliquée par ces sujets, c’est dans le domaine du théâtre et des arts de la performance, et donc en langues nationales ou dans un code mixte mêlant le français à ces dernières, beaucoup plus que dans des romans, que ces discours trouvent à s’exprimer [66] . Si la majeure partie des textes abordés ici est rédigée en français, certains, parus initialement parfois sur d’autres continents [67] , le sont en d’autres langues européennes (anglais, italien, espagnol, suédois), tandis que d’autres encore [68]  ont été écrits et publiés dans une langue africaine [69] . On peut se demander d’ailleurs, à l’examen de l’ensemble de ces œuvres récentes, si la question de la langue d’écriture reste pleinement pertinente. D’autres principes de classement pourraient s’avérer plus pertinents : d’une part, outre la situation dans le champ littéraire et la position de part et d’autre de la frontière, celle de l’instance narrative en rapport avec les actants des récits, « eux » ou « (certains parmi) nous », d’autre part la mobilisation de deux types d’imaginaire, l’un référé aux territoires et aux frontières, l’autre aux flux et à la concaténation des mondes. On est en outre frappé, alors que débute la seconde décennie du siècle, par la multiplication et l’accélération du rythme des publications ayant trait aux migrations irrégulières, ce dans la plupart des genres, quoique, sans surprise, le roman domine encore largement cette production foisonnante.

Pour ce qui est de l’écriture littéraire stricto sensu, si la poésie traite bien entendu le thème (jusqu’à aborder, avec Sylvie Kandé, les rives de l’épopée dans un « récit néo-épique » en vers) [70] , on trouve ce dernier également présent aussi bien en littérature de jeunesse [71]  que dans le roman policier [72]  ou d’anticipation [73] , la nouvelle [74] , les différents genres biographiques dont la correspondance [75] , et le roman, s’approchant parfois du manifeste pamphlétaire [76] . Tantôt il n’occupe qu’une partie du récit [77] , tantôt il en forme l’arrière-plan, ou encore la matière même d’une intrigue qui se déploie, ou non, de part et d’autre du passage, dans des directions bien sûr à chaque fois originales. La quinzaine de titres étudiés, en 2008, dans le volume collectif Clandestins dans le texte maghrébin de langue française [78]  comportait dix auteurs marocains, quatre algériens, et un tunisien. Tandis que deux des auteurs étudiés (Tahar Ben Jelloun [79]  et Boualem Sansal [80] ) relevaient sans conteste du centre germanopratin du champ éditorial, cinq œuvres avaient été éditées au Maroc exclusivement (dont deux par des imprimeries, sans doute à compte d’auteur), les autres ayant été publiées en France, parfois en faisant l’objet de coéditions transméditerranéennes, par des maisons d’édition moins prestigieuses que le Seuil ou Gallimard : autant de manifestations de disparités importantes en termes de reconnaissance de la part de l’institution littéraire. Parmi la cinquantaine de textes publiés, relevant peu ou prou de la fiction narrative, faisant l’objet principal de notre étude, on trouve une œuvre éditée à Ottawa [81] , et, pour l’Afrique, des auteurs marocains, algériens, tunisiens, sénégalais, congolais, camerounais, etc. Pour l’Europe, en s’en tenant, en sus des œuvres écrites par des francophones, à des œuvres de fiction traduites en français, on relève, outre des auteurs de l’Hexagone, un Canarien né à Tanger et écrivant en espagnol, des écrivains italiens ou encore un célèbre auteur de polars suédois. Loin d’être cantonné à un genre ou à un secteur limité de l’institution littéraire, le sujet se déploie donc pratiquement dans la totalité du spectre de la création artistique et littéraire. Bien entendu, tant d’un point de vue socio-historique que purement littéraire ou artistique, il n’est pas possible d’accorder un poids équivalent à chacune de ces œuvres. Mais cette profusion et cette diversité, dans les genres illustrés et les publics visés, comme dans le traitement du thème, témoignent l’une et l’autre de ce que la question, d’une part, est désormais installée dans l’espace public de circulation des représentations et des idées, et d’autre part – du moins faut-il l’espérer –, taraude l’époque, si ce n’est la mauvaise conscience européenne.

Au-delà des convergences thématiques, au-delà du seul geste anthologique, il importe dès lors de caractériser plus avant cette littérature en émergence diffractée. Alors qu’une littérature de l’immigration qui nous est à présent familière, et dont les premiers témoignages remontent à la fin des années cinquante [82] , s’attachait aux différents moments de la confrontation de l’immigré avec la société d’accueil, à ses conditions sociales de vie, à la mise en présence de deux univers culturels et aux adaptations qui en découlaient, aux transformations affectant les différentes générations…, et plus généralement à une quête identitaire entre le lieu d’origine et l’espace de séjour, l’accent paraît s’être désormais déplacé, en cet ensemble émergent, vers les différentes étapes du périple nécessaire pour accéder au continent européen, quand ce n’est pas l’errance aux bords d’un eldorado inaccessible. Lorsque les récits sont situés intra muros – et l’on voudra bien considérer qu’il n’y a pas là abus de langage –, la figure du clandestin, souvent constituée en étranger absolu, et celle du sans-papiers hantent les marges d’une société parcourue par la violence de frontières invisibles. Quelques-uns, qu’il s’agisse de témoignages ou de fictions (mais ces dernières peuvent alors conserver un caractère documentaire) pénètrent les lieux de relégation et d’enfermement (prisons, camps et autres « jungles ») où il arrive que soient parqués les migrants irréguliers, en Europe même ou sur ses franges.

Travailler les brisures du monde
Prendre la plume, qu’on soit chercheur, journaliste, documentariste ou écrivain, pour évoquer la figure de migrants irréguliers en quête d’Europe consiste donc à travailler – pour les étayer, ou à l’inverse les déconstruire, les battre en brèche, les faire évoluer, les renouveler – sur des représentations déjà construites, notamment autour d’images visuelles. Les plus courantes ont d’abord dépeint les intéressés comme des victimes (de la misère, d’un ordre mondial injuste, de trafiquants sans scrupules, de politiques étatiques inhumaines, d’un destin contraire, ou de leurs propres illusions). Si le sort qu’ils endurent ne peut qu’évidemment inciter à dénoncer les horreurs affrontées par ceux qui sont conduits à emprunter des itinéraires migratoires de contournement des frontières, l’ambition animant nombre d’écrits va plutôt consister à combattre images toutes faites et idées reçues [83] , en imposant, au centre des textes, que ce soit à travers des groupes diversifiés de personnages ou des héros singuliers, une figure autre que celle de la victime, laquelle pourrait ne faire l’objet que d’une pitié tout à la fois dangereuse et stérile. Les Ouest-Africains voyageant à travers la sous-région, pour se rendre éventuellement ultérieurement en Europe, se sont d’ailleurs eux-mêmes désignés, dès les années 1990, comme des « aventuriers [84]  » – ceux qui tentent le passage clandestin étant majoritairement des jeunes, plus audacieux et enclins à prendre des risques, ayant moins à perdre que leurs aînés, et surtout en meilleure forme physique que ces derniers, ce qui constitue une nécessité, compte tenu des conditions dans lesquelles se déroule le voyage.

La dimension aventureuse que recèlent les parcours, a fortiori lorsqu’il s’agit de romans, va donc fréquemment se tisser à la trame des récits. Cela ne va pas sans ambivalence, l’aventurier étant à la fois celui qui tente l’aventure, et celui à qui, quoi qu’il en ait, elle arrive. Mais l’aspect héroïque du défi à la mort (« Barça walla barsakh ! », c’est-à-dire « Barcelone ou la mort ! », proclamaient de jeunes Sénégalais, par ailleurs fans de football, en partance pour l’outre-mer espagnol) se trouve au cœur d’une mythologie qui plonge ses racines, outre dans ceux propres aux lieux d’origine et aux contrées traversées, dans un fonds transméditerranéen antique, des rives de l’Achéron aux étapes du retour périlleux d’Ulysse. Au Maghreb, et jusque dans la langue espagnole sous une forme identique aujourd’hui, ceux qui tentent, coûte que coûte, la traversée, qu’ils soient originaires du sud du Sahara ou d’un pays de la rive sud de la Méditerranée, sont désignés par le terme de harraga [85] , c’est-à-dire « ceux qui brûlent ». On reviendra plus avant sur son étymologie et sa sémantique plurielle, mais observons dès à présent que les « brûleurs » ne brûlent pas que leurs papiers d’identité ou leurs vaisseaux, en s’embarquant pour une incertaine autre vie : en « conquistadores anonymes [86]  » et à rebours, ils « grillent » ainsi les frontières, payant trop souvent de leur vie la mise en évidence du caractère artificiel et réversible de ces dernières. Dès lors, l’effort de la littérature pour faire renaître les silhouettes, anonymes et muettes, des images d’actualité à leur existence singulière d’individus humains, à travers un nom, une parole, la narration de leur itinéraire propre, se double d’une forte dimension transgressive, exemplairement portée par une dénomination affichée dès l’abord par au moins trois titres de romans, ainsi que par celui, en forme d’interdit, du libelle de Salim Jay [87] . Les migrants frappés d’illégalité sont de la sorte appréhendés, comme y insistaient de leur côté Michael Hardt et Antonio Negri [88] , en héros et hérauts postcoloniaux du passage, brouillant les divisions spatiales et symboliques d’un monde que leur multitude en dispersion contribue à redessiner de ses pas obstinés.

C’est pourquoi le regroupement de textes littéraires à partir de leur contenu référentiel (un départ vers l’Europe hors des chemins balisés par la légalité) ne saurait revenir à les cantonner à un aspect exclusivement documentaire, conduisant à méconnaître tant la dimension fictionnelle de la majeure partie d’entre eux que leur qualité intrinsèque d’œuvre d’art et leur valeur esthétique. Il ne s’agit évidemment pas de succomber à une « théorie du reflet » opportunément récusée par Locha Mateso dès 1986, mais bien de s’intéresser plutôt, précisément, à « l’écart » et à « la subversion que la littérature peut imprimer à la réalité [89]  ». Car ne s’attacher qu’aux dimensions artistique et esthétique comporterait, on l’a dit, un risque symétrique : celui de maintenir en un arrière-plan déréalisé les souffrances vécues et les destinées brisées, mais aussi l’opiniâtreté dans la poursuite d’un sort moins contraire, que les écrivains ont cherché, à travers différents dispositifs, à traduire pour en faire part au plus grand nombre de lecteurs. C’est précisément à travers la négociation de la distance et le traitement réservé à cette réalité, mais aussi, dans la représentation du parcours migratoire entre les espaces (physiques et discursifs) en présence, la mobilisation d’un imaginaire de la frontière, du passage ou de l’odyssée, la construction ou non de schèmes explicatifs autour de la figure de migrants tantôt victimes, tantôt aventuriers (ou aventurières), que pourra s’appréhender l’implication du scripteur (ressortissant d’un pays d’é- ou d’im-migration, résidant d’un côté ou de l’autre de la mer), occupant, quelles que soient les variations de celle-là [90] , la position du tiers témoin, à qui incombe une double tâche de transmission et de configuration.

Nancy Huston soutient, dans L’Espèce fabulatrice [91] , que « la fonction primordiale des histoires humaines, c’est l’inclusion et l’exclusion », car « le récit bricolé du passé collectif » n’aurait d’autre but que « l’instauration et le renforcement du nous » – à quoi l’on peut ajouter qu’au-delà de ce bricolage premier, tout récit tendrait à inscrire dans ses présupposés implicites le découpage de ce « nous ». Or, l’obstination pulvérulente des migrations humaines s’en vient, depuis toujours et, dirait-on, autrement et avec insistance aujourd’hui, redessiner ces « nous » et en inventer d’autres, en diffraction [92] , sinuosités et incertitudes. Ainsi, entre deux romancières à qui un lectorat étendu et des prix littéraires ont toutes deux assuré notoriété et reconnaissance, on verra que l’une, Éliette Abécassis, alors même qu’elle fait franchir à son héroïne le pas décisif qui l’amène « de l’autre côté [93]  », ne fait que renforcer des clivages qu’à aucun moment son récit n’a vraiment mis en question, tandis que l’autre, Marie NDiaye [94] , poursuivant d’ailleurs une tâche à laquelle une bonne part de son œuvre était déjà consacrée, ne cesse de jouer, en tours et détours, de la labilité et de l’évanescence de frontières dont elle souligne, en même temps que le tracé erratique, la duplicité, l’âpreté mortifère et la violence concrète.

Alors que « la violence des lois françaises et européennes contre les migrants vise aussi les cultures en tant que lieu et moyen privilégié de résistance, de revendication et de reconstruction de son passé, de son présent et de l’avenir [95]  », il s’agit ici d’explorer certains des moyens par lesquels la littérature travaille à reformuler la culture et les identités. S’il me paraît malheureusement difficile de soutenir que le récit littéraire détienne le pouvoir, fût-ce sur un plan symbolique, de « redonne[r] aux immigrants tout ce qu’ils ont laissé derrière eux [96]  », et si j’estime qu’il convient, singulièrement à propos d’œuvres artistiques et littéraires, de se garder d’un romantisme de la transgression et de l’errance qui ferait fond sur le vécu d’autrui, cette étude se base en revanche sur le constat que les productions symboliques, artistiques ou littéraires, jouent un rôle important tant dans l’étayage que dans le déplacement, l’ouverture, la dissolution ou la recomposition des frontières et des murs, matériels et symboliques, que les sociétés érigent à l’intérieur et à l’extérieur d’elles-mêmes. Or, faut-il rappeler que les limites mêmes des États constituent moins des entités matérielles que des espaces sémiologiquement démarqués et construits ? Enfin, s’il y a un don de la littérature, ne réside-t-il pas dans cette rédimante mise en mots à travers laquelle la culture, se redéfinissant elle-même, articule en des récits ce qui, de vécus muets, murmurants ou criés, demeurait aux lisières du dire ? C’est en ce point que migrations et littérature pourraient partager des dimensions politiques : si bon nombre de travaux ont privilégié, dans les écrits d’exil et ce qu’il est désormais convenu d’appeler, à la suite notamment de chercheurs québécois [97] , des écritures migrantes, la singularité de parcours solitaires, tandis que d’autres tendaient à cantonner l’appréhension des « littératures de l’immigration » à leurs aspects sociologiques et documentaires, il est assez remarquable que peu se soient attachés, jusqu’à présent, aux migrations et exils irréguliers. Or, dans la diversité des prises de parole et la négociation de leurs positions, les écrits et récits de l’immigration aventureuse décrivent et problématisent tout à la fois les assignations à des places et de possibles processus d’émancipation, lorsque les différents et déplacés, au-delà des politiques des groupes, ouvrent des intervalles où s’inscrivent des rencontres et se redessinent des mondes.

Patrice Nganang affirme, dans le chapitre qu’il consacre au « roman de l’émigration » au sein de son Manifeste d’une nouvelle littérature africaine [98] , qu’il y a, en littérature africaine, des romans du départ et des romans de l’arrivée. Peut-on alors soutenir, à propos d’un pan singulier de ce roman de l’émigration, celui de la migration irrégulière ou aventureuse, qu’il y aurait des romans du départ, d’autres de la traversée, d’autres enfin du séjour en lisière ? Certains des récits que j’aborde ici se prêtent bien à une telle catégorisation, centrés qu’ils sont de manière quasi exclusive soit sur l’élan initial et le contexte qui le précède, soit sur le voyage et ses étapes, soit enfin sur la condition de l’immigré irrégulier en Europe. D’autres, bien sûr, envisagent, successivement ou simultanément, dans l’ordre chronologique ou avec des effets d’analepse, au moins deux, et parfois trois de ces moments dans l’itinéraire du migrant. C’est cependant la dynamique de ce parcours que cet ouvrage s’efforce de restituer, en choisissant d’en épouser la trajectoire.

Il comporte trois parties. La première (Dehors, les incendies) s’attache aux récits centrés sur le temps d’avant le départ. Le premier chapitre (Brûleurs et autres aventuriers) revient sur le phénomène social des harraga avant d’envisager les romans qui leur sont consacrés, puis les figures de transmigrants, « aventuriers » et « camarades », et les rêves qu’ils déploient, moteur de l’aventure. Le second chapitre (Brûler ses vaisseaux) envisage le basculement que constitue le choix du départ, la dimension initiatique de ce dernier, la description de vies bornées, enfermées, et étudie divers agencements de récits réunis par une thématique analogue. Le troisième chapitre (Avant le « grand saut ») analyse les récits consacrés aux préparatifs, à l’attente, aux rencontres, et les descriptions des réseaux, des rabatteurs et des passeurs.

La deuxième partie (Épreuves et passages) se veut un pont, au sens des ingénieurs comme à celui des musiciens. Un chapitre de transition y est d’abord consacré aux représentations de l’espace qui sépare les deux continents (Transit 1 : Le détroit, hiatus entre deux mondes), parfois si ténu que l’autre terre se laisse apercevoir, entre proximité vertigineuse et distance irrémédiable, tantôt gouffre, tantôt passerelle. Elle se centre ensuite sur les itinéraires des migrants. Le quatrième chapitre (Traversées) envisage les différents parcours et leurs épisodes : traversées maritimes, périples terrestres, enlisements et naufrages, confrontant les épisodes de fiction aux récits documentaires qui sont parfois leur source, avant d’aborder périples initiatiques et voyages à rebours, puis récits d’arrivées. Une place particulière est consacrée aux récits qui évoquent les tentatives collectives de migrants pour pénétrer dans les enclaves espagnoles au Maroc, à l’automne 2005. Dans Transit 2 : Témoins embarqués et hors-champ, on analyse les différentes postures adoptées par les témoins des voyages, notamment dans des récits au statut instable, entre documentaire et fiction littéraire.

La troisième partie (Aux bords du dedans) s’intéresse aux récits situés dans les pays d’immigration. Le cinquième chapitre (Dans la frontière) analyse le dedans-dehors où les migrants restent confinés, s’arrêtant sur la représentation des lieux de relégation et d’enfermement (« îlots », « jungles », centres de rétention), sur les différents statuts entre lesquels les sujets évoluent (« clandestins », sans-papiers, demandeurs d’asile…) et sur les récits d’expulsions. Le sixième (Mondes en conjonction) envisage la rencontre, qu’il s’agisse de la découverte de la réalité de l’« eldorado » européen, de la confrontation avec les pouvoirs ou de la confusion des sentiments : aventures amicales et amoureuses qui, en dépit de tout, adviennent parfois, affrontant cependant le risque d’être configurées par la partition inégalitaire du monde. Enfin, Transit 3 : Une littérature dénationale ? pose la question des voix contre les frontières, en revenant sur certains aspects des postures d’écriture mobilisées : engagement et identification avec la cause des migrants ; négociation de la distance, entre tragique des situations et humour salvateur ; formulation d’identités liminales ou frontalières, dans la reconfiguration subjective des espaces par l’expérience de la migration et l’exploration menée à terme provisoire des passages entre les mondes. Il s’agit alors enfin, à partir de la place tenue par les récits de migration aventureuse dans le contexte des écritures migrantes, de dire dans quelle mesure ces récits contribuent à l’élaboration d’imaginaires renouvelés de la frontière ou de la « concaténation des mondes [99]  ».
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        Première partie. Dehors, les incendies


1. Brûleurs et autres aventuriers


Les productions littéraires, qu’elles soient écrites en langue française ou non, issues du Maghreb, d’Afrique subsaharienne ou d’Europe, restent trop souvent envisagées et étudiées de manière tout à fait distincte. Les spécialistes de ces différents domaines rencontrent peu d’occasions d’échanger leurs analyses. On en veut pour preuve, s’agissant du sujet dont on débute l’exploration, l’existence d’une étude consacrée aux « clandestins dans le texte maghrébin de langue française » (je souligne), excluant l’analyse de parutions antérieures associées au champ de l’Afrique subsaharienne, comme, par exemple, Le Paradis du Nord [1] , Bleu-Blanc-Rouge [2]  ou Le Ventre de l’Atlantique [3] . Dans le même ordre d’idées, Odile Cazenave avait publié son étude Afrique sur Seine [4]  sans estimer nécessaire un renvoi à, par exemple, certains récits de Tahar Ben Jelloun, ni non plus à Je rêve d’une autre vie (moi, le clandestin de l’écriture) de M. D. Youcef [5] . Pourtant, aux marches méridionales de l’Europe, harraga et aventuriers se côtoient, se mêlent, vivent, souvent ensemble, une aventure similaire, le premier terme ayant d’ailleurs été initialement dévolu, au Maghreb, aux migrants irréguliers non maghrébins, tandis qu’il n’est pas rare que les fictions romanesques dépeignent des personnages aux origines également variées. Pourtant, la lecture conjointe de ces corpus disjoints par les habitudes académiques révèle tout à la fois des continuités, des permanences, l’existence de topoï communs, et des ruptures, des inflexions, des imaginaires irrigués et modelés par des expériences tout à la fois proches et différentes. Autrement dit, cette lecture invite, et plus que cela, appelle à la confrontation et à la comparaison. Cette démarche qui sera poursuivie tout au long de l’ouvrage trouve une première illustration à propos des harraga, figures centrales de plusieurs romans auxquels elles prêtent parfois un titre, nouvel agrégat de représentations d’abord apparu dans les discours sociaux avant de connaître une seconde vie dans des œuvres littéraires.

Les harraga, du phénomène social aux romans
Une création lexicale pour un phénomène sans précédent
À l’issue de la décennie noire, et bien que les premiers naufragés du détroit, échoués dès 1988 sur les plages d’Algesiras, fussent en provenance de la côte marocaine, c’est d’abord dans l’actualité algérienne que le phénomène social des harraga fait une irruption brutale, sanctionnée par son avènement en littérature quelques mois plus tard. Désormais, le terme est très usité, notamment dans la presse, à travers toute l’Afrique du Nord. Des associations (ligues locales des droits de l’homme, familles de disparus...), des blogs l’ont repris dans leur intitulé. Au pluriel, il fournit le titre d’un film récent de Merzak Allouache. Cette création lexicale basée a priori sur un geste tout à la fois pragmatique et allégorique, consistant à se dépouiller de son identité antérieure en brûlant ses papiers avant l’embarquement, fait l’objet de gloses multiples et de jeux de mots plurilingues en cascade, témoignant ainsi d’un déploiement singulier dans l’imaginaire collectif, jusqu’à irriguer tout un filon littéraire.

Harrag signifiant « qui brûle », les harraga sont aussi désignés en français, au Maghreb, comme « les brûleurs », ou « les grilleurs ». S’il semble acquis que le terme fait référence au geste du clandestin qui, répondant à l’injonction du passeur, fait disparaître ses papiers d’identité afin, une fois parvenu de l’autre côté, de ne pas être refoulé dans son pays d’origine, une autre étymologie est parfois suggérée. Ainsi, selon Najib Redouane [6] , qui observe que les autorités se refusent généralement, pour leur part, à user du terme, les harraga auraient été originellement « ceux qui sniffent, anesthésient leur mémoire, brûlent leur moi intérieur ». Plus prosaïquement, en ce cas, on peut supposer que le terme fait aussi référence à l’action des toxiques chimiques inhalés dans les fosses nasales. Un album photographique de Souad Guennoun, Les Incendiaires de Tanger [7] , est d’ailleurs consacré à ce phénomène parallèle : il s’agit des jeunes, enfants ou adolescents, errant dans les rues de la ville-frontière, et « sniffant » pour tenter d’oublier l’extrême dureté de leur condition. À cette errance se greffent nécessairement des rêves d
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Fictions pour des absents
Il était parti dans la nuit



Harraga (Sansal)





















« Faire l’aventure », en être le jouet
Les migrants subsahariens, des « aventuriers »
















L’aventure des camarades




Être le forgeron de sa vie ?






(S. B.) [91] 














Ce sont les rêves qui brûlent
Rêves d’occasion
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