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  Escritor, guionista y pintor, autor de cuentos y novelas, Roberto Villar Blanco nació en Buenos Aires (Argentina), pero reside en España desde los años noventa. Se dedica profesionalmente a la escritura de guiones para programas y series de televisión.


  Ha recibido diversos premios por sus novelas, entre las que se cuentanAsoma tu adiós(2008),La verdadera historia de Carmen Orozco (2008),Andén(2015) yLa marea de San Bernardo(2015).


  Con su libro de relatosRefugio de mascotas, Roberto Villar Blanco alcanza una nueva madurez literaria: «Plan de estudios», «Osmundsen»... narraciones realistas escritas con un estilo sencillo y medido, mantenido desde la primera hasta la última línea, en la senda del precisionismo de autores como el estadounidense Raymond Carver o el noruego Kjell Askildsen.
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  En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última etapa de una excursión de quince días por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí un poco de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado apareció sobre la colina. Su figura se recortó brevemente contra el cielo.


  


  El hombre ilustrado


  Ray Bradbury


  


  


  


  


  El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mí. El que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ése el motivo.


  


  Últimas notas de Thomas F. para la humanidad


  Kjell Askildsen


  
   
   


  Ray


  Se sorprendió al encontrarse pensando en esa terrible solucióntal vez por primera vez en su vida. En realidad, el escalofrío la recorrió al verse sorprendida por la palabra solución.


  Le tembló la mano con la que dirigía la cucharilla de plástico rebosante de potito de pollo y verdura. Durante un momento la boca del bebé se entrecerró decepcionada. Pero enseguida volvió a abrirse para recibir el alimento que le daba su madre.


  ¿Cuál sería la mejor manera de hacerlo? La más eficaz e indolora.


  Se quitó un cabello de delante de los ojos. Y, al hacerlo, comprobó que había realizado un gesto vano: no había cabello alguno obstaculizándole la mirada. Hacía apenas una semana que se había cortado el pelo. Se lo había cortado mucho. Desde entonces su disfrute del viento había mejorado. Había cambiado, y eso la hacía disfrutar. El otoño estaba siendo muy ventoso, más de lo que recordaba que hubiera sido el año anterior, el primero que pasara en su nueva ciudad. El gesto de apartarse el cabello inexistente le hizo recordar el síndrome de miembro fantasma: la sensación de continuar teniendo una mano, o una pierna, por ejemplo, que en realidad ha sido ya amputada.


  Su hijo berreó levemente y no tardó en recibir otra cucharada.


  La incomodaba la tristeza de no comprender de dónde llegaban esos pensamientos lúgubres, nada frecuentes en ella. El desayuno había estado igual de bien, de sosegado y tranquilizador, que siempre. Le parecía una riqueza que su marido se levantara siempre de buen humor. O, al menos, que se cuidara eficazmente de no expresar molestia alguna cada mañana.


  Siempre que él se despedía, sobrevenía un instante de inquietud. Lo tenía ya incorporado a su rutina. El beso rápido prologaba esa mínima y fugaz desazón.


  Dos años de casada, dos años de novios, una mudanza, un hijo.


  Desde que el bebé había nacido, sus mañanas estaban en función del niño. El resto del día —y de la vida— también, pero, por alguna difusa razón, desde hacía unas semanas las mañanas le resultaban aún más difíciles de sobrellevar.


  Ayer, durante la más o menos habitual comida de los domingos con los padres de su esposo, creyó que habían elegido bien el restaurante esta vez. (El juego en el matrimonio estaba ya bien asentado después de tantos domingos de comer en restaurantes diferentes. Luego, a solas, evaluaban risueñamente la comida.)


  Apenas reparó en la joven pareja que se había sentado a una mesa a espaldas de ella. Aquel bebé era menor que su Ray: tenía apenas unas cuantas semanas de vida. En un determinado momento se había girado para verlo, en cuanto tuvo la seguridad de que su madre lo había cogido en brazos para darle de mamar. Una visión fugaz que, en realidad, no le sirvió para ver los rasgos de la cara del pequeño.


  Las vieiras estaban realmente ricas. Sólo dio un bocado a una de las croquetas que comió su marido. Su lubina le pareció correcta sin más; luego la puntuaría con un seis.


  Otro niño, algo mayor que el suyo, que ya dormía en el cochecito entre los dos abuelos, se hacía notar desde una mesa lejana. Lloriqueaba intermitentemente. Sus padres eran más jóvenes que ella y su marido. Él era un tipo atractivo, aunque, quizá, sólo se tratara de un efecto óptico propiciado por las pacientes atenciones que le procuraba al hijo. Recordaba haber degustado un bocado de lubina como un acto de piadosa infidelidad sin dejar de mirar al joven padre. En cambio, ella era una madre definitivamente preciosa que los domingos a la hora de comer parecía delegar sus funciones maternas en su esposo. Tuvo otro rápido y deslabazado pensamiento que incluía unas fresas que nadie había pedido —pues ella aún estaba con la lubina, y el resto con sus respectivos segundos platos—, y otro hombre que tampoco nadie había pedido. A menos de viva voz.


  Su suegro le caía sinceramente bien, era campechano sin excederse en su campechanía. La madre de su esposo era elegante y discreta, demasiado tal vez como para resultarle cercana y confiable.


  Después de comer, sus suegros se quedaron con Ray. Ellos fueron al cine.


  Por la noche, juntos los tres nuevamente, pasaron un par de horas risueñas disfrutando de su bebé en el sofá.


  No cenaron ni sentía ganas de meterse en la boca parte alguna de su marido. A ambos les pareció razonable que así fuera. Había domingos que ocurría una cosa, y domingos que ocurría la otra. Él se quedó leyendo sentado en la cama. Ella no tardó en dormirse.


  De madrugada se levantó con sigilo para no despertarlo y fue al baño. No hizo pis, aunque creía haberse despertado por una señal de su vejiga. Se miró en el espejo del baño durante un buen rato. Se quitó la camiseta y permaneció observándose un poco más. Ligeras contorsiones y cambios de perfil. Se gustó bastante todo el rato. Definitivamente había sido una buena idea cortarse tanto el pelo. Se escuchaba el viento soplando fuera.


  Apagó la luz del baño y anduvo en la penumbra hasta la cama. Al volver a acostarse reparó en que estaba desnuda.


  No volvió a conciliar el sueño durante la hora y media que faltaba para que sonara el despertador.


  Ahora que el desayuno del lunes ya había ocurrido, y el bebé dormiría hasta dentro de un par de horas, pensó en los niños del restaurante. Eran las once y media de la mañana.


  Repasó lo que había comido ayer. Las vieras, el pescado, el coulantde chocolate, el bocadito de croqueta. El vino le había gustado bastante; su marido lo había puntuado con un ocho y ella con un ocho y medio. Recordó retazos de las charlas. Iluminada por el momento aquel en que él le había acariciado la cabeza como se le acaricia a un niño, pensó en lo mucho que creía querer a su marido. Era una creencia muy sólida. Sin fisuras. Se sintió una mujer afortunada que necesitaba darse otra ducha más que nada esa mañana.


  Siempre que se duchaba se sentía tópicamente renovada. El efecto duraba poco, pero era mejor que nada.


  Algunos días pasaban a gran velocidad. Este lunes había transcurrido muy rápido. Ya eran las seis de la tarde. Su esposo no tardaría más que una hora u hora y media en llegar.


  El sillón era el lugar en el que parecía hacerlo todo menos ducharse. Había visto la tele, había comido, había leído, había dormitado, había consultado en el ordenador portátil la manera más eficaz e indolora... y había estado pensando fragmentos translúcidos de ideas —que ya no recordaba— en el sillón.


  Ahora esperaba a su marido mientras jugaba con Ray.


  ¿Por qué le habían puesto ese nombre? Se lo preguntaba entre risas a su propio hijo de seis meses, mientras le hacía pedorretas en el cuello. El bebé reía desmesuradamente.


  El marido tardó algo más de lo habitual en llegar.


  Recordó la imagen del castillo abandonado que había visto hacía unas horas en internet. ¿O había sido por la mañana? Un castillo en Ucrania. Había quedado largo tiempo extrañada porque un castillo que parecía estar en buen estado, un castillo habitable, llevara unos cuarenta años deshabitado.


  Justo un segundo ante de escuchar las llaves en la puerta sintió que su marido no tardaría mucho más en llegar. Ya está aquí. «Papi ya está aquí», dijo a su niño mientras se le colaba otra vez el pensamiento:El efecto dura poco, pero es mejor que nada.


  Él entró comentando animadamente por el pasillo el viento que soplaba afuera y lo bien que se está en casa.

OEBPS/Images/imagen.jpg





OEBPS/Images/FotoAutor.jpg





