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				‘Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais 
que tu existes, moi qui depuis des années t’épie...’

				

				Uit François Mauriac: Thérèse Desqueyroux
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				Links de boulevard, onlangs geasfalteerd, en direct op de hoek koffiehuis Klein Seinpost, herkenbaar aan de groene windschermen.

				Een gezelschap zoekt er plaatsen. De vrouw die nu het terras oploopt, fier én ingetogen – het type dat wanneer ze een openbare gelegenheid binnengaat zich uit onzekerheid een zekere arrogance aanmeet – hoeft zich geen weg te banen. Men gaat voor haar opzij.

				Opvallende vrouw, in de pastelblauwe zomerjurk van dun katoen, passend bij de tint van haar ogen, het roodbruine haar, de bloedkoralen oorhangers.

				Een ober schiet toe. Ze hoeft nooit lang te wachten. Het is een eer om haar te bedienen. Ze schuift de zonnebril op haar voorhoofd, bestelt een citron pressé.

				Een vrouw. Deze vrouw. Met de top van haar wijsvinger strijkt ze even langs haar wimpers. Strijkt toch geen tranen weg? Of de mooie blauwe droom over het leven? Of de wellust die aan haar schudt als wind aan de bomen, of de blauwe hemel van lang geleden, met de witte wolken, op grote hoogte, roerloos, die misschien toch van zee afdrijven, al op drift, en donker weer gaan brengen?

				Geluiden van de zomer, van de zee, van de zilverpopulier met zijn kantelende bladeren altijd in beweging. Geluiden aan zee en in de hitte bewegen zich nooit in rechte lijn, springen op, duiken neer, fladderen, slingeren dat het een lieve lust is, beschrijven de gekste bochten, pikken weer andere geluiden op. Verwarren. Maken bang.

				Hele verrassing, Vera Melchers op het terras van Klein Seinpost. Was vanmorgen niet te voorzien geweest. Ze voelt zich in overtreding.

				De ober brengt haar bestelling en merkt op dat de boulevard sinds de asfaltering zijn intieme karakter heeft verloren. Dat is ongetwijfeld waar. Vera geeft hem gelijk. Hij blijft bij haar tafel staan, kijkt nadrukkelijk naar haar borsten.

				‘Mevrouw, hadden we het oude plaveisel maar terug. Asfalt is niets gedaan met dit weer; het smelt. En de oude vissersboot hebben ze weggehaald. Kinderen klommen er graag op. (Zoals ik, denkt Vera.) Hij ligt nu daarginds, aan de zuidzij. Het voordeel is wel dat de klanten nu vrij zicht over zee hebben.’

				Dan wordt hij weggeroepen. De vlakke golven slaan niet om, vloeien uit in schuim. Het strand is blauw, de badgasten zijn blauw en de glazen windschermen – met de bakken vol roze geraniums die overal ter wereld ‘Reine du balcon’ heten vanwege de niet-aflatende uitbundige bloei – klagen zacht in hun te ruime sponningen.

				Vera ritst met haar nagel een nieuw pakje Philip Morris open. Het tweede vandaag. Sigaretten zitten altijd strak in pakjes Philip Morris, maar nu kost het werkelijk moeite om op eentje vat te krijgen.

				Hoe meer moeite het kost, hoe groter de lust zo’n stevig met heerlijk geurende tabak gevuld wit rolletje tussen haar lippen te steken.

				Met de rug naar de wind, haar hand rond het vlammetje van de oude aansteker, een Imco die van haar vader is geweest en die je met benzine moet vullen, lukt het de sigaret aan te steken. Ze inhaleert zo diep mogelijk, je hoort de tabak knisteren. Het vloei schroeit weg. Twee, drie halen achter elkaar. Een hele plechtigheid, een nieuwe sigaret opsteken. Longkanker bij vrouwen neemt onrustbarend toe. Eens zal ze moeten stoppen. Ze is een late rookster, rookte nog niet toen zich bij haar dochter de eerste symptomen voordeden. Op z’n hoogst een sigaretje voor de gezelligheid. In de tijd dat ze Heleen droeg en in een gebouwtje aan de Fahrenheitstraat op zwangerschapsgym zat leken al die vrouwen maar met één ding bezig. Hoe kwamen ze van het roken af? Roken kon de vrucht ernstige schade toebrengen. Op dat punt hoefde ze zich niet schuldig te voelen.

				Aan een naburig tafeltje maakt een man ijverig notities op een lijst, geklemd op een stuk karton. Tegen zijn stoel een zwarte Samsonite-koffer. Een vertegenwoordiger, in zijn non-descripte kostuum, die bestellingen nader uitwerkt, misschien de commissie al optelt die hij vandaag heeft verdiend. Dat soort man is haar bekend. Niet onaantrekkelijk. Smal snorretje. Ze denken de naam van je parfum te weten, drinken rond het middaguur Perrier of Sourcy-bronwater met twee ijsklontjes en spreken in zinnen als: In onze branche gaat veel om, weet-je-wel. Vlak voor ze met Daniël kennismaakte heeft ze met zo’n man een kortstondige relatie gehad. Hij handelde in gordijnstoffen en bezat een stationcar met lamellen achter de ruiten. Ter bescherming van zijn gordijnstoffen – mooie handel – en tegen inkijk. Ze zeggen altijd dat ze niet getrouwd zijn. Ze vond zijn trouwring diep in zijn broekzak. Na het vrijen zette hij de deuren van zijn lichtgroene stationcar wijd open en verklaarde leunend tegen het portier: ‘Handige auto’s, weet-je-wel.’ Vulgaire elegance stoot af en trekt aan.

				Het is haar ook overkomen... Ze neemt een slok van haar drankje en denkt: Ik zit hier toch niet om een lijst op te stellen van de mannen die ik verleid heb! Een spiertje onder haar oor, bij het kaakgewricht, beweegt. Toch geen inventaris op dit moment van alle rampen en zegeningen in haar leven, van de auto’s die Daniël en zij versleten hebben, de campings in Frankrijk, de bezochte landen, de keren (ontelbaar) dat haar ouders ruzie maakten?

				Ongewoon om op deze dag, op dit moment, in dit blauwe trillen vlak boven het asfalt en het duinzand, in dat hoekige gefluister van de wind alleen bij Klein Seinpost te zitten. Dat had ze een kwartiertje geleden, rijdend op de Laan van Meerdervoort, op weg naar huis, niet kunnen denken.

				Ze was de afslag naar haar huis aan de Buys Ballotstraat al voorbij geweest. Wat had ze ook met deze dag verder moeten beginnen? Had het rustige tempo van de tram richting Kijkduin gevolgd...

				Ze steekt een nieuwe met de oude aan.

				‘O, ik wilde u net een vuurtje geven.’

				Hij staat al naast haar. Een vrouw alleen. Mannen denken dat je ergens op uit bent. Ze is nergens op uit, is met Daniël getrouwd en houdt van hem.

				‘Dank u. Ik red mezelf al.’

				Hij blijft bij haar tafel staan. Hij is van het hardnekkige en familiaire type. Het zal niet lang duren of hij legt een hand op haar schouder, o heel licht, en wil dat ze hem recht in de ogen kijkt, ervan uitgaand dat ze de toegeeflijke speelt. Op de achtergrond klinkt gedempt het ongeduldig gegrom van een buitenboordmotor.

				‘U bent afkomstig uit...?’ Hij geeft zichzelf een raadseltje op. Te keurig taalgebruik dat zijn afkomst uit het oosten of het zuiden van het land moet verhullen. ‘Ik denk, (handen op de rugleuning van een stoel, voorovergebogen)... een Haagse.’

				Vera reageert niet, kijkt langs hem heen, trekt aan haar sigaret. Ze dacht vanmorgen toen ze opstond en haar dochter wekte: Ik kan me geen dag herinneren waartegen ik zo opzag. Nu zit ze hier. Het voelt vreemd en aangenaam om hier te zijn. Ook een beetje gevaarlijk. Net als het roken van een sigaret.

				Haar gezicht gloeit weldadig, haar hand glijdt langs de koele stang van de parasol die naast haar staat. Ze glimlacht. Toch niet haar verleidelijke glimlach? Maar hij vat die als een aanmoediging op, wil aan haar tafel gaan zitten.

				‘Nee, nee...’ zegt ze.

				Hij blijft staan, voelt zich niet in het minst gegriefd. Hij kent de vrouwen.

				‘Je hebt er geen idee van wat ik doe, wat een druk baasje ik ben. Ik reis het land af om auto’s te verkopen.’

				Vera heeft haar linkerwenkbrauw opgetrokken, balanceert haar pump met hoge hak op haar grote teen, die purperrood geverfd is. Hij gaat aan haar tafel zitten en roept de ober, gebiedend. ‘Iets te drinken voor deze dame...’ Hij schuift zijn stoel dichterbij. Zij heeft een scherp beeld van de auto waarin deze man rijdt. Ze stelt zich voor dat ze samen naar de auto toe lopen. Hij zal haar hand pakken en zeggen het gevoel te hebben dat hij haar al heel lang kent en zal haar voornaam uitspreken en zijn colbertje uitdoen en dat aan het knaapje achter een van de ruiten hangen. Eenmaal op weg legt hij zijn linkerhand losjes op het stuur, de andere heeft hij vrij om te strelen.

				‘De essentie is...’

				Klopt ook. Woord dat ze frequent gebruiken. Verschaft hun, denken ze, een aureool van belezenheid.

				‘De essentie...’ herhaalt hij.

				Boven de geraniums dansen insecten met dubbele vleugels. Hij schuift zijn stoel nog dichterbij, denkt haar al veroverd te hebben, heeft al visioenen van autostoelen die achterover geklapt worden. Handig, weet-je-wel. Ja, dat wist ze wel. De man is naïef, aandoenlijk.

				‘Sorry, maar ik wil dat je me met rust laat...’ Ook haar stem, hoe zacht en welluidend, gebiedt. En hij gehoorzaamt onmiddellijk. Begrijpt toch niet goed wat hem overkomt. Hij had haar toch al...! Geheimzinnige wezens, vrouwen. Misschien winden ze hem daarom altijd weer zo op.

				
				Kijk, de hemel betrekt, de zee verbleekt tot lichtgrijs. De hond in zijn mand, achter in de zaak, begint te janken, voorvoelt al van verre dat zwaar weer op komst is. De wind wordt straffer. Hij rukt aan de windschermen.

				Het blad van de zilverpopulier, aan de rand van het terras, laat steeds sneller zijn zilverwitte achterzijde zien. De eigenaar, op de drempel van zijn zaak, kijkt naar de hemel, waar de wolken, verguld aan de randen, op drift zijn geraakt. Nog even en hij gaat zijn ramen dichtdoen, zijn deuren sluiten, zijn luiken vastzetten. Nog even en Vera zal opstaan.

				Een

				1

				‘...Diep in dat bos, op een open plaats, was er een weide en op die weide stond een hut en in die hut woonde een oude heks, dat was Baba Jaga en ’t was geraden uit de buurt van die hut te blijven, want Baba Jaga slachtte, braadde en at mensen alsof ’t kippen waren.’ Mamma sloeg de Sprookjes van alle landen dicht. Ze moest nu eerst boodschappen doen.

				
				De winkels waren in de Vlierboomstraat. Mamma liep, de boodschappentas aan haar arm. Vera fietste op de driewieler naast haar, vroeg honderduit over de heks.

				‘Woont een heks altijd in een hut?’

				‘Nee, ook wel in kleine huisjes van steen, met een voordeur waarvan de bovenste helft apart open kan.’

				‘Waar zijn die huisjes dan?’

				‘Overal in de stad. Vooral in hofjes waar oude mensen wonen. Maar Poekie, heksen bestaan niet echt, hoor.’

				Nadat ze boodschappen hadden gedaan, zeulde mamma met haar dikke buik de zware tas de buitentrap op. Ze woonden op een bovenhuis aan de Perziklaan.

				Halverwege de trap en al uit het zicht verdwenen riep mamma dat ze nog iets vergeten was.

				‘Blijf je hier wachten, Poekie?’

				Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Vera zou niet weglopen. Het meisje stak op haar driewieler de rustige straat over. Rond het plantsoen met duinrozen lagen tegels in de vorm van een wybertje. Ze reed om het plantsoen heen, keek of haar moeder er al aan kwam, reed achter een vlinder aan, plukte zo’n lange lichtrode knop van een wilde duinroos.

				Waar bleef mamma nou? Ze was toch alleen iets vergeten? Omdat ze een kindje in haar buik had, kon ze niet zoveel tegelijk dragen. Ze vergat vaak dingen. Dat kwam omdat ze aan alles moest denken. Behalve boodschappen doen en eten koken en het huis boenen moest ze ook nog voor opa zorgen, die niet meer praten kon.

				Ze ging alvast de kant op waar de bakker woonde. Volgens Vera was haar moeder vergeten brood te kopen. In de verte waar ze de tram zag, was de Laan van Meerder-maar-voort. Die kant was het op, ze fietste zo hard mogelijk. Haar voeten konden de snelheid van de trappers bijna niet aan.

				‘En waar gaat de reis naar toe, jongedame?’ Een onbekende mevrouw sprak haar aan.

				Ze gaf geen antwoord, had geen zin antwoord te geven. Wat ging haar dat aan? De mevrouw ging voor haar staan, legde beide handen op het stuur van de driewieler.

				‘Wil je me echt niet zeggen waar je heen gaat?’ vleide ze.

				Vera begreep dat ze geen keus had. Om van haar af te zijn antwoordde ze kortaf, de ogen naar het trottoir gericht: ‘De bosjes van de heks.’

				‘Zo,’ zei de dame, ‘de bosjes van de heks. Ik zou best mee willen. Maar je gaat de verkeerde kant op hoor. Die donkere vlek, daar begint een haag en dan nog verder...’ Daar lagen de bosjes van Pex. Ze wilde Vera’s naam en adres weten. Toen wenste ze haar goede reis en riep haar nog na: ‘Lekkere stevige benen heb je!’

				Dat vond mamma ook. Maar waarom zei de mevrouw niets van haar jurk met de geborduurde lieveheersbeestjes? Die maakte mamma zelf. Geen meisje in de hele vruchtenbuurt met zulke kleren.

				Een enkele keer moest ze een stoep af en op, ze liet de pedalen los en stepte naar de overkant. Vastbesloten ging ze op haar doel af. De hibiscus bloeide in de voortuinen aan de Laan van Meerdervoort. De bloemen glansden in de zon en leken van lila sitspapier.

				De tram passeerde. Daarna kwam de stilte weer terug in de eindeloze laan. De langste van het hele land.

				Vera gluurde door de haag. De haag werd onderbroken door een gewelfd poortje van witte stenen dat toegang gaf tot een binnenplaats. De lage huizen waren om de binnenplaats gebouwd. Voor de ramen die door roeden in kleine ruiten waren verdeeld, hing vitrage. Paden van witte keitjes leidden naar de voordeuren.

				Ze tilde zonder aarzelen haar driewieler over de hoge stoeprand. Het was daar stil als in het aquarium opzij van het Kurhaus. Van één huis stond de bovenste deurhelft open. Op haar tenen kon ze net over de rand heenkijken.

				‘Wie zoek je, meisje?’

				Ze draaide zich om en zag een oud gebogen vrouwtje met een wandelstok. Met de andere hand hield ze de punten van de zwarte omslagdoek vast die van haar schouders dreigde af te glijden. Dat was de heks. Toen verscheen haar moeder in de poort, in alle staten. Ze had wel dood kunnen zijn. ‘Je zou toch wachten? Vera, kind waarom doe je me dit aan?’

				
				Vera schoof met een natte, verzadigde dweil sop voor zich uit, maakte een eilandje van sop waarin ze ging staan. Haar moeder zat aan tafel en tekende sprookjesfiguren.

				2

				De vader van Vera was veel weg. Hij doceerde aan de Haagse School voor Taal- en Letterkunde. Zijn hoofdvak was Engels. Daarnaast leidde hij aankomend winkelpersoneel op en was verbonden aan het bekende huiswerkinstituut ‘Noctua’ op de Laan van Meerdervoort. Thuis trok hij zich met zijn corrigeerwerk onmiddellijk terug in zijn studeerkamer. Voor hij zich aan het corrigeren zette, schoof hij plastic beschermers over zijn mouwen. Hij gunde zich nauwelijks tijd voor zijn passies: muziek en filatelie.

				Vera’s moeder verafschuwde het huishouden. Na het avondeten liet ze de afwas staan en ging met haar dochter op het kleine balkon van de bovenwoning zitten, dat uitkeek op de blinde zijmuur van een pand aan de Kruisbessenstraat. In potten stonden kruiden. Toch een tuintje. Het stelde eigenlijk niet veel voor, maar je zat buiten.

				Vera had op het tuintafeltje al De familie Duimelot klaargelegd en opengeslagen bij het plaatje dat ze de laatste keer hadden bekeken. Behalve sprookjes las haar moeder bij voorkeur uit boeken die over grote gezellige families gingen. Misschien omdat ze zelf enig kind was en een vader had die niets kon zeggen.

				Vera wilde op schoot. Haar vader was na het avondeten naar Noctua gegaan. ‘Dag Veertje,’ had hij tegen haar gezegd, ‘slaap maar lekker.’ Tegen mamma zei hij niet: Tot straks, Lea. Als hij wegging, was het gewoonte haar niet te groeten.

				‘Nee, kom maar gewoon naast me.’ Ze trok het meisje tegen zich aan en begon te lezen: ‘Geen ogenblik heb ik mijn gedachten bij de krant kunnen houden,’ mopperde vader Duimelot en vouwde toen de kabouterbode op. Vera’s moeder fronste haar wenkbrauwen bij deze passage. Niemand kon zo goed boos kijken als zij. Vera vlijde haar hoofd tegen de dikke buik die je in deze katoenen zomerjurk nog beter kon zien. Over enkele weken zou ze er een zusje bij krijgen. Haar moeder was er zeker van dat het een meisje werd, want ze droeg niet puntig, naar voren, maar mooi vol, rondom. Ze kon de baby in haar buik voelen trappen. Mamma was heel mooi zo. Op haar voorhoofd en wangen zaten schattige lichtoranje zwangerschapsvlekjes.

				Mamma was altijd lief, maar het allerliefst als ze voorlas. Soms keerde haar vader onverwacht van zijn huiswerkcursus terug, omdat de leerlingen weer eens niet waren komen opdagen. Dan werd het voorlezen ineens een stuk minder plezierig. Mamma’s toon werd hoog en hard. Het was dan niet leuk meer om naar haar moeder te luisteren.

				
				Als Vera niet naar school was of buiten met vriendinnetjes speelde, hing ze een beetje bij haar moeder rond, reikte haar het wasgoed aan, mamma hing het op aan lijnen die pappa aan de buitenkant van het balkon gespannen had. Vaak teutte Vera met de wasknijpers, die ze als een slang aan elkaar kneep. Haar moeder zou nooit zeggen: Schiet toch eens op! Ik heb wel wat anders te doen. Ze had alle tijd.

				Vera’s moeder had na het gymnasium naar de Tekenacademie gewild. Haar ouders, die op het Noordeinde een boekhandel dreven die gespecialiseerd was in Engelse literatuur, hadden daar niets van willen weten. Ze moest in de winkel komen werken om hen later op te volgen en dus was het beter dat ze Engels ging studeren. Ze werd studente aan de Haagse School voor Taal- en Letterkunde, waar ze haar man leerde kennen. Kort na het overlijden van moeder kreeg vader een beroerte. De zaak werd verkocht. Er werd bedongen dat hij tot aan zijn dood op de etage boven de winkel mocht blijven wonen. Eén keer per week haalde Vera’s vader hem ’s morgens, voor hij naar zijn werk ging, op en bracht hem na het avondeten weer thuis.

				Altijd op woensdag. Die dag was mamma niet te harden. De vader van mamma zat in de leunstoel, tikte met zijn nagels een deuntje op de leuning, wipte met zijn kin in de lucht, schudde constant met zijn hoofd, op het ritme van de wijsjes in zijn hoofd.

				Als opa er was, bleef mamma meestal in de keuken. Tot ze ineens de kamer binnenstoof en tegen hem begon uit te varen. Hij moest ophouden met dat getik en met dat lamlendige nietsdoen. In reactie zat hij als bevroren, maar uit niets in dat slecht geschoren gezicht bleek dat hij zich aan haar woede-uitbarsting had gestoord. Hij staarde langs haar heen. Dan kreeg zijn dochter het pas goed op haar heupen. Hoe konden ouders hun kind Lea noemen? Je bedacht je toch wel twee keer voor je een kind zo’n naam gaf? Hadden ze daarmee soms hun vage doopsgezinde afkomst willen demonstreren? Ze hadden toch kunnen weten dat die Lea in de bijbel nou juist het symbool van lelijkheid was. Alles wat die ouders hadden gedaan was verkeerd geweest. ‘Bah!’ riep ze vol walging. ‘Bah, en nog eens bah!’ Een moeder die niets om haar gaf, zo met zichzelf bezig dat ze geen tijd had om haar voor te lezen, een vader te lam om haar een broertje of zusje te geven.

				Haar vader liet de bui over zich heen komen. Het leek of het hem niet aanging. ‘Schamen doe ik me, hoor je!’ Ze was niet meer te stuiten. ‘Doe af dat smerige ding!’ Ze doelde op opa’s flambard, die hij in huis altijd ophield. Hij was versierd met een groen draakje dat met zijn kop uit het lusje was geschoten en voor opa’s gezicht bengelde. Mamma zette het soms vast met een paar steken. Zodra haar vader alleen was, trok hij het ding weer los.

				De flambard legde hij met een bevallige beweging op de leuning. Mamma keek vernietigend naar zijn hoofd, onder de pigmentvlekken. Haar hals was rood van opwinding. Waarom hield ze zich niet wat kalmer met de baby in haar buik?

				‘Mam, waarom kan opa niets zeggen?’

				‘Hij heeft een beroerte gehad, Poekie.’

				‘Wat is een beroerte?’

				‘Zijn woorden... iets in zijn hoofd... zijn woorden stokken. Maar toen hij nog wel kon praten kwam er ook geen zinnig woord uit.’

				Als pappa thuis was, gaf hij voor niets in de gaten te hebben. Daar was hij heel handig in. Nooit zou hij zeggen: Lea, hou ’s op! Laat die man alsjeblieft met rust!

				
				Het was niet zo’n opa bij wie je op schoot klom. Als hij wegsoesde, durfde ze dichterbij te komen en liet haar vinger over het groenvleugelige monster gaan. Haar moeder zag dat eens: ‘Afblijven! Je wordt ziek!’

				Heel veel jaren later, na de dood van haar ouders, kreeg Vera een brief in handen, geschreven door de scheepsarts van het koopvaardijschip Johan Friso. Haar grootvader bleek, voor hij introuwde bij zijn vrouw en boekhandelaar werd, koopvaardij-officier te zijn geweest. Tijdens de eerste en enige vaart die hij ooit meemaakte liep hij syfilis op. De gevolgen waren ernstige depressies. Symptomen van het derde stadium waren door dagelijkse toediening van sulfaat uitgebleven.

				3

				Op zondagmiddag bezocht het gezin Scheveningen. De ouders dronken ijsthee, Vera en haar kleine zusje kregen limonade op het terras van het Kurhaus. Ze luisterden naar de opwindende muziek van een Slavisch orkest. Daarna reden ze over de boulevard richting haven, wezen in bewondering op de luxejachten. Het was algemeen bekend dat dit de duurste ligplaats van het land was. Ze deelden een beetje in de glorie van deze nutteloze rijkdom, want op een gevelsteen van het visrestaurant De Meerpaal dat op de jachthaven uitkeek prijkte de naam Christiaan Dornseiffer, Vera’s opa van vaders zijde, die ze nooit gekend had. Hij had zich opgewerkt tot stadsarchitect en had voor de oorlog de visafslag gebouwd. Volgens haar moeder was het een cynische, onverbiddelijke man geweest, die zich meer bekommerde om zijn eigen carrière dan om zijn enige zoon Chris, naar hem genoemd. Deze had graag arts willen worden, maar daar zou zogenaamd geen geld voor geweest zijn. Via allerlei avondstudies was hij uiteindelijk leraar geworden.

				Van de oude visafslag is nog een gedeelte bewaard gebleven. Daarin was het visrestaurant gevestigd, vermaard om zijn lunchtongetjes en om zijn barbaarse bediening door voormalige varensgezellen (die de Haagse burgerij zich gaarne liet welgevallen; de vis was vers en goedkoop).

				De eigenaar ontving het gezin uit de vruchtenbuurt als oude bekenden, begeleidde het naar een tafeltje aan het raam. De bonkige man die daarna de bestelling opnam, spraken ze amicaal met de voornaam aan. Had hij de bestelling genoteerd, dan zei Vera’s vader altijd: ‘Het bedienend personeel verandert hier niet. Dat is een goed teken.’

				Vera keek uit over het water. Aan de overkant van de haven lag de nieuwe naoorlogse visafslag, die niet door haar grootvader gebouwd was. De brede luifels boven de laadperrons waren wit van de meeuwen. In de deuren, blikkerend in het zonlicht, trilden en weerspiegelden het water en de zeiljachten, met de patrijspoorten, hoog in de romp, en de loopplanken die je altijd zo’n wankel gevoel gaven.

				Na de maaltijd reden ze het centrum van Den Haag in en bekeken op het Noordeinde, door de smalle uitsparingen in het rolluik, het chique interieur van een horlogerie. Ook hier een gevelsteen. Deze opa Dornseiffer hield zich ook met binnenhuisarchitectuur bezig. De renovatie van deze zaak had hij tot volle tevredenheid uitgevoerd. Uit respect kregen hij en diens familie tot in lengte van dagen een flinke korting op alle reparaties van klokken en horloges. De familie van vaderszijde had zo enige sporen in de stad achtergelaten.

				De horlogerie lag schuin tegenover de voormalige boekhandel, in het betere gedeelte van het Noordeinde, dicht bij het koninklijk paleis.

				Als haar moeder het pand met de bovenwoning waar zij waarschijnlijk was verwekt (ze was er in ieder geval geboren en had er haar jeugd doorgebracht) in het oog kreeg, mompelde ze duidelijk hoorbaar: ‘Bah, bah, en nog eens bah!’

				4

				De witte Volkswagen naderde de grens met België. Vera en Suze zaten op de achterbank. Er was de hele tijd nog geen woord gesproken. Nooit zou in dat gezin gezegd worden: Wat hebben we ’t goed met elkaar nu! Het was nooit goed. Toch had haar vader nog quasi-vrolijk geroepen toen ze de straat uitreden: ‘Vivat, de vruchtenbuurt, Vivat!’ Niet het eind van de wereld.

				Dan: ‘O God, ik stik.’

				Mamma had gelijk. Het was benauwd in de kleine auto. Onder het rijden stond alleen het raampje aan de kant van de bestuurder op een kier.

				Deze draaide als reactie het raampje helemaal dicht.

				‘Chris, ik stik!’

				Hij verlegde slechts zijn in gemsleren autohandschoenen gestoken handen. Hij had last van eczeem tussen zijn vingers en een bonthoesje om het stuur stond hem tegen. Mamma had ze hem cadeau gedaan op zijn laatste verjaardag.

				In de verte doemden grijze douanekantoren op. Zij vroeg hem of hij niet zo hard wilde rijden en duwde, als om af te remmen, met haar handen tegen het dashboard. De auto reed al in een slakkengangetje, want hij was van nature een voorzichtige en bedachtzame man, bang in het verkeer een fout te maken. Nu gaf hij extra gas.

				‘Och Lea, pak jij de paspoorten?’

				Zij tastte in het handschoenenvakje. Haar hand vond een verbanddoos, rolletjes pepermunt, een wegenkaart en verfrissingsdoekjes.

				‘Waar, Christiaan?’

				Vera staarde door het heel smalle, schuine zijraampje naar een grote parkeerplaats voor vrachtwagens. Twee jongens met een weekendtas probeerden een lift te krijgen. Ze keek uit naar het moment dat ze niet langer met haar ouders mee hoefde.

				‘Ze moeten er zijn.’ Zenuwachtig trok hij zijn lippen naar binnen.

				‘Kijk zelf.’

				‘Jij zou ze er toch inleggen?’

				‘Ja, geef mij de schuld maar weer. Ik blijf altijd van dat soort dingen af!’ Hij tikte met zijn middelvinger op het stuur terwijl hij de parkeerplaats voor vrachtwagens opreed.

				‘Niet daar! Moeten mijn kinderen soms verpletterd worden door zo’n truck?’

				Hij keerde, om de aangrenzende parkeerplaats voor personenauto’s op te rijden, verlegde snel beide handen op het stuur, schampte de trottoirband.

				Haar vader zocht zelf ook nog even in het handschoenenvakje. Nee, geen paspoorten. Aan de Belgische grens werd je zelden gecontroleerd, aan de Franse zouden ze tegen de lamp lopen. Vera’s moeder perste haar lippen samen en keek met een van spanning en machteloze woede wit weggetrokken gezicht voor zich uit, draaide toen abrupt het raam aan haar kant open, stak haar hoofd naar buiten om op die manier nog meer afstand te nemen van de man met wie ze getrouwd was. Ze zei dat ze net zo lief niet op vakantie ging. Het zou fantastisch zijn, dacht Vera, als de vakantie niet door hoeft te gaan. Ze zou kunnen hinkelen of touwtjespringen op de brede stoep voor het kantoor van woningbouwvereniging De Sleutel, aan het Pomonaplein.

				‘Verdomme, verdomme,’ zei haar vader, ‘hoe kan ik dat nou toch vergeten. Ze lagen op mijn bureau.’ Hij trok in opperste verbazing zijn wenkbrauwen ver omhoog. Maar feit was dat er ieder jaar wel iets bleef liggen.

				Er zat niets anders op dan terug te keren naar Den Haag. Toen hij wegreed, bleek de rechtervoorband lek. Ze stapten allemaal uit en staarden naar de band. De flarden hingen erbij. Het wiel moest verwisseld worden.

				‘Lea, jij wilt zeker de koelbox?’ Hij wachtte haar antwoord niet af, tilde hem uit de ondiepe kofferbak.

				‘Ja, en ook het tafellaken.’

				Op een ongehavend stukje bermgras spreidde Vera’s moeder het tafellaken uit en schonk voor haar man koffie in. Ze vroeg waar ze de beker neer zou zetten. Hij bladerde in het instructieboekje en deed alsof hij haar niet hoorde.

				‘Chris, de koffie, hij staat rechts van je, ja?’

				Daarna kregen de meisjes te drinken. Mamma smeerde boterhammen, pelde eieren. Pappa was op afstand bezig. Om de tijd te doden maakten ze een wandeling over de parkeerplaats, deden met z’n drieën boompje verwisselen. Mamma riep hijgend dat ze er genoeg van had. De auto stond opgekrikt, het wiel werd verwisseld.

				
				‘Blijf zo zitten, precies zó!’ riep pappa. Hij tuurde heel lang door de lens, drukte af, maar was niet tevreden. Het toestel legde hij op de voorbank van de auto en hij kwam op hen toe. Ze moesten dichter bij elkaar en mamma moest in het midden. Tussen het harde raketgras in de berm zocht hij naar een bloem. Er bloeide alleen koolzaad. Hij nam daar genoegen mee, gaf het aan zijn vrouw. Zij moest het guitig in een mondhoek klemmen. Ze onderwierp zich van harte, was een en al glimlach. De belichting werd opnieuw ingesteld. Hij tuurde.

				‘Nou joh, komt er nog wat van?’ riep mamma vrolijk. Een klein, maar zorgeloos gezin op vakantie. De wind streek over het scherpe bruingele gras dat zich buigend voegde. Met z’n drietjes keken ze, het hoofd schuin, in het schelle licht. Eindelijk drukte hij af.

				‘Mogen we opstaan?’ vroeg mamma.

				‘Ziezo,’ zei hij opgelucht.

				Bij terugkeer van de vakantie was het altijd pappa die de foto’s inplakte en met witte inkt van onderschriften voorzag. Bermtoerisme stond in het album onder dit plaatje.

				5

				De moeder van Vera was bang voor de boot, en vliegen was te duur en te onpraktisch. Dus werd het ieder jaar Frankrijk.

				Weer foto’s. Deze keer een picknickplaats in Noord-Frankrijk. Vera was zestien en overgegaan naar de vierde van het Pallas Athene-gymnasium, de school die haar moeder ook bezocht had. Suze was twaalf. Ze waren op weg naar de Dordogne.

				‘Zó blijven!’ Het toestel stond op een statief gedraaid. Hij bevestigde de zelfontspanner, stelde weer langdurig in, was in drie stappen bij het groepje aan de picknicktafel vol lekkernijen, ging op zijn hurken naast zijn oudste dochter zitten. Voldaan liep hij terug naar het toestel. Alle kans dat het een mooie foto was geworden. De sfeer was heel plezierig. Ze hadden het goed met elkaar.

				Na de lunch stelde haar vader voor nog even de benen te strekken. Daarna zou de reis worden voortgezet.

				‘Ik niet, Chris.’

				‘Kom nou, mam,’ drong Vera aan.

				‘Kindje, je ziet toch dat ik het benauwd heb.’ Ze klaagde steeds vaker over benauwdheid.

				‘Je eet te veel gebakjes,’ zei Vera, die de tafel afruimde.

				‘Nou en? Kan dat iemand wat schelen?’

				‘Ja, dat kan iemand wat schelen. Dat weet je trouwens best.’

				Haar moeder was de laatste jaren een gezette vrouw geworden. Dagelijks ging ze met haar grote boodschappentas de stad in. Doel was Maison Krul, waar ze op een middag soms meer dan acht mierzoete meringues of ander gebak uit de koelvitrines naar binnen werkte. Aan de behoefte zich vol te proppen kon ze geen weerstand bieden.

				Ze liet zich overhalen. Een glimlach verscheen in de dikke vetplooien van haar gezicht. Vera gaf haar moeder een arm, iets wat ze niet zo gauw deed. Ze had met haar te doen. Toch, als ze een meisje van haar leeftijd met een knappe, slanke moeder zag lopen, was ze een beetje jaloers. Zo’n moeder zou ze willen hebben. De dag voor de vakantie was Lea op aanraden van haar dochter naar de kapper gegaan en thuisgekomen met een lichtpaarse glans over het grijze haar. Er waren stijve krulletjes gezet, wat haar volle gezicht een harde, onvriendelijke uitdrukking gaf. Het speet Vera dat ze niet mee was gegaan.

				Haar moeder liep met kleine passen, wilde op die uitgestrekte parking maar een klein blokje maken.

				Haar vader en zusje waren al ver vooruit.

				Vera probeerde een gesprek aan te knopen, maar haar moeder reageerde nauwelijks. Vera schreef dat toe aan haar ‘benauwde opvliegers’. Ze liet de arm van haar moeder los, leidde haar terug naar de picknicktafel. Met een diepe zucht alsof ze haar laatste adem uitblies, ging ze op de bank zitten. Van de aangename sfeer was niet zoveel meer over.

				Ze zag de beide anderen in de verte, in geanimeerd gesprek. Haar vader en Suze konden goed met elkaar overweg. Het was niet ondenkbaar dat die twee nu, kritisch, over mamma spraken. Die gedachte bracht Vera ertoe om haar moeder extra aandacht te geven.

				‘Mam, we zouden morgen, als we in Souillac zijn, een arts kunnen raadplegen.’

				‘Waarom ben ik in godsnaam met die man getrouwd?’ barstte Lea los.

				‘Mam, niet nu, net was alles nog goed.’

				Ze snakte naar adem. Vera depte haar zwetende voorhoofd. Haar vader en zusje kwamen hun kant weer op.

				‘Zo, daar zijn we van opgeknapt,’ zei hij en negeerde het boze, lijdende gezicht van zijn vrouw. En gespeeld opgewekt drong hij erop aan de wagen maar weer eens te bestijgen. Er moest nog een flink eindje worden afgelegd. Ze keken allen naar het brandende waas over de snelweg. Deze auto was weliswaar groter dan de vroegere vw, maar weer een tweedeurs. De stoel van de bestuurder was naar voren geklapt en Vera, in elkaar gedoken, moest proberen weer op de achterbank te komen, en achterin kon ze haar lange benen niet kwijt.

				De dochters zaten, hij klapte zijn stoel terug en ging ook zitten. Omdat hij er niet in slaagde de riempjes van zijn handschoenen dicht te gespen, stak hij zijn handen een voor een naar achteren. Vera hielp hem.

				Na een kwartiertje rijden begon haar moeder onrustig te draaien, schudde haar hoofd en de korte paarse krulletjes wipten op en neer. Welke krachten waren in haar aan het werk? Zou ze zich weten te beheersen en proberen de licht gespannen sfeer niet verder te bederven? Ze zouden nog urenlang met z’n vieren in de hete auto moeten doorbrengen.

				‘Chris, zeg jij er dan ’s wat van? Ik sta er altijd alleen voor.’ Van haar benauwdheid was niets meer te merken. De stem was krachtig en een beetje vleierig. Waar doelde ze eigenlijk op? Welke steun vroeg ze precies van hem?

				Hij verlegde zijn handen. Mamma, na een tijdje, onverwacht: ‘Ik ga net zo lief terug.’

				‘Mam! Toe...’

				‘Bah, bah, en nog eens bah! Ik wil dat die omgang verbroken wordt.’

				Dat zat haar dus dwars. Maar haar moeder had nog nooit enig bezwaar gemaakt tegen de jongen die een klas hoger zat en die Vera een keer mee naar huis genomen had. Ze was niet eens verliefd op hem.

				‘Ze is toch al zo vroeg met alles!’

				En daarna tot haar oudste dochter achterin: ‘Of is er soms al wat gebeurd?’

				Vera reageerde niet, staarde uit het raam. ‘Je hebt er toch wel een punt achter gezet, hè?’ Vera was alleen in staat haar schouders op te halen. Dat vond haar moeder geen antwoord en als ze geen normaal antwoord kon krijgen, dan wilde ze nu meteen de auto uit.

				Auto’s raasden hen voorbij. Vera wenste zich hartgrondig een andere moeder. En ook een andere vader. Een die zei: Lea, verdomme, nou hou je echt op.

				Suze, verdiept in een boek, hield zich ook afzijdig.

				‘En is het waar dat je daar ook pannenkoeken hebt gebakken? Ik heb informatie ingewonnen. De moeder is weggelopen. Omdat er geen moeder meer is, hoef jij die rol toch niet op je te nemen? Die verantwoording kun je nog niet aan.’

				Bij zo’n bui doofden Vera’s gevoelens voor haar. Haar vader manoeuvreerde de auto de eerstvolgende parkeerplaats op.

				‘Ziezo,’ was zijn enige commentaar en hij stapte uit.

				Niet ver van hen vandaan had zich onder een boom met brede kroon een grote familie – ouders, een oma en veel kinderen – geïnstalleerd. De oude vrouw lag in elkaar gedoken op haar zij, handen gevouwen in de schoot, in grote rust en vredigheid. Schaduwen van de grote bladeren speelden over haar heen. Een paar gouden stralen vielen op het gerimpelde gezicht. Het leek of ze glimlachte, toen rilde ze, vouwde zich nog meer toe. Een van de kinderen, een meisje van een jaar of zes, spreidde een deken uit over de oude, slapende vrouw, en gaf zacht een zoen op haar voorhoofd.

				Vera’s ouders waren tegen alles wat met kerk of religie te maken had. Toch hadden hun beide kinderen op zondagsschool gezeten, want zonder enige elementaire bijbelkennis en begrippen uit het christendom vielen bepaalde aspecten van de cultuur niet te begrijpen.

				Vera herinnerde zich het verhaal van Jozef die door zijn jaloerse broers aan Egyptische kooplui wordt verkocht. Zij zou wel aan de familie onder die boom verkocht willen worden. Ze had meteen spijt van die gedachte, herinnerde zich haar moeder, die haar altijd met zoveel plezier voorlas toen ze klein was, poppenkastvoorstellingen bedacht en haar vader, die met oneindig geduld haar speelgoed repareerde. Niemand die handiger was in het ontwarren van een knoop in je schoenveter, in het verzorgen van een wond. Ze stonden daar op de parkeerplaats en Vera had geen idee hoe het nu verder moest.

				Mamma staarde verbeten naar buiten. Suze was verzonken in een boek. Het leek erop dat vader mamma wat wilde laten bekoelen. Misschien gaf hij haar, voor het eerst, wel een flinke reprimande. Dan zou de reis worden voortgezet.

				Zijn gezicht ernstig en nogal onverbiddelijk. Maar zijn gezicht stond eigenlijk altijd zo, ook als hij een grapje maakte. Het kon zijn dat hij deze keer werkelijk voet bij stuk hield en niet verder wilde reizen als niet eerst bepaalde zaken waren uitgesproken. Hij drentelde om de auto heen, zijn handen op de rug. De anderen bleven in de auto. Vera was op geen enkele wijze voorbereid op wat volgde.

				
				6

				Haar vader bleef maar traag, mechanisch om de auto heen lopen. Daarna bleef hij heel lang met de rug naar hen toe over de parkeerplaats staren. Hij verwijderde zich van de auto en ze vroegen zich alledrie af wat hij ging doen, toen hij zich plotseling omdraaide, resoluut op de auto afkwam, het portier aan zijn kant opentrok en op zijn plaats ging zitten. Haar vader sloot de deur en Vera dacht niet anders of hij zou zijn handschoenen weer aantrekken, misschien zijn hand naar achteren steken, haar hulp vragen bij het riempje, de motor starten en de reis vervolgen.

				Pappa legde de vingers wijd uitgespreid op het stuur, net of hij zich afzette, de duim aan zijn rechterhand had een kalknagel. Daar viel nu toevallig haar oog op. Hij keek met een strak gezicht in het achteruitkijkspiegeltje, zijn blik kruiste die van Vera en terwijl om hen heen kinderen elkaar lachend achternazaten, merkte hij koel en afgemeten op: ‘Mamma heeft recht op een antwoord. En zolang dat er niet is, zullen we niet verder rijden.’

				Ze had het duidelijk verstaan en kon haar oren niet geloven. En waarop wilden ze een antwoord? Wilden ze weten of ze met die jongen gevrijd had? Nou, hij had haar gezoend, eerst op haar voorhoofd, toen op haar mond, en hij had intussen haar borsten gestreeld en dat had ze, hoewel niet verliefd, niet onaangenaam gevonden. Verder waren ze niet gegaan. Ze had zich veilig bij hem gevoeld. Bij deze ouders, in deze auto, naast dat in haar boek verdiepte, zwijgende jonge zusje aan wie dit alles leek te ontgaan, voelde ze zich in ieder geval niet veilig. Ze zou ergens anders willen zijn. Bij die grote familie onder de plataan die ondanks zijn grote bladeren het harde licht bijna niet meer kon tegenhouden. Of onder honderd dekens, zo diep in slaap dat ze nooit meer wakker zou worden.

				Ze drukte haar schouders tegen de achterleuning toen die formele vader van haar zijn woorden herhaalde, hield haar adem in, ontspande. Hij, die thuis in het nauwe doorgangetje naar de keuken zich altijd klein maakte tegen de muur om mamma niet te hoeven aanraken, koos de zijde van zijn vrouw. Ze had als vanzelf aangenomen dat hij in deze kinderachtige, zo opgeblazen zaak aan haar kant stond, ongevraagd haar bondgenoot zou zijn.

				
				Tijd ging in zwijgen voorbij.

				‘Nou, komt er nog wat van?’

				En straks, als ze toch weer verder gingen – want ze konden hier niet eeuwig blijven staan – zouden nog zeshonderd kilometer volgen. En drie weken vakantie, en de tergend langzame terugreis.

				Bataljons jongens en meisjes op deze parkeerplaats, en op andere, en op campings en in vakantiehuisjes en gîtes ruraux en zij, hier binnen opgesloten. De zon brandde in haar nek. De ruiten waren niet gecoat, er waren geen lamellen en het gebruik van handdoeken om het zonlicht te weren werd als ordinair afgedaan.

				Vera kon niets uitbrengen. Ze had ook kunnen huilen, schreeuwen, gillen, het maakte allemaal niets meer uit. De zon stond op de achterruit en op het dak van de auto. Na een lange stilte stapte haar vader uit, trok de rugleuning van zijn stoel niet naar voren. Vera zat klem. Hij ijsbeerde op het trottoir van een parkeerplaats, staarde schuin de hemel in, de handen op de rug, terwijl zijn duimen kringetjes om elkaar wreven.

				De ene na de andere auto vertrok na een korte stop, draaide de snelweg op. Zij bleven staan. Vera was niet van plan antwoord te geven.

				Haar moeder had nauwelijks adem, haar vader liep als een soldaat op wacht heen en weer. Waar dachten zij nu aan? Zou er iets over haar beslist worden?

				De grote lichtgroene bladeren van de boom beefden, de zon spiegelde zich in een te volle vuilnisbak.

				Haar vader opende het portier, stak zijn hoofd naar achteren en vroeg, in die verwrongen houding, wanneer de reis kon worden voortgezet.

				‘O, rij maar verder, hoor.’ Vera zei het zo koel mogelijk en haalde onverschillig haar schouders op.

				‘Ik wil een normaal antwoord.’

				Haar moeder had haar schoenen uitgeschopt, het portier aan haar kant opengezet, maar was zwaar hijgend in de auto blijven zitten.

				Vera keek hem vol minachting aan. Hij greep haar arm, in een klem zo strak dat het pijn deed. Ze bedacht zichzelf striemen op haar arm. Om een schandaal te verwekken zou ze nu moord en brand moeten schreeuwen. Hij wilde dat ze hem aankeek. Toen klonk Suzes stem, effen: ‘Waarom geef je geen antwoord op pappa’s vraag?’ Ze zoog op het puntje van een van haar vlechten.

				Drie weken nog zou de vakantie duren. Het was de bedoeling dat ze vanavond in Souillac aankwamen. Op de dagen die volgden zouden ze wandelen langs de Dordogne, het kasteel bezoeken waar Fénelon zijn Telemachus schreef, foto’s maken van het huis in Sarlat waar Etienne de la Boëtie had gewoond. Foto’s van henzelf. Thuis zou haar vader daar leuke onderschriften bij bedenken. Het album zou bij de andere in zijn bureaula worden gelegd.

				Nog steeds die klem om haar arm. Vera hield haar hoofd afgewend. Haar moeder en Suze zeiden geen stom woord. Haar stem sloeg over toen ze zacht riep: ‘Niet doen!’

				Zijn greep verslapte direct. Hij liet los, bijna dankbaar om deze woorden, allang verlegen met deze uit de hand gelopen situatie. Om eens een keer flink te zijn had hij haar hard aangepakt: het kon niet anders of hij moest al vreselijk spijt hebben van dit hem opgedrongen gedrag.

				
				Hij startte de motor. Nog uren daarna had zij de indruk gevallen te zijn, zich in een belachelijke positie te bevinden, aan zijn voeten, vernederd, duizelig. Hij was juist degene die bij onmin altijd oneffenheden gladstreek. Vera wreef over haar arm, om zichzelf te troosten, ook om hem in te peperen dat hij haar pijn had gedaan.

				
				Haar vader was nooit op die scène teruggekomen. Doorgaans uitte hij zich moeilijk. Waar mamma al haar gevoelens op straat gooide, was hij geblokkeerd. Hij had een briefje kunnen schrijven.

				
				Lieve Vera,

				
				Ik weet niet wat er toen met me aan de hand was. Die afschuwelijke uitval naar jou sloeg nergens op. Je begrijpt... het had met mamma te maken... je hoeft niet alles
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