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«Morí como mineral y me convertí en planta.
Morí como planta y ascendí a animal.
Morí como animal y me hice hombre.
¿Por qué habría de temer la muerte?
¿Cuándo me he vuelto menos al morir?
Una vez más moriré como hombre
para elevarme con los ángeles.
Y aun más allá de los ángeles habré de ir,
pues “todo perece excepto Su Rostro”.
Cuando haya sacrificado mi naturaleza angélica,
llegaré a ser aquello que ninguna mente puede concebir.
Entonces me volveré no-existencia;
y la no-existencia cantará:
“En verdad, a Él regresamos”».

YALAL AD-DIN RUMI, Masnavi-ye Ma’navi (Masnavi), Libro III, versos 3901-3906 aprox.



I
CAMBIA, TODO CAMBIA

La vida es, ante todo, una corriente: un fluir incesante que no se detiene ni cuando creemos haber llegado a puerto. Nada permanece idéntico demasiado tiempo; ni siquiera aquello que creemos estable escapa a la erosión paciente del tiempo, a esa marea invisible que nos empuja, nos pule, nos desgasta y nos transforma, hasta conducirnos —con una mezcla de misterio, de cobijo y de fatalidad— hacia un final.

Cambiamos de cuerpo —aunque sigamos llamándolo «mi cuerpo»—, de piel, de gestos, de deseos. Nuestros pensamientos son un carrusel tan imprevisible como imparable: aparecen, flotan un momento y se desvanecen. Cambiamos también de afectos y de creencias, de casas y de calles, de paisajes y de horizontes. Cambiamos incluso cuando juramos no hacerlo. También quienes se aferran al mismo lugar, al mismo techo, a las mismas ideas, participan del movimiento perpetuo; el cabello encanece, los huesos se curvan, la mirada se abre al mundo o se estrecha en su propia ceguera, el corazón se ensancha en gratitud o se endurece en la queja. Nada queda al margen.

El cambio concierne tanto al viajero como al sedentario, al audaz y al temeroso, al que busca y al que se esconde. Como intuyó Heráclito, lo único constante es precisamente el cambio, eterna fuente de inquietud para los seres humanos.

Pero el cambio no es un acontecimiento excepcional, ni una cita señalada en la agenda de la vida. No siempre llega con trompetas triunfales o cantos plañideros ni avisa con antelación. Es el latido mismo de lo vivo, su respiración profunda, e incluso su ley silenciosa. Es lo único permanente; ocurre a cada instante, aun cuando no lo notamos. Siendo el sustrato de la existencia y su idioma más evidente, es, paradójicamente, el más ignorado.

Por eso Mercedes Sosa pudo cantar, con la lucidez de lo inevitable:

Cambia lo superficial.

Cambia también lo profundo.

Cambia el modo de pensar.

Cambia todo en este mundo.

Cambia el clima con los años.

Cambia el pastor su rebaño.

Y así como todo cambia,

que yo cambie no es extraño.

Y por eso Alan Watts nos recordó, con su humor lleno de sabiduría, que resistirse al fluir de la vida es tan absurdo como pedirle a un río que se detenga porque nos hemos encariñado con un remanso.

El río seguirá su curso.

Y nosotros, queramos o no, seguimos con él.

LA LLAMADA A LA TRANSFORMACIÓN

Más allá de constatar que todo cambia, la pregunta que verdaderamente nos concierne, la más auspiciosa que podemos hacernos es: ¿por qué cambiamos?, ¿para qué?, ¿qué es lo que cambia en nosotros cuando la vida se mueve? Y sobre todo: ¿quién cambia?, ¿quién es ese «yo» que se transforma, ese algo en nuestro interior que muda?, ¿qué se pierde y qué se gana en cada metamorfosis? ¿Disponemos de algún margen de elección o somos arrastrados por fuerzas más vastas que nuestra comprensión, quizá misteriosas, quizá azarosas, y seguramente soberanas? Tal vez no cambiamos, tal vez somos cambiados. Tal vez, ambas cosas…

Un rey pidió a los sabios de su reino:

—Necesito una frase que me ayude tanto en los momentos de sufrimiento como en los de gloria.

Tras semanas de búsqueda, le entregaron un anillo con una inscripción diminuta:

«Esto también pasará».

Cuando el rey cayó en desgracia, aquellas palabras le dieron consuelo.

Cuando recuperó el poder y se sintió invencible, las mismas palabras le devolvieron humildad.

Al trazar el mapa del viaje del héroe —ese itinerario simbólico que recorre toda vida humana—, Joseph Campbell mostró que la llamada a abandonar lo conocido, esa inquietud que nos empuja fuera de la zona de confort, es siempre ambigua: contiene riesgo y auspiciosa bendición a la vez. En mi propia experiencia, esa llamada ha adoptado formas diversas. A veces ha sido un grito que irrumpe y desordena todo; otras, un susurro casi imperceptible. Pero siempre ha portado la misma invitación: cruzar un umbral y abrir un nuevo movimiento en la vida, ser con más fuerza lo que soy, derramar en el mundo lo que discurre a través de mí.

No todo cambio, sin embargo, implica una transformación personal. Podemos modificar el escenario sin alterar el guion: mudarnos de ciudad, cambiar de pareja, de trabajo, de casa o de amistades, y seguir representando el mismo papel interior. Tomasi di Lampedusa retrató ese escenario cotidiano de manera implacable en su novela El gatopardo: «Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie». Hay cambios que tranquilizan al ego precisamente porque le permiten permanecer intacto.

La transformación, cuando es genuina, apunta a otra dimensión. Trasciende lo externo para reconfigurar nuestra manera de ser, de pensar, de narrar, de sentir y de estar en el mundo. Modifica la forma en que nos experimentamos a nosotros mismos y la manera en que nos relacionamos con la vida. Abre la puerta a una visión más profunda, capaz de reconciliar lo personal con lo colectivo, lo humano con lo trascendente, lo visible con lo invisible, la conciencia con lo concienciado. Capaz, también, de conjuntar el movimiento profundo del alma con el anhelo de ser aceptados en nuestros grupos de referencia.

Pero, sobre todo, la transformación nos orienta hacia una vida más alineada con nuestra verdad, donde nuestras potencialidades se despliegan y los dones singulares que hemos recibido encuentran el cauce donde expresarse.

Conviene, por tanto, distinguir entre los cambios que garantizan que nada esencial se modifique y aquellos que inauguran una transformación real. Los seres humanos oscilamos entre la necesidad de seguridad y estabilidad, y el impulso hacia la novedad, la creatividad y la aventura. Ambos movimientos forman parte de nuestra condición y merecen ser escuchados; el problema surge cuando uno de ellos silencia al otro.

Hay quienes buscan puertos seguros y quienes parecen llevar inscrito un gen explorador, inquieto e incansable. Pero la transformación nos invita a abandonar la perspectiva estrecha del yo, a revisarla y ampliarla, a reconocernos como parte de un entramado más vasto: esa anima mundi de la que hablaba Carl Gustav Jung, el alma del mundo que palpita en cada piedra, en cada árbol, en cada gesto humano cargado de sentido. Hoy solemos nombrar esa experiencia con una palabra sencilla y exigente: conciencia.

Esa conciencia palpita también en nosotros, empujándonos a encarnar versiones más verdaderas de lo que somos y a labrar destinos que no están escritos de antemano. Destinos en plural, porque, como intuyó Antonio Machado, se crean al caminarlos: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar».

Muchos sabios han descrito este proceso como el tránsito del personaje que creemos ser al ser esencial que somos. El personaje es una construcción heredada: lealtades familiares, mandatos inconscientes, traumas, expectativas transmitidas de generación en generación… Es un yo aprendido, adaptativo, necesario para sobrevivir, pero insuficiente para vivir en plenitud. El ser esencial, en cambio, es una expresión más viva, amorosa y creativa de la conciencia. Cuando las máscaras caen y los guiones pierden su tiranía, la vida pierde su condición de obra teatral ajena y comienza, por fin, a expresarse a través de uno mismo con mayor autenticidad.

CRISIS, ACOMPAÑAMIENTO Y DESPERTAR

En este proceso, la terapia y otras formas psicoespirituales de acompañamiento en el viaje de la vida pueden convertirse en grandes ayudas y aliadas. Ofrecen un espacio de escucha, de sostén y de elaboración que, en muchos casos, permite atravesar momentos difíciles sin quedar atrapados en ellos, sin confundir el camino con el destino.

Conviene advertir que no todos los acompañamientos trabajan en la misma dirección. Algunos sostienen una estabilidad precaria, un equilibrio frágil que mantiene la vida en pie gracias a ese tramposo gatopardismo. Otros, por el contrario, favorecen un verdadero cambio de dirección: una reorganización profunda del modo de vivir y de sentir, un acercamiento más íntimo y honesto a uno mismo, capaz de propiciar un florecimiento real de la persona.

Por tanto, no todo sostén nos libera, así como no toda contención nos despierta. Es relativamente frecuente encontrar en terapia a personas que se quejan de todo como una manera de mantenerse en movimiento sin moverse realmente. La queja actúa entonces como un suave sedante: alivia momentáneamente, descarga la tensión, pero evita la confrontación con aquello que exigiría un cambio más profundo. En otros casos, el afecto y la cercanía de la relación terapéutica funcionan como una compensación frente al malestar en la vida de pareja. Mientras ese afecto amortigua la incomodidad, se hace posible seguir practicando la cultura de la queja y conservar intacto el statu quo personal y de pareja. En ese delicado equilibrio no hay urgencia por tomar decisiones, ni por completar duelos, ni por asumir pérdidas necesarias. La llamada del viaje queda en suspenso, como hilos sin enhebrar.

Con el tiempo, sin embargo, ese equilibrio deja de bastar. El impulso auténtico de la transformación humana suele aparecer cuando los equilibrios neuróticos de aquello que hemos normalizado pierden su eficacia, cuando ya no logran apuntalar nuestra existencia tal como está organizada. Entonces la invitación a transformarnos irrumpe disfrazada de crisis: una pérdida, una enfermedad, un accidente, un despido, una separación, o el cansancio profundo de seguir representando un papel que ya no nos contiene. El alma acude a nuestro auxilio propinándonos un tsunami que resquebraja las paredes de nuestro falso yo y de nuestra rigidez. Otras veces, la llamada no llega como un terremoto, sino como una grieta apenas perceptible: una frase escuchada al pasar, un encuentro fortuito, una melodía que despierta aquella parte de nosotros que creíamos olvidada.

Algo semejante relata una antigua parábola hindú atribuida, en ocasiones, al místico Ramakrishna.

Una tigresa preñada, exhausta tras cazar en las montañas, muere al dar a luz. Un rebaño de cabras encuentra a la cría y, movidas por una compasión instintiva, la adoptan y la cuidan como a una más. El tigrillo crece comiendo hierba, balando, creyéndose cabra, sin sospechar su verdadera naturaleza. Hasta que un día, de manera azarosa, un tigre adulto lo descubre entre el rebaño. Asombrado, lo arrastra hasta un lago y le muestra su reflejo en el agua: dos tigres frente a frente, idénticos. El joven no comprende. Entonces el mayor le ofrece carne fresca. Al probarla, un profundo eco se despierta. Un recuerdo sin palabras. Un estremecimiento antiguo. Y por primera vez, el tigre ruge, reconociendo quién es.

LA CHISPA QUE ENCENDIÓ MI CAMINO

Así suceden nuestras transformaciones. Olvidamos lo que somos hasta que la vida, a través de sacudidas o de encuentros providenciales, nos ayuda a recordarlo. Este libro aspira a ser ese espejo: un espacio donde puedas reencontrarte con tu fuerza, tu autenticidad y tu pertenencia a algo más grande que tu propio yo. Una llamada a descubrir lo que realmente eres, como un rugido antiguo que despierta en lo más íntimo y nos recuerda que, aun en medio del rebaño, hemos nacido para correr libres bajo el cielo infinitamente estrellado.

En mi caso, una primera llamada llegó de manera casi imperceptible. Siendo muy joven, con mínimo entusiasmo estudiaba Derecho y trabajaba en una oficina bancaria, sin sospechar el rumbo que acabaría tomando mi vida.

Un día, hojeando una revista cualquiera, encontré un pequeño anuncio sobre un grupo de crecimiento personal. Un hervor se activó en mis tripas. Memoricé el número y llamé. Aún recuerdo aquel teléfono como quien guarda las coordenadas del puerto desde el que, sin saberlo, decidió zarpar.

El director del grupo de crecimiento personal me atendió con calidez. Me dijo:

—Hacemos diagnósticos.

Sin pensarlo demasiado, respondí:

—Hágame uno.

Tras varias sesiones de pruebas y entrevistas, me comunicó el resultado:

—Tienes una memoria numérica notable… y parece que tienes poco contacto con la realidad.

No comprendí del todo qué quería decir con esa segunda afirmación, pero su frase abrió una fértil grieta en mi interior. Despertó mi curiosidad por conocerme más allá de lo evidente. Aquel gesto aparentemente insignificante —un número de teléfono impreso en una página que se me quedó grabado en la memoria— me abrió la puerta a la psicoterapia, que acabaría convirtiéndose en el eje de mi vida personal y profesional.

Podría decir que ahí comenzó una etapa decisiva de mi propio viaje de transformación. El psicólogo junguiano James Hillman escribió que el alma no está hecha para la inmovilidad, sino para la metamorfosis. El joven oficinista que pasaba las mañanas tras una ventanilla bancaria dio paso al estudiante de psicología; este, al terapeuta humanista, al gestaltista, al integrativo, al facilitador de constelaciones familiares, al formador, al escritor, al divulgador… No fue una sucesión lineal, sino que se abrieron sucesivas capas, desplegándose unas dentro de otras.

Desde entonces he visto repetirse este patrón en muchas personas: una chispa que se enciende en medio de una vida aparentemente estable, una incomodidad persistente, una ansiedad sin nombre, una pregunta que no se deja acallar. La reacción habitual es resistirse, aferrarse a lo conocido. Pero, como recuerda la monja budista Pema Chödrön, nada desaparece hasta que nos enseña lo que necesitamos aprender. Y la vida insiste en que aprendamos las enseñanzas que nos trae.

Parte de la sabiduría consiste en reconocer esas llamadas y aprender a colaborar con ellas, en lugar de bloquearlas o ignorarlas. Escuchar el rugido cuando aparece. Atreverse a mirar el reflejo en el agua. Y aceptar, con humildad y coraje, que la transformación no es una anomalía, sino la forma más profunda que tiene la vida de recordarte quién eres.

MAPAS PARA LA METAMORFOSIS

Este libro nace para acompañar ese paso: ofrece una cartografía simbólica de las siete transformaciones del alma, o del viaje de la vida: un viaje interior donde se entrelazan filosofía, psicología, mística y experiencia vivida. No es mi intención ayudarte a evitar la travesía —nadie puede caminar los pasos de otro—, pero sí ofrecerte mapas, señales, referencias que te orienten cuando el terreno se vuelva incierto y las viejas brújulas dejen de servir.

Quienes hayan leído mis libros anteriores reconocerán en este una misma raíz: la confianza en la vida, la atención a los vínculos, el asentimiento a lo que es y la búsqueda de una forma más amorosa y verdadera de estar en el mundo. En ¿Dónde están las monedas? exploré el vínculo con los padres y la necesidad de tomar la vida tal como nos ha llegado. En Vivir en el alma hablé de la apertura a una dimensión más profunda, íntima y esencial de la existencia. En Decir sí a la vida desarrollé, sobre todo, ese gesto profundo de asentir a la existencia tal como se presenta, con sus luces y sus sombras, con sus dones y sus heridas. En El buen amor en la pareja me detuve en uno de los territorios más delicados y decisivos de ese aprendizaje: el amor adulto, el vínculo de pareja y la dificultad de amar sin perdernos ni poseer al otro.

Cambiar nace de esa misma corriente, pero se sitúa en otro lugar del mapa. Esta vez no me centro únicamente en el asentimiento ni en el amor de pareja, sino en el movimiento entero de la transformación humana: en las formas sucesivas en que la vida nos invita a dejar una piel, transitar una crisis, descubrir una fuerza nueva, recuperar una inocencia perdida o poner nuestros dones al servicio de algo más grande. Si aquellos libros miraban con especial atención a la aceptación y al vínculo, este quiere ofrecer una cartografía más amplia del viaje interior: una especie de brújula para reconocer las estaciones del alma cuando la vida nos empuja a crecer, desprendernos, despertar y regresar a lo esencial.

También por eso este libro tiene para mí un carácter más integrador. En él confluyen muchos años de trabajo terapéutico, de acompañamiento a personas y parejas, de escucha de crisis vitales, de búsqueda espiritual y de observación de mis propias metamorfosis. No pretende sustituir lo anterior, sino darle continuidad y amplitud. Tal vez podría decir que, después de aprender a decir sí a la vida y de explorar el buen amor, necesitaba preguntarme algo más radical: qué hace la vida con nosotros cuando de verdad le decimos sí; qué transformaciones se abren cuando dejamos de resistirnos a su movimiento y empezamos a colaborar con él.

Por eso, en estas páginas hablaremos de transformaciones y no solo de cambios. No se trata de «ser tu mejor versión», ni de «crear tu propia realidad», ni siquiera de «descubrir el propósito de tu alma», aunque el lector encontrará aquí preguntas, imágenes y prácticas que pueden iluminar esos territorios desde una perspectiva menos voluntarista y más orgánica. Todos esos enfoques pueden ser útiles en determinados momentos, pero también pueden alejarnos de una genuina metamorfosis interior. La transformación a la que apunto es más sobria y, a la vez, más exigente: decir sí a nuestra verdadera naturaleza y aprender a descansar en ella. Desde ese asentimiento profundo, guiados por una inspiración que brota por sí misma, sin forzarla, se vuelve posible forjar una vida con sentido.

La teoría paradójica del cambio, formulada por el psiquiatra Arnold Beisser, asegura que no nos transformamos forzándonos a ser lo que imaginamos que deberíamos ser, sino permitiéndonos ser plenamente lo que ya somos. Algo puede cambiar, precisamente, cuando se le deja ser tal como es. Esta aceptación radical, lejos de la resignación o la pasividad, nos acerca a una profunda apertura y a un pleno amor cargado de hospitalidad hacia uno mismo. Es la puerta por la que la transformación acontece de manera orgánica, sin violencia interna. «La curiosa paradoja —escribió el psicólogo humanista Carl Rogers— es que, cuando me acepto tal como soy, entonces puedo cambiar».

Inspirado en las transformaciones del espíritu descritas por el filósofo Friedrich Nietzsche a finales del siglo XIX, este libro propone siete arquetipos del alma como siete paisajes de la conciencia que aparecen y reaparecen a lo largo de la vida:

• La ameba, pulsación vital originaria, anterior a toda forma, a todo mandato y a toda identidad.

• El camello, que carga deberes, exigencias y lealtades familiares y sociales hasta aprender a aligerarse.

• El búho, que ve en la oscuridad y aprende a orientarse allí donde la razón titubea.

• El león, que despierta la fuerza creadora necesaria para decir sí cuando es sí y no cuando es no, con libertad.

• El niño, que recupera la inocencia de solo ser, el juego y la creatividad esenciales.

• La hormiga, que sirve al bien común desde la humildad





EL REGRESO AL HOGAR DE LA CONCIENCIA
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