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			Le point de vue des éditeurs

			Elle a grandi dans une belle maison, blottie dans la bulle d’amour qu’entretenaient ses parents, sa sœur et la famille élargie. Mais en cette année 1938 la vie d’Anna Wajimsky, petite Juive polonaise de six ans, bascule : il faut quitter la Pologne, se réfugier en France. Et comme bientôt cela ne suffit pas, elle doit s’arracher aux siens, partir seule chez des fermiers de Haute-Loire auxquels elle est confiée. La fillette naguère choyée découvre la rudesse de cette vie à la campagne, le silence bourru des époux Poulange, la langue française qui lui résiste. Dans ce quotidien cruel, un rayon de soleil : l’institutrice du village, qui fera tout son possible pour qu’Anna se prépare un avenir, quoi qu’il arrive.

			Inspiré par l’histoire de la propre mère de l’auteur, ce récit sobre et tendre dresse un monument de pudeur aux enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et à tous ceux qui, en dépit des risques, leur ont porté secours au nom de la dignité et de la solidarité humaines.
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			Ce livre est dédié à l’institutrice qui sut imaginer un avenir pour ma mère.

			A la mémoire d’Israël Avidor, aussi, qui fut le lien et le repère dans un monde éclaté.

		

	
		
			

			Notre Mère nous disait :

			— Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés !

			Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.

			Ces mots, nous devons les oublier, parce que, à présent, personne ne nous dit des mots semblables et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde à porter.

			Agota Kristof,

			Le Grand Cahier.

		

	
		
			

			Allez, décide Anna, encore quelques secondes. Que durent un peu le noir et l’oubli d’ici.

			Je sentirais d’abord un rayon de soleil taquiner mon front et s’il n’effraie pas trop mes paupières, j’ouvrirais les yeux. Je verrais que le trait blond et tiède, tout chargé de poussière, part de la fenêtre. Le temps que l’on écarte en grand les rideaux, il serait devenu une mer lumineuse. C’est d’une main ferme et rapide que ce geste serait fait, parce qu’il est l’heure de se lever maintenant ma chérie jolie. Mein kindele, mein shäpsele. Je comprendrais alors dans un éclat du cœur que la semaine se termine et que Mamma est revenue. Comme à chaque fois, je ferais mine de ne pas vouloir sortir de sous les draps lourds et elle s’approcherait, précédée de son parfum qu’immobile et palpitante je laisserais m’étreindre. Elle se poserait au bord du lit, si légère, si féminine, et moi, petite boule pataude émerveillée d’elle, je me jetterais enfin dans ses bras, manquant de la renverser.

			— Tout doux, kätsele, je suis là maintenant. Je suis là.

			Oh ! oui, Mamma, tu es là, tu es là, tu es là…

			— Hé ! la p’tite Poulou ! Tu vas donc pas t’lever à la fin ! crie l’autre de la cuisine. Y a les bêtes qu’attendent après leur manger !

		

	
		
			
			Anna ouvre les yeux à contrecœur et ce qu’elle voit, ce qu’elle retrouve malgré ses prières, n’est ni doux ni beau. De l’utile aux laideurs vides, un seau d’eau glacée sur tout ce qui souriait en elle une seconde auparavant.

			Comme chaque matin, elle prend d’abord con­science du froid. Elle cherche le moelleux d’un édredon, se souvient de sa légèreté enveloppante mais ne ramène en tremblant qu’une couverture rêche. Avec le contact de la laine humide, puante, se réveillent démangeaisons et brûlures, tous les élancements d’ici qu’aucune main ne viendra apaiser. Son corps est une zone sinistrée, nauséabonde. Étrangement, plus il est envahi de crasse et de vermine moins elle le sent. Il devient une terre inhospitalière qu’elle n’a plus l’impression d’habiter. Seul le regard des autres, ceux qui comptent comme sa chère institutrice, la force parfois à le réintégrer. Et au retour de la lucidité explose la douleur. Puis la honte. C’est alors qu’elle se laisse aller à entrebâiller la porte de ses souvenirs. Oh ! à peine ! Juste assez pour se convaincre qu’elle n’a pas toujours été cet échalas aux genoux noirâtres.

			Avant. Ce qu’elle avait été… Une petite fille rose et parfumée. Qui dormait dans des draps propres et mangeait à sa faim.

			Ses premiers souvenirs précis naissaient toutefois alors qu’elle n’était déjà plus chez elle. A l’époque, cinq ans auparavant, Anna et sa mère s’étaient installées dans la vaste maison de la forêt qui appartenait à sa grand-mère. Anna n’avait pas très bien compris pourquoi il avait fallu quitter la ville et leur appartement, mais dans ce nouveau décor il y avait ses jolies cousines, un piano dont on jouait souvent, des arbres en écrin bruissant et prometteur.

			Son père, pour une raison que là encore elle n’avait pas vraiment saisie, s’en était allé dans un autre pays où il faudrait le rejoindre bientôt.

			— Léna ira avec lui, avait annoncé Mamma. Elle est assez grande et ce sera plus simple ensuite, quand nous devrons partir toi et moi.

			Tata* avait donc emmené avec lui la sœur aînée d’Anna, sa Lénouchka, et Anna lui en voulait beaucoup pour cela. Qu’est-ce qui pouvait justifier qu’on la prive de sa sœur adorée, sa compagne de jeux, sa petite maman ? Au moins, si on la lui avait laissée, elle aurait pu combler un peu les absences de sa mère. Mamma passait en effet toute la semaine en ville à organiser des choses mystérieuses qui la faisaient pleurer.

			Depuis leur brusque déménagement sa mère pleurait sans cesse.

			— Pourquoi tu es triste, Mamma chérie ? s’entêtait à demander Anna, les premiers temps.

			— Je ne suis pas triste, kätsele, non, non. C’est juste la fatigue qui déborde.

			Alors Anna ne cherchait plus à savoir. Elle se contentait de se blottir contre sa mère en larmes et de penser de toutes ses forces à des choses joyeuses. Elle se disait que Mamma les percevrait à travers son corps et qu’elle se consolerait plus vite.

			Mais d’avoir son petit chat lové ainsi presque au-dedans d’elle, Ethel sentait au contraire les dernières digues s’effondrer et il lui fallait parfois repousser Anna pour ne pas l’effrayer avec ses sanglots.

			Oui, Ethel pleurait très souvent. Des larmes d’inquiétude pour son époux affrontant un danger informe et lointain, pour sa fille aînée qu’elle avait, malgré elle, le sentiment d’avoir abandonnée. Elle pleurait aussi à l’idée de quitter ce pays où elle avait grandi, où demeurerait l’essentiel de sa famille qui ne croyait pas à la menace et ne pouvait se décider à laisser tout ce qui avait été accompli ici. Ethel pleurait encore quand le lundi il fallait regagner la ville sans sa petite, sa princesse, son kätsele.

			Elle attendait des nouvelles de France avec un mélange d’impatience et d’angoisse. Car chaque avancée dans les démarches de Nathan commençait par la rassurer : Léna et lui étaient en vie ! Mais les missives de son mari la rapprochaient aussi du départ. De ce moment où il lui faudrait être forte pour
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