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			Habían volado de Inglaterra a Minneapolis para mirar unos aseos. La verdad desnuda de esa realidad sólo se hizo consciente en Annie cuando de hecho estuvieron en su interior: aparte de los graffiti en las paredes, algunos de los cuales hacían algún tipo de referencia a la importancia de los retretes en la historia de la música, era un recinto húmedo, oscuro, maloliente y absolutamente común y corriente. Los norteamericanos eran muy buenos en lo de sacar el mayor partido al patrimonio común, pero ni siquiera ellos dos podían hacer mucho más en aquel lugar. 


			–¿Tienes la cámara, Annie? –dijo Duncan. 


			–Sí. Pero ¿qué quieres fotografiar? 


			–Bueno, ya sabes... 


			–No. 


			–Bueno..., pues el urinario. 


			–¿Qué...? ¿Cómo les llamas a estas cosas? 


			–Mingitorios. Eso. 


			–¿Quieres salir en la foto? 


			–¿Hago como que estoy meando? 


			–Si quieres... 


			Duncan se puso delante del mingitorio del medio de los  tres  que  había,  con  las  manos  frente  a  él  en  ademán convincente, y sonrió a Annie mirando hacia atrás por encima del hombro.  


			–¿Ya? 


			–No estoy segura de que haya funcionado el flash. 


			–Saca otra. Sería idiota haber venido hasta aquí y no conseguir una buena.  


			Esta vez Duncan se quedó de pie dentro de uno de los excusados,  con  la  puerta  abierta.  Por  alguna  razón  la  luz era mejor allí dentro. Annie consiguió una buena fotografía de un varón en un retrete público, la imagen que cabría esperar en esos casos. Cuando Duncan se apartó, Annie  pudo  ver  que  el  inodoro,  como  casi  todos  los  de  los clubs de rock que había visto en su vida, estaba atascado.  


			–Vámonos –dijo Annie–. Ése ni siquiera quería dejarme entrar.  


			Era verdad. Al principio el tipo de detrás de la barra había sospechado que buscaban un sitio donde meterse un pico, o incluso fornicar. Al final –y de forma bastante hiriente– había decidido claramente que no eran capaces de hacer ninguna de las dos cosas.  


			Duncan le dirigió una última mirada y sacudió la cabeza.  


			–Si los retretes hablaran, ¿eh? 


			Annie  se  alegraba  de  que  aquél  no  pudiera  hacerlo. Duncan habría querido quedarse charlando con él toda la noche.  


			

			


			La  mayoría  de  la  gente  no  sabe  mucho  de  la  música de Tucker Crowe, y no digamos de los momentos más oscuros de su carrera, así que tal vez no esté fuera de lugar contar otra vez la historia de lo que le pudo o no pasar en los aseos del Pits Club. Crowe estaba en Minneapolis para una actuación, y se había presentado en el Pits Club para ver a un grupo local llamado los Napoleon Solo, del que había oído muy buenos comentarios. (Algunos fans acérrimos de Crowe, entre los que se contaba Duncan, tenían una copia del único álbum del grupo, The Napoleon Solos  Sing Their Songs and Play Their Guitars.)1 En mitad de la actuación, Tucker fue al aseo. Nadie sabe lo que le sucedió allí dentro, pero, cuando salió, volvió directamente al hotel y llamó por teléfono a su mánager para que cancelara lo que quedaba de la gira. A la mañana siguiente empezó lo que nosotros ahora consideramos su jubilación. Eso fue en junio de 1986. Desde entonces nadie ha oído nada de él –no hay nuevas grabaciones, ni actuaciones, ni entrevistas–. Si adoras a Tucker Crowe tanto como lo adoran Duncan y un par de miles de personas diseminadas por el mundo, el aseo de caballeros de ese club tiene muchas cosas que decir. Y dado que –como Duncan observó acertadamente– ese aseo no puede hablar, los fans de Crowe tienen la obligación de hablar en su nombre. Hay quienes sostienen que Tucker vio a Dios, o a alguno de Sus Representantes; otros, que tuvo una experiencia que lo puso a las puertas de la muerte después de una sobredosis. Otra versión afirma que sorprendió a su novia haciendo el amor con el bajo de su grupo, si bien Annie consideraba esta hipótesis un tanto fantasiosa. ¿Podía la visión de una mujer follándose a un músico en un retrete haber causado realmente aquellos veintidós años de silencio? Puede que sí. Quizá Annie no había sentido nunca una pasión tan intensa. En cualquier caso... Pasara lo que pasare, lo único que uno ha de saber al respecto es que algo muy profundo y capaz de cambiar la vida de una persona tuvo lugar en el cubículo más pequeño de un pequeño club.  


			Annie y Duncan se hallaban en la mitad de una peregrinación de Tucker Crowe. Habían recorrido Nueva York mirando en varios clubs y bares que tenían algún tipo de relación con Crowe, aunque la mayoría de estos sitios de interés histórico eran ahora tiendas de ropa de diseño o sucursales de McDonald’s. Habían estado en la ciudad de su infancia,  Bozeman,  Montana,  donde  –de  forma  emocionante– una anciana salió de su casa para decirles que Tucker,  de  chiquillo,  lavaba  el  viejo  Buick  de  su  marido.  La antigua casa de la familia Crowe era pequeña y agradable, y ahora era propiedad del director de una pequeña empresa de artes gráficas, que se sorprendió mucho al saber que habían viajado desde Inglaterra para ver el exterior de su casa  pero  no  les  invitó  a  entrar.  De  Montana  volaron  a Memphis  para  visitar  el  lugar  en  el  que  había  estado  el viejo American Sound Estudio (demolido en 1990), donde  Tucker,  borracho  y  doliente,  había  grabado  Juliet,  su legendario  álbum  de  ruptura  y  uno  de  los  preferidos  de Annie.  Quedaba  aún  Berkeley,  California,  donde  Juliet –en la vida real una antigua modelo de vida social muy activa llamada Juliet Beatty– seguía viviendo hasta el día de hoy. Se plantarían delante de su casa, como se habían plantado ante la casa del impresor, hasta que a Duncan se le agotaran las razones para seguir mirando, o hasta que Julie llamara a la policía, algo que ya le había acontecido a un par de fans de Crowe de los que Duncan tuvo noticia en un tablón de mensajes de Internet. 


			Annie no se arrepentía de aquel viaje. Había estado en los  Estados  Unidos  un  par  de  veces,  en  San  Francisco  y Nueva York, pero le gustaba que Tucker la llevara a sitios que de otra manera ella nunca habría visitado. Bozeman, por ejemplo, resultó ser una pequeña y preciosa ciudad de montaña, rodeada de cadenas montañosas de exóticos nombres de los que no había oído hablar en su vida: el Big Belt, el Tobacco Root, los Spanish Peaks. Después de quedarse mirando la pequeña y anodina casa, fueron andando hasta la ciudad y tomaron té helado en la soleada terraza de un café «biológico», mientras a lo lejos un ocasional Spanish Peak, o tal vez la punta de un Tobacco Root, amenazaban con punzar el frío cielo azul. Había vivido mañanas peores que  aquélla  en  vacaciones  que  habían  prometido  mucho más. En lo que a ella concernía, era una especie de gira por Norteamérica aleatoria, siguiendo un mapa marcado con pins. Acabó asqueada de oír hablar de Tucker, por supuesto, y de hablar de él y de escucharle y de tratar de entender las razones que había detrás de cada decisión creativa y personal que había tomado a lo largo de su carrera. Pero también había acabado asqueada de oír hablar de él en casa, y prefería con mucho acabar hasta el gorro de él en Montana o Tennessee que en Gooleness, la pequeña ciudad costera de Inglaterra donde compartía casa con Duncan. 


			El único lugar que no estaba en el itinerario era Tyrone, Pennsylvania, donde –se creía– vivía Tucker, aunque, como sucede con todas las ortodoxias, había también herejes:  dos  o  tres  integrantes  de  la  comunidad  de  Crowe suscribían la teoría –interesante pero absurda, según Duncan– de que vivía en Nueva Zelanda desde principios de los  noventa.  Tyrone  ni  siquiera  se  había  mencionado como posible destino cuando planearon el viaje, y Annie creía que entendía por qué. Un par de años atrás, un fan viajó  hasta  Tyrone  y  anduvo  dando  vueltas  hasta  encontrar  lo  que  creyó  que  era  la  granja  de  Tucker  Crowe;  y volvió con una fotografía de un hombre de aire inquietantemente quejumbroso que le apuntaba con una escopeta. Annie  había  visto  la  fotografía  muchas  veces  y  le  parecía penosa. La cara del hombre estaba desfigurada por la rabia y el miedo, como si todo aquello por lo que había trabajado y todo aquello en lo que creía estuviera siendo destruido por una Canon Sureshot. A Duncan no le preocupaba demasiado la violación de la intimidad de Crowe: el fan, Neil Ritchie, gozaba de un nivel de fama y respeto al estilo de Zapruder2 entre los fieles de Crowe que Annie sospechaba  que  Duncan  más  bien  envidiaba.  Lo  que  afectó mucho a Duncan fue el hecho de que Tucker Crowe llamara  «puto  imbécil»  a  Neil  Ritchie.  Él  nunca  habría  soportado algo semejante.  


			

			


			Después de haber estado en los aseos del Pits, siguieron  el  consejo  del  portero  y  comieron  en  un  restaurante tailandés del Riverfront District, a unas cuantas manzanas de distancia. Resultó que Minneapolis estaba a orillas del Mississippi –¿quién iba a saberlo aparte de los norteamericanos  y  de  casi  todo  aquel  que  haya  prestado  atención  a las clases de geografía?–, así que Annie acabó viendo algo que nunca había esperado ver, aunque una vez allí, en su extremo menos romántico, el río se parecía decepcionantemente  al  Támesis.  Duncan  estaba  animado  y  parlanchín, y aún era incapaz de creerse del todo que acababa de estar en el lugar al que tanta energía imaginativa había dedicado a lo largo de los años.  


			–¿Crees que es posible dar un curso entero sobre el retrete? 


			–¿Estando sentado en él, quieres decir? No pasarías ni la inspección de Sanidad. 


			–No me refería a eso. 


			A veces a Annie le habría gustado que Duncan tuviera un sentido del humor más fino –un sentido más fino: capaz, al menos, de hacerle comprender que las cosas pueden tratarse de forma humorística–. Sabía que era demasiado tarde para esperar bromas de verdad.  


			–Me refería a dar un curso entero sobre los servicios del Pits Club.  


			–No.  


			Duncan la miró. 


			–¿Me estás tomando el pelo? 


			–No. Estoy diciendo que un curso entero sobre la visita de Tucker Crowe a los aseos de caballeros hace veinte años no sería demasiado interesante. 


			–Incluiría otras cosas. 


			–¿Otras visitas a retretes de la historia? 


			–No. Otros momentos cruciales en las carreras profesionales de las personas. 


			–Elvis también tuvo un buen momento en un retrete. Y también fue bastante crucial en su carrera.3 


			–Morirse  es  diferente.  Es  demasiado  involuntario. John Smithers escribió un trabajo sobre esto para la página web. La muerte creativa versus la muerte real. Era bastante interesante, la verdad. 


			Annie asintió con la cabeza con entusiasmo, mientras al mismo tiempo abrigaba la esperanza de que Duncan imprimiera ese artículo y se lo pusiera delante al volver a casa.  


			–Prometo  que  después  de  estas  vacaciones  dejaré  de ser tan Tuckercéntrico –dijo. 


			–No te preocupes. No importa.  


			–Quería hacer esto desde hace tiempo. 


			–Lo sé.  


			–Lo expulsaré de mi sistema. 


			–Espero que no. 


			–¿De veras? 


			–¿Qué quedaría de ti si lo hicieras? 


			

			


			No había querido ser cruel. Llevaba con Duncan casi quince años, y Tucker Crowe había sido siempre parte del lote, como una discapacidad. Para empezar, esta tara no le había  impedido  llevar  una  vida  normal:  sí,  había  escrito un libro (aún no publicado) sobre Tucker, había dado conferencias sobre él, había participado en un documental de la BBC y había organizado congresos, pero de algún modo estas actividades siempre le habían parecido a Annie episodios aislados, ataques esporádicos. 


			Pero  llegó  Internet  y  lo  cambió  todo.  Cuando  –un poco más tarde que los demás– Duncan descubrió cómo funcionaba el asunto, creó una página web llamada «¿Puede oírme alguien?», título de uno de los «cortes» de un EP oscuro de Crowe, grabado después del fracaso hiriente de su primer álbum. Hasta entonces, el fan más cercano era un individuo que vivía en Manchester, a unos cien o ciento veinte kilómetros de distancia, y Duncan se veía con él una  o  dos  veces  al  año.  Ahora,  los  fans  más  cercanos  vivían en su portátil, y eran centenares, de todo el mundo, y Duncan hablaba con ellos continuamente. Al parecer existía  un  asombroso  montón  de  cosas  sobre  las  que  hablar. La  página  web  tenía  una  sección  de  «Últimas  noticias» que  nunca  dejaba  de  divertir  a  Annie,  pues  no  se  podía decir que Tucker estuviera haciendo gran cosa en la actualidad. («Que nosotros sepamos», añadía siempre Duncan.) Pero siempre había algo que pasaba por noticia entre sus fieles seguidores –una «noche Crowe» en un programa de radio  por  Internet,  un  nuevo  artículo,  un  álbum  recién editado de un antiguo miembro de su banda, una entrevista con un ingeniero de sonido–. El grueso del contenido,  sin  embargo,  eran  análisis  de  las  letras,  o  rastreos  de influencias, o conjeturas –al parecer inagotables– sobre su silencio. No es que Duncan no tuviera otros intereses. Poseía unos conocimientos de especialista sobre el cine independiente norteamericano de los años setenta y las novelas de Nathaniel West, y estaba desarrollando un enfoque nuevo y atractivo de las series de la HBO –pensaba que en un futuro no muy lejano estaría preparado para enseñar The  Wire–. Pero todo esto no eran más que flirteos, comparado con su pasión principal. Tucker Crowe era el compañero  de  su  vida.  Si  Crowe  tenía  que  morir  –morir  en  la vida real, por así decir, más que en el mundo de la creatividad– Duncan lideraría su duelo. (Ya tenía escrita su necrológica. De vez en cuando se preocupaba mucho sobre si debía enseñársela ya a un reputado periódico o esperar a que llegara el momento.) 


			Si Tucker era el marido, Annie tendría que ser más o menos la amante, pero, por supuesto, el vocablo no sería acertado:  era  demasiado  exótico  e  implicaba  un  nivel  de actividad  sexual  que  en  la  actualidad  habría  horrorizado a  ambos.  Los  habría  intimidado  incluso  en  los  primeros tiempos de su relación. A veces Annie se sentía menos una novia que una compinche del colegio que hubiera llegado de visita en vacaciones y se hubiera quedado durante los veinte años siguientes.  Los  dos  se  habían  ido  a  vivir  a  la misma ciudad costera inglesa más o menos al mismo tiempo; Duncan para acabar su tesis y Annie para dar clases, y los  habían  presentado  unos  amigos  comunes  que  vieron claramente  que,  aunque  no  llegaran  a  nada  más,  podían charlar de libros y de música, ir al cine, viajar a Londres de  vez  en  cuando  para  ir  a  exposiciones  y  espectáculos  y conciertos.  Gooleness  no  era  una  ciudad  sofisticada.  No había cine de arte y ensayo, ni comunidad gay, ni siquiera una Waterstone’s4 (la más cercana estaba carretera adelante, en Hull), y sintieron un gran alivio al conocerse. Empezaron a tomar copas juntos por la noche, y a quedarse a dormir uno en casa del otro los fines de semana, hasta que tales estancias se convirtieron en algo prácticamente indistinguible de la cohabitación. Y habían seguido y seguido así,  estancados  en  un  mundo  perpetuo  de  posgraduados donde los conciertos de rock y los libros y las películas les importaban mucho más que a otras personas de su edad.  


			La  decisión  de  no  tener  hijos  no  la  habían  tomado nunca,  y  nunca  había  habido  ninguna  discusión  que  les hubiera  llevado  a  posponer  tal  decisión.  El  «quedarse  a dormir» en casa de uno o de otro no tenía nada que ver en este  asunto.  Annie  podía  imaginarse  como  madre,  pero Duncan no era precisamente la idea que uno podía tener de un padre, y, en todo caso, ninguno de los dos se habría sentido cómodo tratando de consolidar su relación de esa manera.  No  era  eso  lo  que  buscaban.  Y  ahora,  con  una irritante  previsibilidad,  Annie  estaba  pasando  por  lo  que todo  el  mundo  le  había  dicho  que  pasaría:  se  moría  por tener un hijo. Y tal anhelo la acuciaba cada vez que tenía lugar cualquiera de los acontecimientos dolientes-dichosos normales de la vida: Navidad, el embarazo de una amiga, el  embarazo  de  una  completa  desconocida con la que se topaba por la calle. Y, que ella supiera, deseaba un hijo por las razones normales por las que una mujer desea un hijo. Quería sentir el amor incondicional, en lugar del afecto condicional y tibio que podía arrancar de Duncan de vez en cuando; quería que la abrazara alguien que jamás cuestionara ese abrazo, su porqué o su quién o su durante cuánto tiempo. Y había otra razón: necesitaba saber que podía tenerlo,  que  había  vida  dentro  de  ella.  Duncan  la  había anestesiado, y ella, en su sueño, había quedado asexuada.  


			Superaría todo esto, seguramente; o al menos lo vería convertido en una pena nostálgica, más que en una carencia  punzante.  Pero  aquellas  vacaciones  no  se  habían  planeado para confortarla. Podría argumentarse que más valía  cambiar  pañales  que  andar  fisgando  en  urinarios  de hombres.  La  cantidad  de  tiempo  que  tenían  para  sí  mismos estaba empezando a ser un tanto... menguante. 


			

			


			Durante el desayuno en el hotel barato y desagradable del centro de San Francisco, Annie leyó el Chronicle y decidió que no quería ver el seto que ocultaba el jardín delantero de la casa de Julie Beatty en Berkeley. Había montones de otras cosas que hacer en la zona de la Bahía. Quería ver Haight-Ashbury, quería comprar un libro en City Lights, quería visitar Alcatraz, quería pasear por el Golden Gate. Había una exposición de arte de posguerra de la Costa Oeste en el Museo de Arte Moderno, a poca distancia del hotel.  Se  alegraba  de  que  Tucker  los  hubiera  atraído  hasta California,  pero  no  quería  pasarse  la  mañana  atenta  a  si los vecinos de Julie decidían si Duncan y ella suponían o no un peligro.  


			–Bromeas –dijo Duncan. 


			Annie se echó a reír. 


			–No –dijo–. Se me ocurren mejores cosas que hacer. 


			–¿Y lo dices ahora que hemos venido hasta aquí? ¿Por qué te pones así de repente? ¿Es que no te interesa esto? O sea, ¿que pueda salir en coche del garaje mientras estamos fuera? 


			–Me sentiría aún más idiota –dijo ella–. La tal Beatty me miraría y pensaría: «No me extraña, tratándose de él. Es uno de esos tíos que evitas a toda costa. Pero ¿qué está haciendo aquí una mujer?» 


			–Me estás tomando el pelo. 


			–No,  de  verdad  que  no,  Duncan.  Vamos  a  pasar  en San  Francisco  veinticuatro  horas,  y  no  sé  cuándo  podré volver. Así que ir a la casa de una mujer... Si pudieras pasar un día en Londres, ¿lo pasarías delante de la casa de alguien, en, no sé..., Gospel Oak? 


			–Pero  si  hubieras  ido  a  Londres  a  ver  la  casa  de  alguien en Gospel Oak... Y no es la casa de una mujer cualquiera, lo sabes perfectamente. Es la casa donde sucedieron las cosas. Voy a ponerme donde él se puso.  


			No, no era una casa cualquiera. Todo el mundo –una vez dejado a un lado casi todo el mundo– lo sabía. Julie Beatty vivía en ella con su primer marido, que daba clases en  Berkeley,  cuando  conoció  a  Tucker  en  una  fiesta  en casa de Francis Ford Coppola. Dejó a su marido aquella misma noche. No mucho después, sin embargo, se lo pensó mejor y volvió a casa a hacer las paces con él. Ésa era la historia, al menos. Annie jamás había entendido bien cómo Duncan y demás cohorte de fans podían estar tan seguros sobre ciertas conmociones privadas acontecidas décadas atrás, pero lo estaban. «You and Your Perfect Life», la canción de siete minutos que pone broche al álbum, se supone que habla de la noche en que Tucker se plantó delante de la casa «tirando piedras contra las ventanas / hasta que él salió a la puerta; / ¿dónde estaba usted, señora de Steven Balfour?».  El  marido  no  se  llamaba  Steven  Balfour  –huelga aclararlo–, y la elección de ese nombre ficticio había suscitado inevitablemente multitud de especulaciones en los tablones de mensajes del ciberespacio. La teoría de Duncan era que le habían puesto ese nombre por el primer ministro británico, el hombre acusado por Lloyd George de haber convertido la Cámara de los Lores en el «caniche del señor Balfour». Julie, por extensión, se había convertido en el caniche de su marido. Esta interpretación es considerada hoy definitiva por la comunidad tuckeriana, y si uno consulta «You and Your Perfect Life» en la Wikipedia, parece que encontrará el nombre de Duncan en las notas a pie de página, con un enlace de su trabajo sobre el asunto. Nadie en la página ha osado nunca preguntarse si ese apellido se escogió simplemente porque rimaba con la palabra «puerta».5 


			A Annie le encantaba «You and Your Perfect Life». Le encantaba su ira implacable y el modo en que Tucker iba de la autobiografía al comentario social al convertir la canción en una diatriba contra la manera en que los hombres anulaban a sus mujeres. Normalmente no le gustaban los solos rugientes de guitarra, pero le encantaba la forma en que aquel solo rugiente de guitarra de «You and Your Perfect Life» parecía tan elocuente e iracundo como la propia letra. Y le encantaba la ironía del conjunto: cómo Tucker, el  hombre  que  meneaba  el  dedo  en  dirección  a  Steven Balfour,  había  anulado  a  Julie  más  integralmente  de  lo que su marido había logrado anularla nunca. Era la mujer que habría de romper el corazón de Tucker para siempre. Sintió lástima de Julie, que había tenido que vérselas con hombres  como  Duncan,  que  tiraban  piedras  contra  su ventana –metafóricamente, y es probable que incluso literalmente–  cada  dos  por  tres  desde  que  la  canción  vio  la luz.  Pero  también  la  envidiaba.  ¿Quién  no  desearía  despertar tal pasión en un hombre, tal infelicidad e inspiración? Si no eres capaz de escribir canciones, lo mejor que puedes hacer es sin duda lo que hizo Julie.  


			Pero Annie siguió sin querer ver la casa de Julie. Después  del  desayuno  cogió  un  taxi  hasta  el  otro  lado  del Golden Gate, y emprendió el camino de vuelta a pie a la ciudad,  con  el  viento  salobre  avivando  su  gozo  de  estar sola. 


			

			


			Duncan se sintió un tanto raro yendo a la casa de Julie sin Annie. Era ella quien solía organizar el transporte a dondequiera  que  fueran,  y  era  ella  la  que  sabía  volver  al lugar  de  donde  habían  partido.  Él  habría  dedicado  su energía mental a Julie, la persona, y a Juliet, el álbum. Intentaba escucharlo dos veces de principio a fin, la primera en su forma publicada y la segunda con las canciones en el orden que Tucker Crowe había concebido originalmente para ellas –según el ingeniero de sonido que estuvo a cargo de las sesiones de grabación–. Pero eso no le iba a funcionar  ahora,  porque  necesitaría  toda  su  concentración para  el  BART.6 Según había entendido, tenía que entrar en Powell Street y tomar la línea roja hasta North Berkeley. Parecía fácil, pero, por supuesto, no lo era, porque una vez que estuvo en el andén no fue capaz de distinguir un tren de la línea roja de otro que no lo era. Y no podía preguntar a nadie. Preguntar a alguien habría puesto de manifiesto que no era nativo, y aunque eso no tenía la menor importancia en Roma o París, o incluso en Londres, sí importaba allí, donde habían acontecido tantas cosas que a él tanto le importaban. Y, como no había podido preguntar, acabó en un tren de la línea amarilla –aunque no pudo saber que lo era hasta que llegó a Rockridge–, lo que supuso que tuvo que volver hasta la parada de la calle 19 con Oakland para cambiar de línea. ¿Qué le pasaba a Annie? Sabía que ella no era tan fan de Tucker Crowe como él, pero pensaba que en los últimos años había ido entrando más y más en esa devoción, como era de esperar. Un par de veces había vuelto a casa y la había encontrado escuchando «You and Your Perfect Life», aunque no había logrado interesarla en la infame –pero superior– versión de la grabación pirata en el Bottom Line,7 cuando Tucker había hecho añicos la guitarra al final del solo. (El sonido era un poco turbio –hay que admitirlo–, y había un borracho muy molesto que no paraba de gritar «Rock and roll» en el micrófono –y precisamente en el último verso– de quien estaba grabando en directo, pero si lo que Annie buscaba era ira y dolor, era allí donde encontrarlo.) Él había tratado de fingir que la decisión de Annie de no ir con él era perfectamente comprensible, pero lo cierto es que estaba muy dolido. Dolido y, momentáneamente al menos, perdido. 


			El hecho de llegar hasta North Berkeley Station lo vivió como una auténtica hazaña, y –como premio– se permitió el lujo de preguntar qué debía hacer para ir a Edith Street. Estaba bien no conocer la dirección de una vía residencial. Ni los nativos tenían por qué saberlo todo. Claro que  en  cuanto  abrió  la  boca,  la  mujer  que  había  elegido para  preguntarle  le  dijo  enseguida  que  había  pasado  un año en Kensington, Londres, después de terminar la enseñanza secundaria. 


			No había imaginado que las calles fueran tan largas y empinadas, ni que las casas estuvieran tan apartadas unas de otras, y cuando encontró la casa en cuestión estaba sudoroso y sediento (y reventaba de ganas de hacer pis). No había duda de que habría tenido la cabeza más lúcida si se hubiera  parado  en  algún  local  cercano  a  la  estación  para beber algo e ir a los aseos. Pero ya había estado sediento y con necesidad de hacer pis con anterioridad, y siempre había resistido la tentación de irrumpir en la casa de un desconocido. 


			

			


			Cuando llegó al 1131 de Edith Street, vio a un adolescente sentado en la acera, con la espalda apoyada en la valla, que parecía levantada sencillamente para impedirle acercarse más a la casa. Debía de tener entre diecisiete y diecinueve años, y pelo largo y grasiento, y una perilla muy delgada, y cuando se dio cuenta de que Duncan venía a observar la casa, se puso de pie y se sacudió el polvo. 


			–Hola –dijo. 


			Duncan se aclaró la garganta. No lograba decidirse a devolverle el saludo, pero le dirigió un «¿Qué hay?» en lugar de un «Hola», para darle a entender que se manejaba en un registro informal.  


			–No  están  en  casa  –dijo  el  jovencito–.  Creo  que  es muy  posible  que  se  hayan  ido  a  la  Costa  Este.  A  los Hamptons o a cualquier mierda de sitio por el estilo. 


			–Oh, vale. Bien. 


			–¿Les conoces? 


			–No, no. Yo sólo... Ya sabes, soy..., bueno, un croweólogo. Pasaba por el barrio y..., bueno, pensé que..., ya sabes... 


			–¿Eres inglés? 


			Duncan asintió con la cabeza.  


			–¿Has venido desde Inglaterra para ver dónde tiró las piedras Tucker Crowe?  


			El joven rió, así que Duncan también se echó a reír. 


			–No, no. Dios, no. ¡Ja! Tengo asuntos que resolver en la  ciudad,  y  pensé,  ya  sabes...  ¿Y  tú  qué  estás  haciendo aquí? 


			–Juliet es mi álbum preferido de todos los tiempos.  


			Duncan asintió otra vez. El profesor que había en él sentía la necesidad de señalar la incongruencia; pero el fan que  también  había  en  él  lo  comprendía  perfectamente. ¿Cómo no iba a comprenderlo? Aunque él no se sentaba en la acera. El plan de Duncan era mirar, imaginar la trayectoria de las piedras, quizá sacar alguna fotografía y luego marcharse. El joven, sin embargo, parecía contemplar la casa como si fuera un lugar de gran importancia espiritual,  un  lugar  que  predisponía  a  una  profunda  paz  interior. 


			–He  estado  aquí  unas  seis  o  siete  veces  –dijo  el  joven–. Y siempre lo flipo. 


			–Sé lo que quieres decir –dijo Duncan, aunque no lo sabía. Quizá era la edad, o el hecho de ser inglés, pero él no  sentía  que  «lo  flipaba»;  aunque  tampoco  se  esperaba nada  parecido.  Al  fin  y  al  cabo,  estaban  delante  de  una casa  unifamiliar  agradable,  no  del  Taj  Mahal.  En  cualquier caso, la necesidad de hacer pis le impedía una apreciación cabal del momento.  


			–No sabrás por casualidad... ¿Cómo te llamas? 


			–Elliott. 


			–Yo soy Duncan. 


			–¿Qué hay, Duncan? 


			–Elliott, ¿sabes por casualidad si hay algún Starbucks por aquí cerca? ¿O algo parecido? Necesito ir al baño. 


			–¡Ja! –dijo el jovencito. 


			Duncan se quedó mirándole. ¿Qué clase de respuesta era aquélla? 


			–Sé de un sitio aquí cerca. Pero me prometí a mí mismo no volver a usarlo. 


			–Ya –dijo Duncan–. Pero ¿te importaría si lo uso yo? 


			–Un poco. Porque sería como no cumplir mi promesa. 


			–Oh. Bueno, como no entiendo realmente qué tipo de promesa se puede hacer con respecto a un lavabo público, no estoy seguro de poder ayudarte en tu dilema ético. 


			El joven se echó a reír. 


			–Me  encanta  cómo  habláis  los  ingleses.  Dilema  ético... Genial. 


			Duncan no le contradijo, aunque se preguntó cuántos de sus alumnos allá en Inglaterra habrían sido capaces de repetir la expresión correctamente –y no digamos utilizarla ellos por su cuenta.  


			–Pero no crees que puedas ayudarme. 


			–Oh,  bueno...  Tal  vez.  ¿Qué  tal  si  te  digo  cómo  ir pero no voy contigo? 


			–No esperaba que vinieras conmigo, si te digo la verdad. 


			–No.  Muy  bien.  Te  explicaré.  El  baño  más  cercano está allí dentro.  


			Elliott  señaló  el  camino  de  entrada  en  dirección  a  la casa de Juliet.  


			–Sí, ya me lo imaginaba –dijo Duncan–, pero eso no me sirve de mucho.  


			–Sí, porque yo sé dónde dejan una llave. 


			–Me estás tomando el pelo. 


			–No. He estado dentro tres veces. Una para ducharme. Y otro par de veces para echar un vistazo. Nunca he robado  nada  de  valor.  Sólo,  ya  sabes,  pisapapeles  y  porquerías de ésas. Souvenirs. 


			Duncan examinó la cara del joven para determinar si se trataba de una broma sutil, un sarcasmo dirigido a los croweólogos,  y  decidió  que  Elliott  no  había  hecho  una broma desde que cumplió diecisiete años. 


			–¿Entraste en la casa cuando ellos estaban fuera? 


			El joven se encogió de hombros.  


			–Sí. Me siento mal por haberlo hecho; por eso me resistía a decírtelo.  


			Duncan, de pronto, se percató de que en el suelo había un dibujo de un par de pies hecho de tiza, y una flecha que apuntaba hacia la casa. Los pies del Tucker –seguramente–  y  la  dirección  de  las  piedras  que  había  arrojado. Deseó no haber visto aquel dibujo. Le dejaba menos cosas por hacer.  


			–En fin, no puedo hacerlo. 


			–No. Ya. Te entiendo. 


			–¿No hay ningún sitio más? 


			Edith  Street  era  una  calle  larga  y  arbolada,  y  la  siguiente calle que la cruzaba era también larga y arbolada. Era ese tipo de barrio residencial cuyos vecinos tienen que coger el coche para ir a comprar un litro de leche.  


			–No en un radio de dos o tres kilómetros. 


			Duncan infló las mejillas, un gesto –se daba cuenta, incluso mientras lo estaba haciendo– destinado a despejar el camino para una decisión que ya tenía tomada. Podría haberse ido detrás del seto, podría haberse marchado en ese mismo instante a la estación para buscar una cafetería y volver luego si lo juzgaba necesario. Que no era el caso, la verdad, porque había visto todo lo que había que ver. Ésa era la raíz del problema. Si se hubieran... dispuesto más cosas para la gente como él, no habría tenido que organizarse él mismo toda aquella excitante aventura. No habría sido tan letal para Julie haber señalado de alguna forma la importancia del lugar, ¿no es cierto? ¿Una discreta placa o algo semejante? No estaba preparado para la mundanidad de la casa de Juliet, del mismo modo que no había estado realmente preparado para la funcionalidad fétida de los urinarios de Minneapolis. 


			–¿Dos o tres kilómetros? No creo que pueda aguantar tanto.  


			–Tú decides.  


			–¿Dónde está la llave? 


			–Hay  un  ladrillo  suelto  en  el  porche.  En  la  parte  de abajo.  


			–¿Estás seguro de que la llave sigue estando allí? ¿Cuándo miraste por última vez? 


			–¿Con sinceridad? Justo antes de que tú llegaras. No he cogido nada de nada. Pero nunca acabo de creerme que estoy en la casa de Juliet, ¿sabes? ¡Jodida Juliet, tío! 


			Duncan sabía que él y Elliott no eran la misma cosa. Elliott seguramente nunca había escrito sobre Crowe –o, si lo había hecho, el resultado habría sido casi con toda certeza impublicable–. Duncan también dudaba de que Elliott poseyera la madurez emocional suficiente para apreciar el logro sobrecogedor de Juliet (que, a juicio de Duncan, era un álbum de temas más oscuro, más hondo, más absolutamente «redondo» que el sobrevalorado Blood on the Tracks); y tampoco habría sido capaz de rastrear sus influencias: Dylan y Leonard Cohen, por supuesto, pero también Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, el Libro de Job,  Camus,  Pinter,  Beckett  y  la  primera  Dolly  Parton. Pero la gente que no entendía todo esto podría mirarles y concluir, erróneamente, que en cierto modo eran parecidos. Los dos tenían la misma necesidad, por ejemplo, de estar de pie en aquella acera, enfrente de la puta casa de Juliet. Duncan siguió a Elliott por el corto camino de la entrada, y cuando llegaron al porche observó cómo el jovencito hurgaba tras el ladrillo, sacaba la llave y abría la puerta. 


			

			


			La casa estaba a oscuras, con todas las persianas echadas, y olía a incienso, o quizá a algún otro tipo de mezcla exótica. Duncan no podría haber vivido allí, pero seguramente  Julie  Beatty  y  su  familia  no  tenían  los  nervios  de punta –como los tenía él– cuando estaban en casa. El olor intensificó su miedo, y le hizo vacilar ante la disyuntiva de vomitar o no.  


			Había cometido un gran error, pero ya no podía hacer nada para remediarlo. Estaba dentro de la casa, de modo que aunque no utilizara el cuarto de baño ya había cometido un delito. Idiota. E idiota aquel jovencito, también, por convencerle de que era una buena idea. 


			–Hay un pequeño aseo aquí en la planta baja, con cosas bastante interesantes en las paredes. Retratos a lápiz y mierdas de ésas. Pero en el cuarto de baño de arriba puedes ver sus maquillajes y sus toallas y demás. Da un poco de miedo. O sea, no a ella, claro. Pero resulta un poco fantasmal cuando casi ni te crees que ella exista de verdad.  


			Duncan entendió el irresistible deseo de fisgar en los potingues de Julie Beatty, y tal entendimiento acrecentó el odio que sentía contra sí mismo. 


			–Sí, pero no voy a tener tiempo para andar husmeando  –dijo  Duncan,  con  la  esperanza  de  que  Elliott  no  se pusiera  a  denunciar  las  lagunas  obvias  de  su  aserto–.  Tú indícame dónde está el de aquí abajo.  


			Estaban  en  un  gran  vestíbulo  con  varias  puertas  que daban a diferentes piezas de la casa. Elliott señaló con un gesto de cabeza una de ellas, y Duncan se dirigió hacia ella con paso vivo –un inglés con citas urgentes de negocios en la Costa Oeste, que había robado unas horas a su agenda frenética para quedarse de pie en una acera y luego allanar la morada de alguien sencillamente porque sí. 


			Orinó tan ruidosamente como pudo, sólo para probarle a Elliott que su necesidad era genuina. Le decepcionó, sin  embargo,  la  iconografía  prometida.  Había  un  par  de retratos a carboncillo, uno de Julie y el otro de un hombre de edad mediana que conservaba el aire de las viejas fotos que Duncan había visto de su marido, pero parecían obra de  alguno  de  esos  artistas  que  merodean  por  los  lugares llenos de turistas, y ninguno de los dos era de una fecha post-Tucker, lo que significaba que podían haber sido estampas de cualquier pareja norteamericana de clase media. Se estaba lavando las manos en el minúsculo lavabo cuando Elliott le gritó a través de la puerta: 


			–Ah, y luego está el dibujo. Sigue colgado en el comedor.  


			–¿Qué dibujo? 


			–El dibujo que Tucker le hizo a Julie, entonces.  


			Duncan abrió la puerta y se quedó mirándole.  


			–¿A qué te refieres? 


			–Sabes que Tucker también es dibujante, ¿no? 


			–No. –Y entonces, al darse cuenta de que su respuesta le  hacía  aparecer  como  un  aficionado,  añadió–:  Bueno, claro. Por supuesto. Pero no sabía que...  


			No sabía qué no sabía, pero Elliott no se dio cuenta.  


			El comedor estaba en la parte de atrás de la casa, y tenía unas puertas vidrieras que probablemente daban a una terraza  o  a  un  césped  (las  persianas  estaban  echadas).  El retrato estaba colgado en la pared de encima de la chimenea, y era muy grande, de un metro por un metro veinte aproximadamente, y representaba a Julie –cabeza y hombros– de perfil, mirando con ojos entrecerrados algo que había a media distancia a través del humo de un cigarrillo. Parecía, de hecho, que ella a su vez miraba detenidamente otra obra de arte. Era un retrato bello, reverencial y romántico, pero no idealizado –era demasiado triste para eso, sin ir más lejos–. De alguna forma parecía sugerir el final inminente de la relación del artista con la modelo (aunque por supuesto era posible que Duncan sólo lo estuviera imaginando). Era posible que estuviera imaginando su significado; era posible que estuviera imaginando su poder y su hechizo. Y, ciertamente, ni siquiera estaba seguro ciento por ciento de no estar imaginando el retrato mismo. 


			Duncan se acercó. Había una firma al pie, en el ángulo inferior izquierdo, y aquella firma era tan emocionante en sí misma que justificaba una contemplación y un examen individualizados. En un cuarto de siglo de devoción de  fan,  jamás  había  visto  la  letra  de  Tucker.  Y  mientras miraba fijamente aquella firma, cayó en la cuenta de algo más:  que,  desde  1986,  no  había  podido  reaccionar  ante una obra de Crowe con la inocencia de la primera mirada. Así  que  dejó  de  mirar  la  firma  y  retrocedió  unos  pasos para volver a mirar el retrato.  


			–Tendrías que verlo a la luz del día –dijo Elliott. 


			Descorrió  las  cortinas  de  las  puertas  vidrieras,  y  casi de inmediato ambos se vieron mirando a un jardinero que cortaba el césped. Él les vio también, y se puso a chillar y a gesticular, y antes de que Duncan se diera cuenta, ya había franqueado la puerta principal y había llegado a media calle, y corría y sudaba y le temblaban las piernas, de puros  nervios,  y  le  latía  el  corazón  con  tanta  violencia  que pensó que tal vez no podría llegar al final de la calle para perderse de vista.  


			

			


			Y no se sintió a salvo hasta que las puertas del tren rápido se cerraron a su espalda. Se había separado de Elliott casi desde el principio: él había salido corriendo de la casa como alma que lleva el diablo, pero el jovencito era más rápido y se había perdido de vista con la velocidad del rayo. No quería volver a verlo más, en cualquier caso. Aquel jovencito  había  tenido  gran  parte  de  la  culpa,  no  había duda. Primero le había puesto delante la tentación y luego los medios para entrar en la casa. Duncan había sido estúpido, sí, pero su facultad de raciocinio se había visto nublada por la vejiga, y... Elliott le había corrompido, ésa era la verdad. Los eruditos como él siempre serían vulnerables a los excesos de los obsesivos, porque, sí, ambos compartían una minúscula rama del mismo ADN. Los latidos de su corazón fueron lentificándose. Empezaba a apaciguarse con las historias familiares que siempre se contaba a sí mismo cuando las dudas lo hacían tambalearse.  


			Cuando el tren se detuvo en la estación siguiente, sin embargo,  entró  en  el  vagón  un  latino  que  se  parecía  un poco al jardinero del jardín trasero de la casa de Julie; el estómago le descendió vertiginosamente hacia las rodillas mientras el corazón brincaba y le llegaba a media tráquea, y  ninguna  dosis  de  autojustificación  pudo  ayudarle  para hacer que sus órganos internos volvieran a su sitio.  


			Lo que le asustaba de verdad era lo espectacularmente que  su  transgresión  había  dado  réditos.  Durante  todos aquellos  años  no  había  hecho  más  que  leer  y  escuchar  y pensar, y aunque tales actividades sin duda habían resultado estimulantes, ¿qué había descubierto en realidad? Y, sin embargo, actuando como un gamberro quinceañero al que le faltaba un tornillo había logrado algo grande. Era el único croweólogo del mundo (a nadie se le ocurriría considerar croweólogo a Elliott) que sabía de la existencia de aquel retrato; y jamás podría contárselo a nadie, porque si lo hacía equivaldría a admitir que era un desequilibrado. Casi todos los años dedicados a su pasión habían sido yermos en  comparación  con  las  últimas  dos  horas.  Pero  ése,  sin duda, no podía ser el camino hacia delante. No quería convertirse en ese tipo de hombre que mete los brazos en los cubos de basura con la esperanza de encontrar una carta, o un resto de corteza de beicon que Crowe pudo haber masticado con sus dientes. Cuando llegó al hotel se había convencido  a  sí  mismo  de  que  había  terminado  con  Tucker Crowe. 


			


			

			Juliet (álbum) 


			De la Wikipedia, la enciclopedia libre 


			

			


			JULIET, aparecido en abril de 1968, es el sexto y (en el  momento de escribir esta entrada) último álbum de estudio  del  cantante-compositor  Tucker  Crowe.  Crowe  se  retiró  meses  después,  aquel  mismo  año,  y  no  ha  hecho  más  música de ninguna clase desde entonces. En aquel tiempo  recibía arrobadas críticas, pese a que las ventas eran sólo  moderadas, y llegó a ocupar el número 29 en las listas de  éxitos. Desde entonces, sin embargo, ha sido ampliamente reconocido por los críticos como un álbum de ruptura  clásico parangonable a Blood on the Tracks de Dylan y al  Tunnel of Love de Springsteen. Juliet cuenta la historia de  la relación de Crowe con Julie Beatty, una conocida beldad habitual en la escena social de principios de la década  de  los  años  ochenta,  desde  sus  comienzos  («And  You  Are?»)  hasta  su  amargo  ﬁnal  («You  and  Your  Perfect  Life»), cuando Beatty volvió con su marido, Michael Posey.  La cara B del álbum se considera una de las secuencias  de canciones más atormentadas de la música popular.  


			

			


			NOTAS 


			Varios de los músicos que tocaron en el álbum han hablado  del estado de fragilidad mental de Crowe durante la grabación de éste. Y Scotty Phillips ha contado cómo Crowe se  acercó a él con un soplete oxiacetilénico antes del incendiario solo del guitarrista en «You and Your Perfect Life».  


			

			


			En una de sus últimas entrevistas, Crowe expresó su sorpresa ante el entusiasmo que había despertado el disco.  «Sí, la gente no para de decirme que le encanta. Y no lo entiendo, la verdad. Para mí, es el sonido de alguien a  quien le están arrancando las uñas. ¿A quién le interesa  escuchar eso?» 


			

			


			Julie Beatty declaró en una entrevista de 1992 que ya no  tenía ninguna copia de Juliet. «No la necesito en mi vida.  Si quiero a alguien chillándome durante cuarenta y cinco  minutos, llamo a mi madre.» 


			

			


			Varios músicos, entre ellos el fallecido Jeff Buckley, Michael Stipe y Peter Buck (de REM), y Chris Martin (Coldplay), han hablado de la inﬂuencia de Juliet en sus carreras. Peter Buck y The Minus Five (su banda paralela) y  Coldplay grabaron temas para Wherefore Art Thou?, el álbum-tributo aparecido en 2002.  


			

			


			Lista de temas  


			

			


			Cara A:  


			1) And You Are? 


			2) Adultery 


			3) We’re in Trouble 


			4) In too Deep 


			5) Wo Do You Love? 


			

			


			Cara B:  


			1) Dirty Dishes 


			2) The Better Man 


			3) The Twentieth Call of the Day 4) Blood Ties 


			5) You and Your Perfect Life 
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			Annie fue pasando las fotografías de la carpeta del ordenador y empezó a preguntarse si su vida entera no habría sido una pérdida de tiempo. Ella no era –le gustaba pensar– una persona nostálgica, ni una ludita. Prefería su iPod a los viejos vinilos de Duncan, y disfrutaba con los centenares de canales de televisión entre los que elegir, y le encantaba su cámara digital. Sólo que antes, cuando tenías que ir a recoger tus fotografías a la tienda donde te las revelaban, nunca ibas hacia atrás en el tiempo. Revisadas las veinticuatro instantáneas de las vacaciones, de las que sólo siete eran medianamente buenas, las metías en un cajón y te olvidabas de ellas. Nunca tenías que compararlas con las de las otras vacaciones que habías tenido en los últimos siete u ocho años. Pero ahora Annie no pudo evitarlo. Cuando las cargabas o descargabas –o lo que fuera que se hiciera con ellas–, las fotos nuevas se colocaban al lado de las otras, y esa contigüidad inconsútil empezaba a deprimirla. 


			Míralos. Ése es Duncan. Ésa es Annie. Ahí están Duncan y Annie. Ahí Annie, ahí Duncan, ahí Duncan, ahí Annie,  ahí  Duncan  en  un  mingitorio  haciendo  como  que echa una meada... Nadie debería tener niños sólo para que resulte más interesante la fototeca del ordenador. Además, no  tener  niños  significaba  que,  si  estabas  en  una  actitud mentalmente  negativa,  podías  llegar  a  la  conclusión  de que tus fotos eran un poco insulsas. Nadie se hacía mayor, ni crecía; no se celebraba ninguna fecha memorable, porque no la había. Duncan y Annie iban envejeciendo despacio, y engordando un poco. (Ella estaba siendo muy leal en esto. No había ganado ningún peso, según podía constatar.)  Annie  tenía  amigas  solteras  que  no  habían  tenido niños, pero sus fotos de las vacaciones –tomadas normalmente en lugares exóticos– no eran en absoluto aburridas; o, más bien, no mostraban a la misma pareja una y otra vez,  muy  a  menudo  con  las  mismas  camisetas y gafas de sol, muy a menudo sentados junto a la misma piscina en el mismo hotel de la costa de Amalfi. 


			Sus amigas sin hijos al parecer conocían a gentes nuevas  en  sus  viajes,  gentes  que  se  convertían  en  amigos. Duncan y Annie jamás habían hecho amigos en las vacaciones:  a  Duncan  siempre  le  había  aterrorizado  el  hecho de ponerse a hablar con alguien (no se les fuera a «pegar»). Una vez, instalado junto a la piscina del hotel, en la costa de Amalfi, Duncan vio que una persona estaba leyendo el mismo libro que él, una biografía relativamente oscura de un  músico de soul  o blues. Hay  gente  –la mayoría  de  la gente, posiblemente– que lo habría tomado como una feliz y nada habitual coincidencia merecedora de una sonrisa o un «hola», y quizá incluso de una copa y un intercambio de direcciones de e-mail. Duncan se fue directamente a su habitación, dejó el libro tirado y sacó otro, para que el otro lector no tuviera siquiera ocasión de dirigirle la palabra. Tal vez no era su vida entera lo que había sido una pérdida de tiempo; tal vez fueran sólo los quince años que había  pasado  con  Duncan.  ¡Un  trozo  de  su  vida,  al  menos, salvado! ¡El trozo que terminó en 1993! Las fotos de las vacaciones norteamericanas no le levantaron demasiado el ánimo. ¿Por qué había permitido que le sacaran una foto frente a una anticuada tienda de lencería en Queens, Nueva  York,  adoptando  exactamente  la  misma  pose  que había adoptado Tucker para la carátula del álbum You and  Me Both? 


			El súbito rechazo de Duncan de todo lo que tenía que ver con Tucker lo había hecho todo aún más falto de sentido. Annie le preguntó una y otra vez qué había pasado en la casa de Juliet, pero él se limitó a afirmar que llevaba ya  un  tiempo  perdiendo  interés  por  el  asunto,  y  que  la mañana en Berkeley había hecho aún más patente la ridiculez de todo aquello. Annie no se lo creyó. Se pasó todo el  desayuno  farfullando  cosas  sobre  Juliet  y  estaba  claramente  molesta  por  algo  que  había  pasado  aquella  tarde cuando vio a Duncan de vuelta en el hotel; todo parecía apuntar hacia un incidente similar al de los aseos de Minneapolis, destinado a suscitar por siempre jamás en Internet delirantes especulaciones entre los croweólogos.  


			Cerró la carpeta de las fotografías y bajó al vestíbulo a recoger  el  correo,  que  seguía  tirado  en  el  suelo  desde  su llegada a casa aquella mañana. Duncan había recogido ya sus paquetes de Amazon, y no estaba interesado en ninguna otra cosa que pudiera ser para él, así que una vez que Annie hubo acabado de abrir sus cartas se puso a abrir las de  él,  por  si  acaso  había  algo  que  no  debiera  ir  directamente a la basura para reciclar. Había una invitación a un simpósium para profesores de inglés, dos cartas para solicitar una tarjeta de crédito y un sobre de color castaño que contenía una carta y un CD metido en una de esas fundas de plástico transparente.  


			

			

			Querido Duncan (leyó Annie): 


			No he hablado contigo desde hace tiempo, pero tampoco ha habido demasiado de que hablar, ¿no? Vamos a sacar  esto dentro de un par de meses, y he pensado que deberías  ser uno de los primeros en escucharlo. ¿Quién lo sabía? Yo  no, y me parece que tú tampoco. En cualquier caso, Tucker  ha decidido que es el momento apropiado. Es la maqueta  de los solos acústicos de todos los temas del álbum. Lo hemos  titulado Juliet, Naked.8 


			Dime qué te parece, ¡y disfrútalo!  

			
			Con mis mejores deseos, 


			Paul Hill, jefe de Prensa, PTO Music 


			

			

			Annie tenía en las manos un nuevo disco de Tucker Crowe, y su excitación no era ni siquiera «vicaria», lo mismo que tampoco lo habría sido si a Duncan lo hubieran nombrado primer ministro. En los quince años de su relación, esto nunca había sucedido, y consecuentemente no sabía cómo reaccionar. Habría llamado a Duncan al móvil,  pero  el  móvil  de  Duncan  estaba  allí,  delante  de  ella, junto al hervidor de agua, conectado a la base de recarga. Y lo habría cargado al instante en su iPod, pero Duncan se lo había llevado a la escuela. (Ambos artilugios habían vuelto de las vacaciones con las baterías absolutamente esquilmadas. Uno de ellos había recibido atención inmediata, pero el otro había quedado olvidado hasta justo antes de que Duncan se fuera de casa.) Así que ¿de qué modo iba ella a dar cumplida cuenta del acontecimiento? 


			Sacó el CD de su funda de plástico y lo puso en el reproductor portátil que tenían en la cocina. Pero en lugar de apretar el botón de play su dedo planeó sobre él durante un instante. ¿Podía ella escucharlo antes que él? Era uno de esos momentos en una relación –y había muchos de ellos en la suya, bien sabía Dios– que le parecerían absolutamente inocuos a alguien ajeno, pero que estaban preñados de sentido y de agresividad. Annie se imaginaba contándole a Ros en el trabajo que Duncan se había puesto como una fiera porque ella había escuchado el CD nuevo cuando él no estaba en casa, y Ros se habría quedado, como es lógico, espantada e indignada. Pero no le contaría toda la historia. Le contaría la versión que le convenía, y omitiría el contexto.  Y,  por  supuesto,  sería  legítimo  sentir  desconcierto  y agravio si ella no lo entendiera, pero Annie conocía a Duncan  demasiado  bien.  Ella  lo  entendía.  Sabía  que  poner aquel CD era un acto de pura hostilidad, por mucho que nadie que estuviera mirando por la ventana pudiera verla. 


			Volvió a meter el CD en su funda y se preparó un café. Duncan sólo había ido a la escuela a recoger su horario de clases para el nuevo curso, así que volvería dentro de menos de una hora. Oh, esto es ridículo, pensó; o, mejor, se dijo a sí misma, porque decirse las cosas a uno mismo era un modo más «autoconsciente» de comunicación con uno mismo, y, por ende, un modo más eficiente de mentir que el de sólo pensarlo. ¿Por qué no podía ella poner una música que casi con toda seguridad iba a gustarle mientras hacía cosas en la cocina? ¿Por qué no fingía que Duncan era una persona normal y que mantenía una relación sana con las cosas que le gustaban? Volvió a poner el CD en el aparato reproductor, y esta vez apretó el play. Y empezó a prepararse para oír las frases iniciales de la refriega por venir. 


			

			

			Para empezar, estaba tan trastornada por el acto mismo de haber puesto el CD, por la traición que ello implicaba, que se olvidó de escuchar la música: estaba demasiado ocupada pergeñando sus réplicas. «Sólo es un CD, Duncan.»  «No sé si te habrás dado cuenta alguna vez, pero me parezco  bastante a Juliet.» (Ese «bastante»..., tan inocente y de pasada, y sin embargo tan hiriente. O eso esperaba.) «¡Ni se me  pasó por la cabeza que no tuviera permiso para escucharlo!»  «¡Oh, no seas tan infantil!» ¿De dónde le nacía ese malestar? No era que su relación fuera en aquel momento más precaria de lo que lo había sido en el pasado. Pero ahora podía ver que albergaba un montón de resentimiento en algún rincón de sí misma, y que ese resentimiento estaba vivo, inquieto, en incesante búsqueda de una ventana abierta –por mínima que ésta fuera–. La última vez que se había sentido así fue en la época en que había compartido casa en la Universidad, cuando se vio a sí misma montando trampas ridículamente complicadas y que requerían mucho tiempo para atrapar a una compañera de apartamento de la que sospechaba que le robaba las galletas. Le llevó algún tiempo comprender que las galletas no eran realmente lo importante, y que, de alguna forma, sin que ella fuera consciente de ello, había llegado a odiar a aquella compañera –su codicia, su suficiencia, su cara y su bata–. ¿Le estaba sucediendo ahora lo mismo? Juliet, Naked era algo a un tiempo tan libre de culpa y tan incendiario como una galleta de chocolate.  


			Al final se las arregló para dejar de preguntarse si odiaba a aquel con quien compartía su vida y ponerse a escuchar el CD. Y lo que oyó fue exactamente lo que podía haber imaginado que oiría si hubiera leído acerca de Juliet, Naked en un periódico: era Juliet, pero sin ninguna de las partes buenas. Pero eso, seguramente, no era justo. Aquellas adorables melodías estaban allí, intactas, y era obvio que Crowe había escrito la mayoría de las letras, aunque a un par de temas les faltaba el estribillo. Pero todo era tan vacilante, tan exento de adornos..., como escuchar a alguien de quien nunca has oído hablar que se sube al escenario durante la pausa del almuerzo en
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