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À la mémoire de Michèle, ma première lectrice,

À toutes celles et à tous ceux qui ont suivi l’aventure depuis le début
et m’ont encouragé à la poursuivre, je dédie ce treizième tome des « Nouveaux Mystères de Marseille ».







« La chance d’avoir du talent ne suffit pas :
il y faut le talent d’avoir de la chance. »

Hector Berlioz (Mémoires)







NOTE DE L’AUTEUR

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.







1.

Où l’on apprend pourquoi le train de marchandises 4717 n’entrera pas à l’heure prévue en gare Marseille-Saint-Charles

Vendredi 18 février 1910 – 1 h 40 du matin.

Comme chaque fois qu’il émergeait du tunnel de La Nerthe, aux commandes de sa locomotive à vapeur, La Louisette (elle portait le prénom de sa fille), Émile Pardigon, le mécanicien de la 231 T, toussa et cracha comme un perdu. Les bronches dégagées, il lança à haute voix une malédiction visant à la fois la direction et les ingénieurs de la Compagnie des chemins de fer du Midi. S’ils étaient fiers d’avoir construit « le plus long tunnel ferroviaire d’Europe », ils n’avaient jamais pris en compte les propositions émanant du personnel roulant. C’était pourtant simple : aucun être humain aux commandes d’une locomotive à vapeur de 90 tonnes lancée à 50 km/h ne réussirait jamais à franchir 4 638 mètres sous le massif séparant la plaine de Berre de la rade nord de Marseille en cessant de respirer. Il devrait se résigner à inhaler pendant près de six minutes la fumée lourdement chargée de poussières de charbon émise par la cheminée. Épreuve qui écourtait son espérance de vie à chaque passage.

Émile Pardigon n’avait cessé de le déplorer par écrit auprès de la direction de la compagnie mais, en quinze années de pratique, il n’avait jamais reçu le moindre accusé de réception. Ce mépris blessait profondément le mécanicien. Il l’avait pourtant expliqué cent fois à « ces messieurs » : à l’arrêt de Miramas, précédant la traversée de la Nerthe, après avoir « fait de l’eau » pour remettre à niveau le réservoir de la chaudière, on aurait pu – à l’aide d’une manœuvre habile – en profiter pour placer la locomotive en queue de convoi et repartir en marche arrière en poussant ledit convoi, au lieu de le tirer. Ça n’était pas compliqué, tout de même ! Ainsi, ces fumées toxiques, auxquelles conducteurs et chauffeurs étaient exposés sans protection durant le parcours dans le long tunnel, seraient-elles évacuées à l’arrière, au profit de la santé des cheminots. Et ne parlons pas des trains de voyageurs où les passagers étouffaient dans leurs compartiments, dont le confort serait grandement amélioré. Sans coûter un sou au contribuable, serait résolu un grave problème de santé publique.

Les chefs d’équipe avaient eu beau faire remarquer au mécanicien entêté qu’à suivre son raisonnement saugrenu il serait le dernier à lire les signaux quand le convoi les aurait déjà franchis (ce qui n’était pas raisonnable), le dernier à entrer en gare de Marseille, (ce qui n’était pas glorieux) et à reculons (ce qui était un comble) Émile Pardigon n’en démordait pas.

Il balayait d’un ricanement méprisant ce prétexte et ripostait avec une argumentation irréfutable : la question pouvait être réglée par un signal sonore électrique reliant un cheminot posté dans le wagon de tête au mécanicien de la locomotive placée en cul, lui indiquant – à l’aide d’un code convenu – la position des signaux et celle du convoi. Ce système fonctionnait à merveille entre les deux cabines de l’ascenseur de La Bonne Mère, alors pourquoi pas entre les deux extrémités d’un train ?

Ça leur en avait tellement bouché un coin, à la direction de la compagnie, qu’elle n’avait jamais donné suite !

La rancœur d’Émile Pardigon – résigné à sa silicose future – augmentait au fil des années contre « ces Messieurs d’en haut », esprits bornés, à l’abri des fumées dans leurs confortables bureaux, qui s’obstinaient à traiter par un silence dédaigneux les solutions venues « d’en bas ».

Voilà pourquoi, chaque fois qu’il émergeait du tunnel de la Nerthe pour déboucher sur la rade du port de Marseille, Pardigon – figure de charbonnier et œil de hibou sous les lunettes à œillères remontées sur le front – se désolait de l’insouciance criminelle des exploiteurs « qui avaient des diplômes à la place du cœur ».

Après avoir évacué dans un grand mouchoir à carreaux le contenu charbonneux de ses fosses nasales et dépoussiéré de son mouchoir sa grosse moustache de gendarme, le mécanicien de la 231 T ôta sa casquette constellée d’escarbilles pour la taper sur le montant supportant le toit de tôle du poste de conduite. Il la remit en place avant de tirer la chaîne de la montre logée dans la poche intérieure de son bourgeron bleu en toile épaisse. D’un ongle en deuil, il fit jouer le couvercle pour consulter la position des aiguilles de son régulateur et un léger sourire de fierté éclaira ses traits mâchurés. Il était 1 h 40.

— Pile à l’heure ! lança-t-il.

Comme toujours. C’était son orgueil. Conduire un train de wagons de marchandises ne dispensait pas un bon cheminot d’être rigoureux. Pardigon arrivait toujours à la seconde prévue au terminus. Le crissement des freins sur les bandages des roues marquant l’arrêt complet du convoi, c’était comme une musique saluant la ponctualité du mécanicien. Cette obsession lui avait valu le surnom de Pénible.

— Quatre minutes, grommela-t-il à l’attention de son chauffeur, debout à sa droite, sur la plaque de tôle reliant la machine au tender où les deux hommes, exposés à tous les vents, piétinaient dans le charbon pulvérisé.

Jules Daumas, le visage grillé comme une pièce de viande par l’haleine brûlante de la boîte à feu qu’il alimentait en charbon, n’eut pas besoin d’autre précision. Il savait que son acolyte venait, non pas de lui donner l’heure, mais de lui indiquer le temps restant pour arriver sur les tampons de Marseille-Saint-Charles.

Moins pointilleux que son mécanicien, le chauffeur ne s’inquiétait guère : quatre minutes de plus ou de moins ne changeraient pas la face du monde. Le Ville d’Alger appareillait ce soir à 6 heures : largement le temps pour transborder le contenu des quinze wagons de marchandises diverses du convoi 4717 depuis les quais de la gare d’Arenc jusqu’au ventre noir du paquebot de la Transat amarré au Bassin National.

Appuyé sur le manche de sa pelle à charbon, Daumas venait d’allumer une roulée en regardant Pardigon, penché à la lucarne gauche du poste de conduite, tourner lentement la manette de pression afin de réduire la vitesse à l’approche de la petite gare de Saint-Barthélemy, plongée dans le noir, car à cette heure aucun train de marchandises ne s’y arrêtait. Marseille-Saint-Charles n’était plus qu’à cinq kilomètres, où plusieurs wagons de queue seraient détachés. De là, le convoi repartirait aussitôt avec les wagons de tête jusqu’à la gare d’Arenc, son terminus, au pied des paquebots en partance.

Il n’y avait plus qu’à laisser rouler à vitesse réduite, comme un navire courant sur son erre. Ça se faisait tout seul ou presque. Le mistral qui soufflait en tempête semblait vouloir aider le convoi à avancer en le poussant vers sa destination.

Soudain une secousse énorme ébranla La Louisette. La locomotive parut tirée en arrière par une poigne de fer. Les mâchoires des freins à sabot brusquement serrées sur les bandages grincèrent toutes en même temps, d’un bout à l’autre du convoi. Entraînées par la force d’inertie, les roues motrices bloquées de la 231 T patinèrent sur les rails dans un feu d’artifice d’étincelles puis le train entier s’immobilisa. Avec un bel ensemble, Pardigon et Daumas allèrent s’aplatir sur la paroi de tôle les séparant de la chaudière : le mécanicien sur les manettes de conduite où il cogna douloureusement du front malgré la protection de sa visière, le chauffeur contre la plaque brûlante de la boîte à feu où il acheva la cuisson de sa joue droite. Quelqu’un, dans le wagon n ° 12, venait d’actionner le robinet à pression du système de freinage d’urgence.

« Oh, putain ! Y a engatse1 ! » cria Pardigon à l’attention du chauffeur, tandis que dans un geste réflexe, il ouvrait grand le robinet libérant la pression de la chaudière. Il pensa aussitôt : « Cette fois, on sera pas à l’heure. »

La Louisette, hébétée, haletait comme si elle se remettait mal d’une grosse frayeur. Le mécanicien du convoi 4717 n’eut pas le loisir de réfléchir aux conséquences de cette situation inédite. Une ombre, grimpée dans le poste de conduite, venait de surgir dans son dos et un bras vigoureux avait pris son cou en étau tandis qu’il sentait contre sa tempe se poser le métal froid du canon d’une arme de poing. Il n’avait rien vu venir, ni entendu quoi que ce soit : le mistral chuintant continûment sur les tôles l’avait rendu sourd. L’agresseur avait-il grimpé les trois échelons d’accès au poste de commande dans son dos ? Était-il passé par le tender en escaladant la réserve de charbon ? Comme dans un cauchemar, les yeux écarquillés de Pardigon virent, à un mètre de lui, son acolyte subir le même traitement de la part d’une autre ombre grimpée par les échelons de droite. Tandis qu’un bras garrottait Daumas, le canon court d’un pistolet automatique se détachait, un peu au-dessous de la casquette du chauffeur, muet d’angoisse.

Une voix gronda, au timbre étouffé par le passe-montagne sous lequel l’agresseur dissimulait son visage :

— Vous avez des femmes ? Des minots ?

Pardigon et Daumas acquiescèrent d’un même mouvement de tête pour marquer leur soumission.

— Alors, faites pas les marioles ! On va aller ensemble demander aux autres d’ouvrir.

Toute précision supplémentaire était inutile. Un revolver sur la tempe vous aide à comprendre vite. Ce que le mécanicien de La Louisette avait pour mission de faire ouvrir, c’était le vantail coulissant du financier où les surveillants spéciaux Aimé Duprat et Charles Rieu étaient enfermés à double tour. Le wagon DP 16352 positionné en tête du convoi, juste derrière la locomotive, contenait rassemblées toutes les valeurs transportées par le train 4717.

Pardigon contemplait la bouille terrorisée de Daumas, pelle en main, raide comme un piquet. Il masquait la silhouette indistincte de celui qui le tenait en respect.

La porte du foyer s’était ouverte lors du freinage en catastrophe et une lueur d’enfer illuminait le poste de conduite, ajoutant à la violence de la scène.

— On va descendre tous les deux, gronda la voix à l’oreille du mécanicien. Je vais te lâcher. Passe devant, on t’attend en bas.

Pardigon sentit l’étreinte se desserrer. Il pivota lentement sur lui-même et, saisissant les deux montants supportant le toit de la cabine, il se positionna de dos pour chercher à tâtons du pied le premier échelon de descente. Sa jambe tremblait un peu. Il leva la tête vers le poste de conduite et vit, penché sur lui, sous la visière du passe-montagne, un regard farouche braqué, auquel s’ajoutait l’œil noir d’un revolver à barillet. C’était tout ce qu’on pouvait deviner de vivant dans cette silhouette entièrement dissimulée sous une grande blouse grise descendant jusqu’aux chaussures, comme une bâche.

À l’instant où il allait poser un pied sur le ballast, Pardigon sentit un objet dur s’enfoncer dans ses reins. Le comité d’accueil annoncé prenait le relais tandis que le premier assaillant descendait à son tour.

Il fit face au cheminot :

— Fais ce que je t’ai dit, ordonna-t-il en désignant le wagon financier, à quelques mètres, attelé au tender.

Pardigon tourna la tête dans la direction indiquée : le long du ballast, il distingua plusieurs silhouettes sombres et silencieuses, toutes pareillement revêtues de grandes blouses grises, coiffées du même passe-montagne. À croire qu’on les avait dupliquées. Combien étaient-ils ? Cinq, six ? Plus ? L’heure n’était pas aux comptes. Tous avaient en main une arme de poing, certains des mousquetons, probablement des fusils Gras. En substituant le moderne fusil Lebel à cette arme réglementaire dépassée, l’Armée française avait fait le bonheur des chasseurs. Moyennant une légère transformation de la culasse ils l’utilisaient pour le gibier. On en trouvait partout à bas prix, y compris entre les mains des bandits…

Au-delà des silhouettes immobiles et silencieuses qui rendaient la scène fantasmagorique, Pardigon aperçut le signal rouge agité par Pagano, le collègue posté dans le wagon de queue, descendu sur le ballast. Sans chercher à savoir la raison du brusque arrêt du convoi, le cheminot faisait ce pourquoi la Compagnie le payait : il signalait la présence d’un train arrêté en pleine voie.

— Avance, et tu appelles quand je te le dis.

Le mécanicien, souffle suspendu, se dirigea vers le premier wagon en défilant devant l’alignement des malfrats, comme un gradé passant une revue. Mais il était moins fier : ses jambes flageolaient et ce n’était pas dû aux seules pierres du ballast roulant sous les semelles épaisses de ses gros souliers réglementaires. Il stoppa de lui-même, la tête levée vers la paroi de bois du wagon financier, devant le panneau coulissant.

— Vas-y, appelle… Dis-leur que c’est toi.

Pardigon, la gorge serrée, tentait de rassembler le peu de salive qui lui restait pour appeler d’une voix audible Duprat et Rieu, bouclés à l’intérieur, mais l’épreuve lui fut épargnée. Avant même d’avoir pu articuler la première syllabe, il perçut le grincement d’une serrure qu’on ouvre. Un panneau glissa sur son rail et l’entrebâillement livra passage à une tête scrutant l’obscurité. Duprat, après s’être relevé de sa chute au milieu des piles de cartons abattues et des colis dégringolés sur lui depuis des étagères, venait aux nouvelles, l’air inquiet :

— Qu’est-ce qui se pass…

Il n’alla pas plus loin.

Tandis qu’un des bandits faisait coulisser le panneau d’ouverture pour l’ouvrir en grand, un autre, grimpé sur le marchepied, saisissant le convoyeur par le col de son bleu de chauffe, l’avait tiré brutalement à lui. Avant d’avoir réalisé ce qui lui arrivait, le malheureux Duprat acheva son vol plané le visage sur les pierres aiguës du ballast et demeura affalé sur le ventre, inanimé. L’avaient-ils tué ? Pardigon, toujours tenu en joue par celui qui l’avait pris en charge à sa descente de la locomotive, n’eut pas loisir de vérifier : déjà trois hommes en blouses grises – dont celui qui donnait les ordres – s’étaient rués par l’ouverture béante à l’intérieur du wagon faiblement éclairé. On entendit des cris, puis des coups de feu, suivis d’une supplication déchirante. Rieu, le second convoyeur, s’était dressé face aux intrus et avait tenté de prendre son arme dans un casier suspendu au-dessus du bureau dont la paperasse s’était répandue sur le plancher du wagon. Trois balles venaient de l’encadrer, le clouant sur place. On l’entendait supplier : « Tirez pas ! Tirez pas ! » au milieu des menaces et vociférations amplifiées par les parois de bois.

Alors, en spectateur passif face à un ballet bien réglé, Pardigon vit les trois assaillants masqués montés dans le wagon réapparaître par l’ouverture et poser sur le seuil plusieurs paniers d’osier contenant des colis de toile bise plombés. Les comparses restés sur le ballast s’en emparèrent aussitôt avant de dévaler le talus en direction d’un fourgon hippomobile, attelé d’un cheval gris, stationné en contrebas, à l’aplomb des voies sur le chemin vicinal qui les longeait. Par sa forme carrée, il rappelait au mécanicien le panier à salade1 de la police.

Les bandits enfournèrent leur butin par la porte-arrière, puis remontèrent aussitôt pour s’emparer des colis suivants. Le manège se renouvela quatre fois sous les yeux effarés du mécanicien, sans qu’une parole ne s’échange, sans qu’une silhouette ne trébuche, dans un ordre parfait, jusqu’à ce que la grosse voix – celle qui avait grondé à l’oreille de Pardigon – ordonne le repli, à l’instant où le bandit sautait sur le ballast avec ses trois comparses :

— Allez, on se casse !

Le groupe dévala la pente s’enfonçant dans l’obscurité du talus. Impossible de distinguer l’un des malfrats de ses complices. On entendit bientôt un bruit de portière fermée à la volée, le claquement d’un fouet, puis le tambour grave des sabots d’un cheval attelé à un fourgon qui démarra en trombe dans un nuage de poussière. Enfin, on perçut le grincement d’une manivelle maniée avec vigueur. Probablement celle d’une automobile, invisible depuis le ballast, qui démarra à son tour en pétaradant. Pardigon, immobile, était demeuré là où les bandits l’avaient abandonné.

L’opération n’avait pas duré plus de dix minutes depuis le moment où le mécanicien de la 213 T émergeant du tunnel de la Nerthe enfumé vouait aux gémonies la Compagnie des chemins de fer du Midi dans son ensemble et sa direction en particulier.

Dix minutes… une éternité.

Désormais, dans la vie d’Émile Pardigon, il y aurait un avant et un après cette nuit du 11 au 12 février 1910.

Le mécanicien, agité de spasmes nerveux, contempla à ses pieds le corps inanimé du malheureux Duprat. Un silence pesant avait succédé au
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