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« L’amour est un des éléments les plus importants de la vie humaine et, pour moi, tout système social est défectueux qui vient à l’encontre de son libre épanouissement. »
Bertrand Russell

Introduction
L’idée de ce livre est née un samedi soir d’hiver autour d’un repas thaïlandais en banlieue parisienne. J’étais ravi de revoir celle avec qui j’aurais pu sortir il y a une trentaine d’années quand nous étions collégiens. Nous nous étions recontactés par Facebook. Mais pas comme des célibataires désireux de retrouver leurs amours de jeunesse ratées avec l’espoir que, cette fois-ci, ça pourrait marcher. Charlotte voulait entrer en contact avec ma femme Juliette pour faire restaurer le vitrail de sa grande maison à l’est de Paris. Pour ne pas nous limiter à des considérations artisanales, décision fut prise de nous retrouver à dîner avec quelques lointains amis du collège ou d’ailleurs. Nous voilà donc bavardant autour des salades épicées, garçons et filles gravitant autour de la quarantaine, parfois plus (pour les garçons surtout). Un point m’obséda tout au long de la soirée, et bien après encore : Juliette et moi formions le seul couple « traditionnel » : mariés (depuis une quinzaine d’années), jamais divorcés, avec deux enfants. Autour de nous, des célibataires, des remariés, des pacsés, des sans-enfants, mais pas de survivants de cet ancien monde que nous étions les seuls à incarner ce soir-là. Les célibataires récemment séparés (je repense à Virginie et Thomas, un vieil ami que je n’avais pas revu depuis le collège) étaient les plus nombreux et, quand ils en avaient, leurs enfants voyageaient d’un appartement à l’autre. Ils étaient tous inscrits sur Tinder. Une convive, Hélène, nous a raconté avoir fait congeler ses ovocytes aux États-Unis, en prévision du jour où elle rencontrerait le grand amour alors que, sans doute, elle serait devenue infertile.
Ce dîner fondateur chez Charlotte illustre ce que Zygmunt Bauman a appelé l’« amour liquide1 ». Pour le sociologue, la modernité se caractérise par le relâchement des liens sociaux et la multiplication des ruptures de contrats. Les cadres contraignants se dissolvent, les structures s’effacent. À la limite, l’absence de contrat est même le graal. La société liquide n’est pas qu’une société libre. En effet, la liberté peut être auto-limitée par un cadre moral. On peut être libre et fidèle, libre et constant. L’amour liquide, c’est un amour qui n’enferme pas, un amour sans contrainte si jamais c’est possible. Je t’aime mais de quel droit m’empêches-tu de faire ceci ou cela ? L’amour m’obligerait, me limiterait ? Il n’en est pas question. Je me libère, je te trompe ou je te quitte. Je trouverai bien quelqu’un de plus tolérant que toi. Comme dit Bauman, on veut les joies de l’amour sans les contraintes de l’amour, on attend de l’autre la considération, la protection, mais pas l’emprisonnement. Nos vies amoureuses sont rendues complexes voire impossibles par ces injonctions contradictoires. En conséquence, on se marie moins, on divorce davantage, on s’aime, mais on vit séparés. Peut-être a-t-on moins d’enfants car les enfants sont la contrainte ultime.
Je ne découvrais pas lors de ce dîner les questions d’évolution de la structure familiale. Je savais bien que les formes visibles de l’amour évoluaient. Les statistiques sur la baisse des mariages, la montée des divorces ou le recul de la fécondité le montraient. L’infidélité s’était en outre installée au cœur de nos sociétés. Après tout, nous étions de plus en plus infidèles dans de multiples domaines : infidèles aux marques comme consommateurs, aux employeurs comme salariés, aux partis politiques comme électeurs. Pourquoi ne pas user de la même liberté au sein du couple ? Travaillant depuis longtemps sur l’impact des innovations de la troisième révolution industrielle (la convergence du numérique, de la robotique, de l’intelligence artificielle et des biotechnologies), je savais aussi que, des sites de rencontre à la gestation pour autrui (GPA), la technologie aurait un impact sur la famille. Et, d’après ce que je comprenais de la manipulation génétique des embryons, de la « fabrication » de gamètes ou de l’utérus artificiel, nous n’étions qu’à l’aube de grands changements. Les évolutions technologiques et sociétales semblaient bousculer voire détruire ce qu’il convient d’appeler la « famille traditionnelle ». Un changement qui paniquait les conservateurs, qu’ils le soient par amour de la tradition ou pour des raisons religieuses. Selon eux, dans le domaine de la famille comme de l’éducation ou de l’environnement, un effondrisme était à l’œuvre, qui risquait d’emporter avec lui la société occidentale.
Je n’ai jamais souscrit aux analyses « pessimistes » par principe. L’idée d’une société qui va toujours à vau-l’eau me semble relever d’une paresse de l’esprit voire d’une haine de soi (la haine de la démocratie libérale occidentale en l’occurrence). De nombreux intellectuels autrefois rouges reconvertis en grincheux pourfendeurs de la modernité croient voir dans chaque signe de changement l’effondrement d’une société libérale qu’ils ont toujours détestée. La déréliction de la famille voire l’effacement de l’amour au profit d’un consumérisme technologisé leur déposerait sur un plateau le cauchemar qui confirmerait leurs tristes anticipations. J’entends ces peurs mais je n’ai jamais réussi quant à moi à haïr la technologie, la modernité et la liberté. Je suis même convaincu que l’extension des libertés ne mène pas automatiquement à l’effondrement. Les individus sont aussi responsables, ils ont des projets, ils veulent construire leur vie. Je ne veux pas croire que les sites de rencontre, les mariages homosexuels ou la PMA (procréation médicalement assistée) doivent forcément être analysés comme des évolutions susceptibles de menacer un ordre social auquel je suis moi-même attaché. C’est vrai, le capitalisme contemporain de l’hyperchoix fait de nous des enfants gâtés qui ne supportons plus la frustration, d’où notre difficulté à vivre en couple, une institution qui limite nos comportements, qui encadre notre liberté, qui gêne notre individualisme. Nous sommes devenus des consommateurs, des employés, des électeurs structurellement infidèles. La technologie bouscule directement nos relations amoureuses comme en témoigne le succès des applications de rencontre en ligne. Faut-il nécessairement s’en désoler ? Faut-il y voir un inéluctable signe de déclin de l’Occident ? Le sujet de la famille et de l’amour mérite mieux qu’un conservatisme intellectuel apeuré. Je voyais bien, au cours de ce dîner, comme la société avait évolué, comme les formes de l’amour avaient changé, au moins en apparence. Cela signifiait-il l’avènement d’une nouvelle barbarie ? Il fallait y réfléchir en profondeur.
Ce dîner chez Charlotte illustrait concrètement et brutalement ces réflexions. Il était gai et triste à la fois. Gai car il signait des retrouvailles. Triste car une relation amoureuse qui s’éteint, un divorce, un célibat et peut-être même une congélation d’ovocytes sont vécus, de façon plus ou moins intense, comme des échecs. Comme l’écrit Michel Houellebecq, notre existence économique est précaire, mais notre vie amoureuse l’est aussi. C’est le revers de la liberté quand elle va de pair avec l’individualisme voire l’inconstance. Nous choisissons nos conjoints, nos amours, nos partenaires. Nous pouvons nous marier ou pas, vivre ensemble ou pas. Nous pouvons divorcer, être infidèles ou fidèles, vivre plus ouvertement notre homosexualité, bisexualité ou autre, choisir de ne pas avoir d’enfants… L’éventail des choix a été conquis de haute lutte et il n’a jamais été aussi large. Mais cette liberté nous place devant un abysse : notre couple peut se briser en quelques jours. Notre conjoint peut nous tromper. Nous-mêmes sommes peut-être sur le point de succomber à l’infidélité. Non pas toujours parce que nous n’aimons plus, mais parce que nous voulons « tenter autre chose ». Voilà la rupture qui pointe et après, peut-être, la réconciliation. Demain, la technologie élargira le champ des possibles : pourrons-nous commander des enfants à notre goût ? Pourrons-nous les faire fabriquer ? Quelles « caractéristiques » aurons-nous le droit juridique et moral de choisir ? Les femmes préféreront-elles accoucher ou payer l’utilisation d’un utérus artificiel ? L’infidélité sera-t-elle déculpabilisée et normalisée ? La liberté libère et oppresse en même temps. Elle nous oppresse d’autant plus que jamais il n’a été aussi difficile de faire durer un couple et, peut-être, d’élever des enfants. Parce qu’il est de plus en plus difficile de concilier vie de couple et travail. Parce que le capitalisme contemporain nous pousse à l’infidélité. Parce nous vivons de plus en plus longtemps. Parce que nous avons peur du monde qui vient et des technologies qui manipulent le vivant, naissant ou à naître.
Et pourtant, il existe un fossé entre les anticipations catastrophistes sur l’amour et la famille et ce qui ressort de l’évolution des mœurs. En effet, la vie en couple et la fidélité restent l’horizon souhaité de la plupart d’entre nous, y compris parmi les jeunes. Comment expliquer ce paradoxe ? Existe-t-il des vies sans divorce ni célibat ? La troisième révolution industrielle marque-t-elle l’entrée dans l’ère de la technologisation des rencontres ? Si c’est le cas, est-ce vraiment un mal ? Aime-t-on moins une personne rencontrée sur Tinder qu’une personne rencontrée au bal ? Faut-il abandonner l’idée de fidélité ? Pourquoi faire des enfants ? La famille va-t-elle vraiment disparaître au profit du Meilleur des mondes ?
Mêlant économie, démographie et philosophie, cet essai ausculte ce qui nous passionne tous : les relations amoureuses, leur présent et leur avenir. Il montre que la liberté sexuelle, l’extension de la PMA ou la génétique nous offrent des possibilités inédites pour construire des familles basées sur l’amour. L’infidélité est une tentation, mais elle n’est ni un crime, ni une obligation. Ce livre prétend aussi que, dans cette société du zapping et du spectacle, fonder une famille stable n’est pas qu’une utopie. Certains y parviennent, jeunes ou moins jeunes, et ils en tirent même parfois une grande satisfaction. Dans cette période de changement économique et social peut-être inédite par son ampleur et sans doute par sa vitesse, le couple et la famille sont peut-être même la « maison » la plus solide et la plus rassurante, celle qui confère le sentiment d’irremplaçabilité, de sécurité et d’autonomie. Les conservateurs inquiets peuvent être rassurés : la famille résiste à tous les assauts. La modernité ne tue pas la famille. Elle la renforce. Le XXIe siècle pourrait être celui de l’« amour augmenté ». C’est entre nos mains.



1. Zygmunt Bauman, L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes (Liquid Love, 2003), Éditions du Rouergue, 2004.

1
La société de l’infidélité
Démocratie, capitalisme et vie de couple
Dans nos relations amoureuses, comme dans les autres domaines, nous zappons de plus en plus. Nous aimons puis nous n’aimons plus. Nous trompons puis nous le regrettons. Nous souhaiterions nous extraire de la prison du couple puis y revenir. Sans doute ces tentations paradoxales ont-elles toujours existé, mais elles sont aujourd’hui plus vives et façonnent ce qui caractérise notre intimité : la volonté de vivre à deux, mais sans l’exclusivité voire l’ennui qui accompagnent cette relation. Nos possibilités de relations amoureuses n’ont jamais été aussi nombreuses qu’aujourd’hui et pourtant l’infidélité ou les divorces nous montrent que nous ne sommes pas tout à fait satisfaits. Que se passe-t-il ? Pourquoi n’atteignons-nous pas plus facilement le graal de l’amour stable et comblé ? Cela remet-il en cause le couple et la famille ? Je ne le crois pas, mais l’éventualité mérite un examen approfondi.
Certains auteurs, comme Jérôme Fourquet1, ont lié la baisse des mariages au recul de la religion catholique. La concordance des dates donnerait de la consistance à cet argument. Fourquet montre que la perte en la foi catholique se cristallise au tournant des années 1960-1970. On serait tenté d’établir un raisonnement parallèle avec l’infidélité. Mais la déchristianisation n’est pas un phénomène autonome. Tocqueville l’avait déjà expliquée et anticipée au XIXe siècle. La démocratie génère l’individualisme et le matérialisme, lesquels corrodent la religion comme le mariage. La première révolution industrielle (celle de la machine à vapeur) a entraîné à partir des années 1820 un mouvement d’enrichissement inconnu jusqu’alors. Le capitalisme a fait émerger, lentement mais sûrement, une société de consommation, celle-là même que décrit Zola dans Au Bonheur des Dames. La gamme des produits disponibles s’élargit et chacun peut, s’il en a les moyens, devenir un consommateur, c’est-à-dire satisfaire ses envies par des achats. Le capitalisme et la croissance rendent possible l’individualisation des comportements. Tocqueville explique en outre que la démocratie porte en elle le germe de l’individualisme puisque l’humain devient sa propre fin. Il délaisse progressivement les grands idéaux (la religion ou la nation) pour se passionner pour sa vie privée. « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils remplissent leurs âmes2. » Le capitalisme et la démocratie font de nous des monades matérialistes et individualistes qui délaissent d’un même mouvement la religion comme les engagements contractuels. Notre individualisme s’accommode mal de cet engagement civique et moral qu’est le mariage. Mais il y a plus à expliquer. Pourquoi les divorces sont-ils nombreux ? Pourquoi l’infidélité augmente-t-elle ? Pourquoi, bien qu’elle reste l’horizon souhaité, la vie en couple semble-t-elle de moins en moins satisfaisante ? Ma conviction, c’est que le capitalisme contemporain constitue une infrastructure sociétale qui fait de nous des drogués au changement et à la surprise. Nous ne supportons plus la frustration alors même que le couple, et c’est peut-être sa grandeur, nous condamne à la frustration. Comment résoudre cette tension ?
La société liquide conceptualisée par Zygmunt Bauman, définie comme un usage individualiste de la liberté et caractérisée par une réticence à s’engager et à contractualiser, est un avatar de la démocratie, comme le suggérait Tocqueville. Elle est aussi une superstructure du capitalisme dans la mesure où la technologie et l’organisation économique en constituent aussi des racines. Depuis son formidable essor au XIXe siècle, le système capitaliste nous propose de plus en plus de produits et de services, et un rythme de nouveauté accéléré. Dans Le Bonheur paradoxal3, le philosophe Gilles Lipovetsky est sans doute l’auteur qui a le mieux explicité en quoi le capitalisme contemporain se confondait avec une société de consommation « totale », marquée par l’extension des choix proposés aux consommateurs, l’accélération du renouvellement des gammes de produits et une « infidélité économique » congénitale. La question centrale qu’il convient de se poser est la suivante : dans quelle mesure cette infrastructure capitaliste qui nous habitue voire nous drogue à la nouveauté et à la surprise pénètre nos psychismes jusqu’à nous rendre infidèles dans toutes les dimensions de nos vies, y compris les plus privées ? Y a-t-il un frein à cette infidélité ? Peut-on être un consommateur infidèle, un employé infidèle, un électeur infidèle et un amoureux fidèle ?

L’infidélité aux marques
Le capitalisme porte en lui les germes de la société infidèle d’hyperchoix. Dans une perspective matérialiste, on irait jusqu’à dire que l’émergence et le succès des sites de rencontre s’inscrit dans une histoire commencée dès le XIXe siècle. Dès le début, le capitalisme veut nous proposer davantage de choix et moins de frustration.
On ne compte plus les sondages qui portent sur la déloyauté des consommateurs et la façon pour les entreprises d’y répondre. Ces dernières s’en plaignent, mais l’entretiennent par leur politique marketing. En proposant sans cesse des nouveautés, elles distribuent la drogue du changement. Il est vrai qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Le système capitaliste est basé en amont sur la propriété privée des moyens de production et en aval sur la liberté de choix des consommateurs. Le capitalisme doit fournir aux individus ce qu’ils souhaitent, consciemment ou inconsciemment. Il entretient en conséquence des comportements comme l’addiction aux sucres – considérant la morale comme une affaire individuelle, je ne porte pas de jugement sur les gens qui achètent régulièrement des bonbons, c’est leur tour de taille, leur santé, leur plaisir, leur problème ! –, aux jeux ou à la nouveauté. Mais le capitalisme scie la branche sur laquelle il est assis. Les entreprises proposent une gamme de produits toujours plus large et des nouveautés toujours plus fréquentes. Les consommateurs s’habituent à ces changements qui déclenchent dans leur cerveau des shoots de dopamine. Cette hormone est libérée pour actionner un système de récompense qui génère du plaisir à court terme. Elle est le produit de la très longue évolution biologique humaine. Nous avons besoin d’un système cérébral de motivation pour nous pousser à agir. La dopamine participe de ce système. Or elle fonctionne comme une drogue à accoutumance : il en faut toujours plus pour ressentir le même effet. Le capitalisme sécrète donc l’hyperchoix et l’infidélité du consommateur. Alors même qu’elles sont la cause de cette infidélité, les entreprises en sont aussi les victimes et essaient, en désespoir de cause, de fidéliser leurs clients. Par leur faute, ce combat est perdu d’avance. Il n’y a pas d’issue facile à ce cercle vicieux.
L’infidélité des consommateurs a deux sources intarissables. La première relève de l’analyse de la démocratie libérale chez Tocqueville : l’individu étant sa propre fin, il n’a aucune raison de ne pas satisfaire ses plaisirs. Aucune morale, aucun idéal politique ne sont plus assez légitimes pour exiger notre sacrifice. Alors une marque ! L’idée même est ridicule. Pour quelle raison être fidèle ? Il n’y en a aucune autre que la qualité du service et du produit vendus. On m’oppose parfois le contre-exemple d’Apple et de ses iPhones. Il y aurait un attachement particulier à cette marque, à ce qu’elle incarne, à son histoire… Cette vision des choses est naïve et contestable. D’ailleurs, les équipes d’Apple investissent énormément dans la recherche de l’excellence et de la nouveauté, preuve qu’elles ne considèrent pas leur marque comme une rente parfaitement protectrice. Si certains d’entre nous sont si attachés à la marque à la pomme, c’est moins par fidélité que par confiance dans la qualité des produits. C’est moins l’histoire de l’entreprise que nous vénérons que la fiabilité, la simplicité, l’esthétique de ses produits.
La deuxième raison de l’appétence pour la nouveauté et de l’infidélité est liée à un ressort psychologique mis en lumière par Freud en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir : « La nouveauté est la condition de la jouissance. » L’idée de Freud est fulgurante et explique, bien que ce ne soit pas son propos, le fonctionnement du capitalisme. Le principe du plaisir par la nouveauté est aussi connu sous le nom d’effet Coolidge, rencontré quand on enferme dans une boîte un rat avec des femelles en chaleur. Le rat se jette sur toutes les femelles jusqu’à l’épuisement. Au bout d’un moment, l’appétit sexuel du rat semble comblé. Pourtant, lorsqu’on introduit une nouvelle femelle dans la boîte, il la féconde dans l’instant. La nouveauté a réveillé son désir sexuel. Les entreprises doivent apporter le maximum de plaisir aux consommateurs. Elles doivent leur proposer de la nouveauté en permanence. La concurrence se joue sur ce terrain de l’innovation-produits autant, sinon plus, que sur les prix. Concrètement, la nouveauté est apportée par les entreprises de deux façons : en proposant une gamme de produits toujours plus large et en accélérant leur renouvellement.
Dès le XIXe siècle, les capitalistes et les entreprises avaient identifié ces ressorts. Il faut lire la passionnante histoire du Bon Marché4 racontée par Charles d’Ydewalle dont je tire la plupart des informations qui suivent. Les époux Marguerite et Aristide Boucicaut s’associent aux frères Videau, les créateurs du Bon Marché, en 1852. Ce Bon Marché n’est alors qu’un magasin de nouveautés dans le quartier officiellement parisien, mais à l’allure provinciale, de la rue du Bac et de la rue de Sèvres. Nous sommes avant la transformation de la capitale par le baron Haussmann (il devient préfet de la Seine en 1853). Les Boucicaut n’étaient pas des intellectuels, mais des génies de la psychologie des consommateurs. Les magasins de nouveautés où l’on proposait, non
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