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			«No está marcada en ningún mapa: los sitios de verdad no lo están nunca.»

			

			«La verdad no tiene confines.»

			

			«Existen algunos momentos y ocasiones extrañas en este complejo y difícil asunto que llamamos vida, en que el hombre toma el universo entero por una broma pesada, aunque no pueda ver en ella gracia alguna y esté totalmente persuadido de que la broma corre a expensas suya.»

			

			HERMAN MELVILLE, Moby Dick (1851)

		

	


	
		
			Día 0. Año IV d. C.

			

			

			

			Redacción de mi hija Olivia para su clase de 4.° curso de Primaria:

			

			Hoy murió mi padre. Bueno, hoy hace tres años, y es un día que cada año me da más pena, porque cuando murió yo era muy pequeña porque tenía seis años y no me enteré de mucho. Pensaba que se había ido de viaje y cuando mi madre me dijo que no iba a volver, lo que más pena me dio es que no iba a traerme un regalo. Porque mi padre viajaba mucho y siempre me traía un regalo cuando volvía. Pero ahora que ya soy más mayor, estoy más triste porque conozco más las cosas de la vida y aunque mi madre y mi hermana me hacen bastante feliz casi todos los días, de verdad que es muy triste no tener un padre. Por eso cuando murió nos vinimos a vivir a Robin Island porque mi madre pensó que si nos íbamos de nuestra antigua casa, lo íbamos a superar antes y que necesitábamos un cambiado de aires, y la verdad es que un poco de razón sí tenía, y estamos muy bien aquí, porque es una isla muy bonita, menos los días que llueve o nieva porque no me gusta la lluvia y odio la nieve, y porque aquí casi todo el mundo es bastante feliz casi todos los días también, y eso siempre ayuda mucho a sobrellevar las cosas malas. Además dio la casualidad de que la primera vez que estuvimos aquí nació mi hermana Ruby y eso es de mucha suerte. Espero que el próximo año esté un poco más triste que este año, porque eso significará que no he olvidado a mi padre, y que le sigo queriendo y echando de menos. Eso para mí es muy importante. 

			Fin.

		

	


	
		
			Día 0. Año I d. C.

			

			

			

			Puede que el día 0 no exista en los calendarios, pero sí en la vida. Mi día 0 fue el día que murió Chris, aunque también barajé la posibilidad de que fuera el día que me mudé a la isla. Pero al final me pareció más contundente una muerte que una mudanza, y además me hacía gracia —de una manera bastante retorcida— el juego de palabras: día 0 d. C. Después de Cristo. Después de Chris.

			De hecho, de vez en cuando bromeaba con él y, en vez de llamarle Chris, le llamaba Chris/Christ[1] —así le tenía registrado en el móvil—, sobre todo cuando se empeñaba en imponer amablemente su opinión con palabras limpias y sonrisa luminosa. Algo que en los últimos tiempos ocurría a menudo cuando discutíamos sobre qué nombre poner a nuestro bebé —estaba embarazada de siete meses—. «Cariño, tú elegiste el nombre de la primera, querías un nombre internacional, que se escribiera igual en inglés, español, italiano y francés. Y me pareció bien: Olivia. Me gusta. Ahora me toca a mí. Quiero un nombre que suene a joya, que es lo que vamos a tener, una joya preciosa: Ruby», decía él. Y yo: «Perdona, pero ni de broma, Chris/Christ. Busca otro, que Ruby suena a nombre de prostituta de culebrón». «Acabas de manchar la memoria de mi bisabuela Ruby, Alice», dijo haciéndose el ofendido. Nunca me llamaba por mi nombre completo, solo cuando quería buscarme las cosquillas. Por lo general me llamaba Ali, Al o preferiblemente A. A mí me gustaba A.

			

			Cuando sonó el teléfono sabía que era él. Estaba dándome un baño de espuma con dos cucharadas de aceite de oliva y un vaso grande de leche entera —remedios caseros para evitar las estrías de mi enorme tripón—, mientras comía helado de chocolate belga —honrando la memoria de mis ancestros—. No hice el más mínimo amago de salir de la bañera para coger el teléfono. Solo esperé que no despertara a Olivia; me había costado mucho dormirla y por fin ese era mi momento de relax y autocomplacencia. Chris lo entendería y no se molestaría, al contrario, le parecería fenomenal. 

			El baño terminó cuando di cuenta de la tarrina de medio kilo de helado —tenía licencia para engordar—; me sequé, me puse crema de almendras en pecho, tripa y culo, y escuché el mensaje que me había dejado en el buzón de voz: «Hola, cariño. Acabo de terminar. Quería llegar a casa a cenar, pero nada, imposible, el cliente ha insistido en que nos tomemos algo por aquí, en un bar a las afueras de Yale. Salgo ya para casa. Calculo que llegaré a eso de las doce. No hace falta que me esperes despierta. Besos, amor».

			No le llamé de vuelta, me limité a mandarle un mensaje: 

			

			Estaba dándome un baño y atiborrándome a helado cuando llamaste [image: p016emoticones1linea.jpg]. No vale llamarme gordi que estoy sensible! Buen viaje de vuelta, cariño. Aquí te esperamos las tres. TQM[image: p016emoticones2linea.jpg] 

			

			El móvil volvió a sonar dos horas después. En realidad, no sonó, vibró y se iluminó la pantalla intermitentemente. Me había quedado dormida en la cama viendo un maratón de «M*A*S*H» —la serie favorita de mi padre: yo crecí viéndola en bucle— en un canal exclusivo de reposiciones de series. Normalmente silenciaba el móvil por la noche, pero cuando Chris estaba de viaje me quedaba más tranquila si lo dejaba en modo vibración. La pantalla se iluminó. Chris/Christ. No me asusté ni me alarmé cuando vi que era él. Cuando viajaba por la noche a veces me llamaba por el manos libres para no sucumbir al sueño. Me encantaba que me usara para mantenerse despierto. No era pose de mujer subyugada, era que tenía una increíble capacidad de cerrar los ojos y dormirme, a cualquier hora en cualquier lugar. Así que estas breves interrupciones del sueño no solo no me perturbaban, sino que las disfrutaba. Me recordaban a cuando éramos adolescentes y yo me llevaba el teléfono inalámbrico de casa a la cama, y él el suyo a la suya, y nos pasábamos toda la noche hablando, y así, de alguna manera, dormíamos juntos.

			—Hola, cariño, ¿por dónde vas? —pregunté aún adormilada.

			—Buenas noches —contestó una voz femenina. Entonces sí que me sobresalté. Miré de nuevo la pantalla del móvil. Chris/Christ. Había mucho ruido de fondo. Ruido envolvente de carretera y motor—. ¿Es usted Alice Williams?

			—Eh... Sí, soy yo. —Inmediatamente me empezaron a temblar las manos.

			—Su marido ha sufrido un accidente de tráfico. Le estamos trasladando al hospital Saint Luke, en New Bedford.

			—¿Cómo que New Bedford?

			—¿Su marido es Christopher Williams, con domicilio en el 668 de Hope Street, Providence?

			—Sí...

			—Su marido se salió de la carretera en la US-6, a la altura de Marion.

			—¿Marion? ¿Dónde está eso?

			—Marion, Massachusetts. A la altura del río Weweantic —añadió, como si aquello me fuera a ayudar a ubicarme.

			—Perdone, pero es que no sé de qué me está hablando —dije aturdida, luchando por no despertarme. Mientras siguiera durmiendo, todo aquello no sería más que una pesadilla.

			—Se lo repito, señora. Su marido ha tenido un accidente de tráfico, 35 kilómetros al este de New Bedford. Le estamos llevando al hospital de...

			—No, tiene que ser un error —la corté aliviada, poniendo por fin orden a mis pensamientos—. Es imposible. Mi marido está, estaba en Yale.

			Nosotros vivíamos en Providence, Rhode Island. Yale está en New Haven, a unos 150 kilómetros al oeste. New Bedford está en dirección contraria, hacia el este. Entonces no sabía exactamente a cuánta distancia, pero más o menos a una hora en coche.

			—Señora, acabo de volver a revisar su documentación —dijo con paciencia, entendiendo lo complicado que debía de ser digerir una información así—. Es Christopher Williams. 

			—¿Puedo hablar con él, por favor? —musité angustiada.

			—Está inconsciente. Su estado es muy grave, señora Williams. Es importante que venga cuanto antes. Hospital Saint Luke, en New Bedford.

			Cuando colgué miré instintivamente la hora que marcaba el reloj digital de mi mesilla. Vi como pasaba de marcar las 00:01 a las 00:02 del 13 de mayo de 2015. Desde muy pequeñita, mi número favorito era el 13, porque pensaba que todos los números traían la misma buena suerte. Una suerte concreta que había que compartir con toda la gente. Y como nadie elegía el 13, toda su suerte sería para mí. Era el número que siempre usaba en cualquier equipo de cualquier deporte que jugara. El número que me cubría las espaldas. A partir de entonces, el 13 dejó de ser mi número de la suerte.

			Y aquel día se convirtió en el día 0 del año I d. C.

			

			Tras cinco minutos conduciendo, que parecieron interminables horas, una nueva sacudida de cabeza a pies, un latigazo de pánico me recorrió la espina dorsal e hizo que me diera cuenta de que había dejado sola a Olivia, como si hubiera salido simplemente a recoger el correo y el periódico al buzón de la entrada de casa.

			Mientras me castigaba por semejante lapsus, llamé a mis padres con el manos libres del coche. Deseé que lo cogiera mi padre.

			—¿Qué pasa, hija? —Era mi madre, alarmada por la hora.

			—Mamá, Chris ha tenido un accidente de coche. Lo están llevando al hospital. 

			—Ay, Dios mío, ¿y es grave?

			—No lo sé, mamá. Luego te llamo y te cuento. He salido corriendo. Olivia está sola en casa. No quiero que se despierte y no haya nadie. Id para allá, por favor.

			—Vale, hija, ya vamos. Ay, madre mía, George, despierta, que Chris ha tenido un accidente. ¿Y dónde ha sido, hija?

			No quise seguir teniendo que dar explicaciones.

			—Cerca de Yale, donde estaba trabajando.

			

			Odio los hospitales. Es entrar y marearme, y más con el susto que llevaba encima. Me fallaban las piernas. No sabía muy bien cómo había sido capaz de conducir hasta allí. Un velo poroso me nublaba la vista. Sufro de astenofobia, un miedo irracional a desmayarme en público. Casi siempre me pasa en situaciones de estrés, cuando me siento atrapada, cuando estoy rodeada de extraños o cuando soy el centro de atención. Cualquier combinación de esos factores basta para disparar la taquicardia, los escalofríos, la dificultad para respirar y la sensación de pánico.

			Una enfermera me acompañó a una sala de espera al lado de la UCI.

			—Pase aquí y espere. El médico saldrá en cuanto pueda. Están operando a su marido ahora mismo.

			Vi una máquina expendedora de refrescos. Necesitaba azúcar y cafeína. No me dio tiempo siquiera a llevarme la mano al bolso para buscar monedas. Fundí a blanco más o menos a la misma hora que luego señalaría el certificado de defunción de Chris. ¿Acaso me quería ir con él?

			

			Me desperté en un box de la sala de urgencias. El médico y la enfermera jefe me miraban con tanta amabilidad, comprensión y empatía que supe que Chris había muerto. Poco después de que me lo confirmaran pensé en si tendría que llamar a nuestra hija Ruby honrando sus deseos o si podría elegir el nombre que quisiera. Trucos de la mente para sobrevivir. Esos pequeños detalles sin importancia a los que uno se aferra cuando la vida convierte el suelo que pisas en una sustancia viscosa que te ahoga, paraliza y fagocita.

			Me habían colocado una vía en el brazo para ponerme suero y me habían administrado un calmante intravenoso. Anestesia vital para enfrentarme a la pesadilla de la muerte. ¿Sería esto compatible con el embarazo? Aunque probablemente era más adecuado que asumir el riesgo de que me pusiera de parto en pleno disgusto.

			—Aún no están muy claras las circunstancias en torno a la muerte de su marido. Pensamos que ha sido por el traumatismo craneoencefálico provocado por el impacto del coche. Pero la policía nos ha informado de que no había huellas de frenada en el asfalto, con lo cual es probable que se quedara dormido al volante o perdiera el conocimiento antes de salirse de la carretera o... —Se detuvo considerando que no era oportuno especular más sobre el tema—. Un forense le va a practicar una autopsia para aclararlo y determinar la causa exacta. 

			En ese momento no me di cuenta de que estaba insinuando también la posibilidad de que Chris se hubiera suicidado. 

			—¿Cuánto tarda eso? ¿Cuándo podrían trasladar el cadáver a Providence?

			—Hay un ala del hospital especialmente habilitada para velar y recibir a familiares y amigos. —Al ver que no reaccionaba, añadió—: Ahora vendrá una psicóloga para asistirla a usted y a sus familiares. Lo siento mucho, señora Williams. Si quiere, podemos ayudarla a ponerse en contacto con ellos...

			—No, quiero llevarme a mi marido a casa cuanto antes, por favor —dije o pensé. En ese instante no sabía distinguir muy bien entre lo que hacía y lo que imaginaba. Lo único que tuve claro es que sí, que claro que iba a llamar a nuestra hija Ruby.

			

			Fuera estaba amaneciendo. El ansiolítico estaba dejando de hacer efecto. Era el momento de llamar a mis padres. Me derrumbaría, lloraría y les contaría todo lo que había pasado. Y entre sollozos les diría que no podía parar de pensar que si le hubiera cogido el teléfono cuando llamó, tal vez seguiría vivo. Que no sabía qué hacía Chris allí, que me había mentido y que estaba muy triste, muy asustada, y que sentía que todo aquello no estaba sucediendo, que era una mentira. Que me habían pedido que identificara el cuerpo, y al verle, pensé que no, que no era él. Porque no podía ser él, porque Chris nunca me mentía y cuando lo hacía —por cosas generalmente insignificantes— yo siempre se lo notaba y él se reía como un niño pillo y yo le adoraba por ello. Por eso, aquel cadáver que había visto en el depósito de cadáveres no era Chris, era un Chris de mentira. No era mi Chris. Todo aquello no era verdad. «¿A que no, papá; a que no, mamá?, decidme que todo esto no está ocurriendo.» Llamé al móvil de mi padre. Lo cogió mi madre.

			—Sí, mamá, está muy grave... No sé, en una carretera cerca de Yale, iba de camino a casa... Mamá, no sé nada más, en cuanto tenga noticias te llamo... No, no quiero que vengas... Que no, que tampoco quiero que venga papá... No quiero que Olivia sospeche algo y se asuste... Prefiero que os quedéis cuidándola... Yo os llamo y os mantengo informados... Hasta luego.

			No sabía que se me daba tan bien mentir, porque era algo que casi nunca había tenido la necesidad de hacer. ¿Por qué? ¿Por qué no había sido capaz de contar la verdad? Ni siquiera que Chris estaba muerto. Era como si necesitara ganar tiempo. ¿Tiempo para qué? Ni idea, solo sabía que necesitaba dos horas o así. En ese momento era difícil de prever que el tiempo que necesitaba no era cuestión de horas, ni de semanas, ni de meses. Era cuestión de años.

		

	


	
		
			Día 2. Año I d. C.

			

			

			

			«Mi marido acaba de morir y no le conozco», pensaba. La primera vez que le sonreí no fue porque fuera guapo, divertido, popular e inteligente, fue porque sentí que le conocía de toda la vida. Como si hubiera estado toda mi corta vida aprendiendo a sonreírle. Y desde esa primera sonrisa fugaz que nos cruzamos en un pasillo del instituto sentí que ya era parte de mí, y yo parte de él. ¿Quién era mi marido? Y dado que llevaba dieciocho años enamorada de su sonrisa, y de la que él me provocaba a mí: ¿quién era yo? «Hola, me llamo Alice Williams, tengo treinta y tres años y estoy sentada en el pasillo del tanatorio Monahan Drabble Sherman escuchando a Dire Straits por el hilo musical.»

			¿Hilo musical? ¿En serio? ¿En un tanatorio? Brothers in Arms, de los Dire Straits, el primer disco que se compró Chris en un rastrillo cuando era niño. Su favorito. ¿Cómo lo sabían? Sonaba «So Far Away». Qué apropiado, qué macabro. Qué ridículo. Pero ¿quién se lo había contado a los responsables del tanatorio? De repente me di cuenta de que había sido yo. «¿Hay alguna música especial que quiera que suene durante el velatorio? Disponemos de un hilo musical que se puede personalizar», me había contado la amable encargada de hacer más llevadera nuestra pérdida. No recuerdo qué le contesté, pero era obvio que, si sonaba eso, era porque yo se lo había dicho. Aunque igual había sido Tricia, la hermana de Chris. Estaba teniendo problemas de memoria. Y cuando digo problemas me refiero a que olvidaba todo menos lo que realmente quería olvidar: que era viuda a los treinta y tres años.

			Todo el mundo estaba allí. Mis padres, abuela, tíos, primos, los padres de Chris, su hermana y demás familiares, conocidos, compañeros y amigos mutuos y propios, porque siempre nos había parecido importante preservar nuestras parcelas exclusivas de amistades. Todo mi pequeño y, hasta hacía muy poco, controlado y ordenado universo. Mi burbuja. Una burbuja que explotó con aquella llamada de madrugada, que me despertó en un mundo hostil que no conocía, en el que no quería estar. Por eso, en apenas dos días, me había construido una nueva burbuja, temporal, de emergencia, donde me mantenía relativamente viva, en un estado cercano a la hibernación, de estar sin estar. Y aunque estuvieran delante de mí, no los veía ni los oía. No quería que me hablaran, ni que me tocaran. No acababa de entender por qué no me refugiaba en sus palabras de consuelo y en sus cariñosos y sinceros abrazos.

			No le conté a nadie lo de Chris, lo de que no estaba donde se suponía que tenía que estar. Vergüenza era la palabra que más me venía a la cabeza.

			Olivia se acercó cuando sonaba «Walk of Life». Era la única que tenía la llave de entrada y salida a mi burbuja de emergencia. Ella y Dire Straits.

			—Mamá.

			—¿Qué, hija?

			—¿Dónde está mi regalo?

			—¿Qué regalo, cariño?

			—El de papá, el que siempre me trae cuando se va de viaje. 

			—No lo sé, amor.

			—¿Miraste si estaba en el coche?

			—No, cielo, no miré.

			—¿Crees que se ha muerto por mi culpa?

			—¿Por qué dices eso, pequeña? —Pequeña, cielo, amor, cariño. No sabía de qué manera llamarla para paliar su (nuestra) pérdida.

			—A lo mejor estaba yendo a comprar mi regalo y se murió. De camino.

			—No, Oli, seguro que ya te lo había comprado y seguro que está en el coche. Mañana lo miro y te lo cojo.

			—Entonces, si no es culpa mía, ¿de quién es la culpa?

			—De nadie. No es culpa de nadie.

			—Entonces, ¿no es una cosa mala? —La miré sin entender—. Papá dice que dentro de las cosas malas siempre hay un responsable.

			Después de asegurarle que tampoco era culpa de ninguno de sus abuelos, ni de sus bisabuelos —cada uno por separado, los vivos y los muertos—, ni de Tricia, ni mía, ni de nadie que ella conociera o desconociera, me dijo:

			—Entonces, si no fue culpa de nadie, ¿fue culpa de papá?

			—No, cariño, no es culpa de papá tampoco.

			—¿Y por qué está cerrada la caja de papá? Quiero verle.

			El féretro estaba cerrado. Había sido una decisión mía, precisamente para proteger a Olivia, por preservar la imagen viva que tenía de su padre.

			—No, Oli, es mejor así.

			—Cuando cierro los ojos le veo, a papá.

			—Eso está bien, así le recuerdas.

			—Le veo muerto, en el coche. Le faltan trozos de la cara. Un ojo y muchos dientes y más cosas. Y sangra mucho. Me da mucho miedo cerrar los ojos, mamá.

			Pensé que el alma no se me podía romper en más pedazos. Pero sí, podía, y lo hizo. Olivia tenía seis años y nunca antes había tenido ideas obsesivas, al menos tan palpables, solo pequeñas manías sin importancia. Le acaricié el pelo. Era algo que la tranquilizaba mucho. A ella y a mí. Me gustaba surcar su cabello rubio y fino, igualito que el de Chris. Había heredado el pelo, boca y sonrisa de su padre; los ojos verdes, nariz y mofletes pecosos de su madre. Lo mejor de cada casa.

			—Cuando lleguemos a casa te imprimo fotos de cuando estuvimos el verano pasado los tres en el crucero por Alaska, ¿vale?

			—No va a servir, mamá. Necesito verle. Dentro de la caja.

			La miré y pensé: «Qué lista es mi hija. Igual es superdotada. Debería comprarle un piano o regalarle un ajedrez. Pero regalárselo hoy mismo, para que cuando fuera la primera mujer campeona del mundo de ajedrez o estuviera tocando en el Carnegie Hall, dijera en las entrevistas: “El día que enterramos a mi padre, mi madre me regaló un piano —o un ajedrez—. Aquello fue mi tabla de salvación. Quiero dedicarle este concierto —o campeonato del mundo— a mi difunto padre y a mi madre por convertir mi dolor en arte y pasión”». Mi hija tenía algún talento oculto y mi obligación en esta vida era descubrirlo. Pensar aquello me animaba un poquito.

			—No se llama caja, se llama ataúd, cariño. 

			Fue todo lo que acerté a decir. Luego la cogí de la mano y la llevé al interior de la cámara donde estaba expuesto el féretro de Chris.

			

			Lo que más me llamó la atención fue que la cámara estaba insonorizada. «Qué absurdo, si los que están aquí dentro están muertos», pensé. Aunque por otro lado, si yo me tuviera que ir, también preferiría irme sin oír lamentos. Hacía frío, mucho frío. Pero eso era normal. Hay que mantener fresca la carne. El frío es el desodorante de los muertos. Nunca se me había dado bien el humor negro. No sé de dónde me salía aquella vena.

			La primera que se dio cuenta de que nos habíamos metido allí dentro fue mi madre. Estaba hablando con mi tía Sally sin parar de llorar; no había dejado de hacerlo ni un solo segundo. No es una crítica, sino una simple observación. Dejó a mi tía con la palabra en la boca, se acercó y golpeó con los nudillos en la mampara que nos separaba. No la oí, pero pude leer sus labios diciendo: «¿Qué hacéis ahí, hija? No deberíais estar ahí». Me acerqué a la mampara. Miré a mi madre. Dos o tres segundos. Ella me miró, esperando que dijera algo, pero me limité a correr una cortinilla que hacía mucho tiempo que nadie se había ocupado de limpiar, concediéndonos a Olivia y a mí un momento de intimidad.

			Cogí una papelera de metal —¿para qué necesitan los muertos una papelera?—, la puse boca abajo y subí a Olivia encima de ella para que pudiera asomarse al interior del ataúd.

			—¿Estás segura, Oli?

			—Que sí, mamá, venga...

			Abrí la tapa. Olivia sonrió inmediatamente. Fue una sonrisa tan llena de vida que pensé que iba a resucitar a Chris, que se iba a levantar y decir: «Qué frío hace aquí. Vámonos a casa». 

			La autopsia había determinado que Chris no había muerto por el impacto del coche, tal y como sospechaba la policía y el perito forense. Sufrió un aneurisma cerebral que le hizo perder la conciencia al volante, provocándole el accidente. Tenía una malformación arteriovenosa. Una bomba de relojería alojada en su cerebro que había estallado en el momento más inoportuno. Por dolorosa y fría que fuera aquella explicación, me alivió escucharla, porque descartaba que Chris hubiera podido cometer un suicidio. La ausencia de huellas de frenada en el asfalto les hizo sospechar a la policía y al perito del seguro de vida que tenía contratado. Y no es que me preocupara no cobrar la indemnización; me preocupaba que, cuando les dije ofendida y tajantemente a la policía y al perito que Chris era una persona alegre y vital que se sobreponía a cualquier problema, en mi fuero interno dudé, por primera vez en mi vida, dudé de él. Cuando me confirmaron la causa de su muerte, no pude evitar mostrar mi incredulidad porque Chris llevaba un modo de vida muy saludable. El médico forense me dijo que no tenía nada que ver con eso, que era una enfermedad congénita. Y en un alto porcentaje, hereditaria. Nadie en su familia, a la que conocía en detalle, había fallecido en semejantes circunstancias o había tenido algo parecido. Y ahí dudé de él por segunda vez.

			—Qué guapo es papá.

			—Mucho.

			—Y qué bien huele. Huele a papá.

			Betty, la madre de Chris, había pasado previamente por nuestra casa para coger del ropero su traje, corbata, camisa y zapatos preferidos, además de su aftershave y desodorante habituales.

			—Parece como si estuviera dormido.

			Olivia acarició la mejilla sonrosada de Chris. El que le había amortajado se había pasado con el maquillaje, tal vez para disimular algún corte o cardenal.

			—Está muy frío. ¿Por qué hace tanto frío aquí, mamá?

			—Para que el cuerpo no se estropee.

			—¿Como las hamburguesas en la nevera?

			—Sí, más o menos.

			—¿Se va a comer alguien a papá?

			—No, hija, claro que no...

			—Yo siempre te he querido más a ti que a papá. Si te hubieras muerto tú, me habría puesto mucho más triste. Mucho más... —dijo sin dejar de acariciar a su padre.

			—Venga, vámonos ya, mi vida...

			Mi madre seguía dando golpes intermitentes en la mampara. ¿Estaría mandando un mensaje en morse? Intenté cerrar la tapa del ataúd, pero Olivia me frenó.

			—Espera...

			Olivia cerró los ojos, para comprobar que la imagen que tenía de su padre en la cabeza había cambiado. Al cabo de unos instantes, los volvió a abrir. Parecía aliviada.

			—Vale, ya nos podemos ir.

			«Un piano —pensé—, le voy a regalar un piano. Enorme, de cola, el mejor piano del mundo.» Un piano que cuando lo tocase, se elevara por los aires y volara. Para sacarnos de allí, a las tres.

		

	


	
		
			Días 3-5. Año I d. C.

			

			

			

			Dejaba el móvil encendido por las noches en la mesilla. Como si una parte de mí esperara que llamase, que sonara la melodía personalizada que tenía asociada a su número de móvil. «As Long As You Love Me», de los Backstreet Boys. Corría el año 1998, él estaba en el último curso de bachillerato, yo iba a 2.°, nos gustábamos, nos saludábamos por los pasillos del instituto, nos mirábamos en la cafetería mientras cuchicheábamos con nuestras respectivas pandillas, él mandaba a su amigo Troy a decirle a mi amiga Suz que yo le gustaba, yo mandaba de vuelta a mi amiga Suz a decirle a su amigo Troy que estaba loquita por él; yo iba a verle a los partidos de tenis, él venía a verme a los partidos de lacrosse; y un día, en una fiesta en casa de su amigo Melvin, aprovechando que sus padres se habían ido el fin de semana al casino de Foxwoods, en la reserva india de Mashantucket, a dejarse los cuartos, por fin hablamos. Después de tres horas y doce cervezas él y siete yo, justo cuando sonaba esa canción, por fin se atrevió a darme el primer beso mientras bailábamos embriagados en todos los sentidos, quedando sentenciados de por vida a adorar esa canción tan ñoña. 

			Pero no, Chris/Christ no llamó, ni resucitó al tercer día.

			Me desperté por la mañana dormida en la diminuta cama de Olivia. No recuerdo en qué momento me cambié.

			—Me has dado patadas —me dijo más divertida que contrariada.

			—No he sido yo, ha sido el bebé.

			Olivia rio. Parecía que estaba bien, sin secuelas, sin traumas.

			Una hora después, mientras recogía el desayuno, Olivia entró en la cocina con su plumas rosa fosforito.

			—¿Qué haces con el plumas puesto? Hace mucho calor, Oli.

			—No, allí hace mucho frío.

			—¿Allí, dónde?

			—En la nevera... ¿Podemos ir a ver a papá a la nevera?

			Bueno, igual bien, lo que se dice bien, no estaba.
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			Fui nombrada «Profesora del Año» del Seekonk River School, donde era profesora de Artes Plásticas de Primaria, y al que además fui de pequeña. Todo quedaba en casa. El galardón era algo que siempre había deseado conseguir. Era un proceso abierto, democrático y limpio. Votaban los niños. Valoraban a sus profesores de 0 a 10 en varias categorías: «Aprendo mucho con él/ella». «Es divertido/a.» «Se preocupa por nosotros/as.» «Me ayuda fuera de clase.» «Me hace ser mejor persona.» «Le gustan las actividades extraescolares.» Vamos, solo faltaba preguntarles si escupíamos perdigones de saliva al dar las clases. He de reconocer que el mes previo a las votaciones/encuestas, todos los profesores estábamos un poquito más atentos y amables. Nos picaba una sana y a duras penas disimulable competencia que era bienvenida, porque en definitiva revertía en beneficio de los alumnos. Pero los piques no eran tanto por ganar, sino por no quedar el último. No es que se publicaran los resultados íntegros de las votaciones. No, solo se hacía público el ganador. Pero claro, el resto de los profesores sí sabíamos en qué posición habíamos quedado. Y claro, ¿quién querría quedar el último? Nadie. En mis ocho años en el colegio había quedado siempre en el top 3, pero nunca había ganado por culpa del maravilloso Mr. Buck, el profesor de Ciencias, que era una mezcla entre Indiana Jones y MacGyver. Organizaba yincanas muy elaboradas para aprender disfrutando, investigando, descubriendo las pequeñas e insondables maravillas de la naturaleza, corriendo grandes «peligros» por todo el recinto escolar, convirtiéndolo en un documental digno del National Geographic. Todo al alcance de la mano. Su lema: «No mires a la vida. ¡Pruébala!». Con tal de estimular la curiosidad de los niños era capaz de construir una aeronave espacial, a base de palillos y propulsada con un combustible elaborado de los mocos reciclados de los alumnos, y llevárselos a Marte para buscar yacimientos de agua potable y vida inteligente. Así que recibir tal honor debería haberme hecho sentir honrada y emocionada. Pero no, yo sabía que me lo habían dado por lo que me lo habían dado. Aunque se habían hecho las pertinentes votaciones, estaba segura de que no se habían tenido en cuenta, que los profesores, con el campeón vigente a la cabeza, Mr. Buck, habían decidido por unanimidad otorgarme dicha distinción.

			Y allí estaba el galardón largamente deseado, en mi salón. Era un diploma enmarcado en forma de pergamino con una manzana roja encima de un libro de texto, como símbolo indiscutible de la enseñanza, homenaje a Isaac Newton. Detrás, una pizarra con una foto mía, muy sonriente. «Mrs. Williams. Profesora del año.» El marco lo habían pintado mis propios alumnos con colores vivos que resaltaban mi naricilla pecosa, mis ojos verdes con pintitas amarillas y mi larga melena pelirroja. Yo no lo había colgado. Lo hizo mi padre, por orden directa de mi madre. Lo encontré al volver de la recepción posterior al funeral de Chris en casa de sus padres. Al verlo, me dieron ganas de patearlo y tirarlo por la ventana. Pensé seriamente en devolverlo. Llevarlo de vuelta al colegio, plantarme en la sala de profesores y estamparlo contra la mesa. «Meteos vuestra maldita caridad por donde os quepa...» Pero no, no lo hice.

			

			El director Preston se extrañó mucho al verme en la sala de profesores. Le gustaba llegar una hora antes que el resto del cuerpo docente para disfrutar de la soledad y la paz del centro escolar antes de que llegaran las hordas de pequeños y adorables diablillos —así los llamaba él—. «Y por pequeños y adorables diablillos no me refiero solo a los alumnos», decía riendo.

			—Hola, Alice. ¿Qué haces aquí? No deberías haber venido —dijo con un afectado tono de preocupación, como si quisiera dejar claro en cada sílaba lo mal que lo estaba pasando por mí y lo mucho que sentía todo aquello—. ¿No te ha llegado mi email?

			Me había escrito un email mostrando una vez más sus condolencias —además de venir al funeral y al entierro, claro, y mandar una corona de flores al tanatorio, de parte del Seekonk River School, y a mi casa, de parte de la familia Preston—, diciéndome que me olvidara de mis obligaciones en el colegio, que lo importante era que me recuperara y cogiera fuerzas para el próximo curso. Vamos, que no hacía falta que volviera. Quedaba poco más de un mes de clase.

			—Sí, me llegó, y te lo agradezco, Nick, pero... He venido a dejar a Olivia en clase y... prefiero reincorporarme.

			—Alice, no te preocupes. Mr. Wolf ha retomado tus clases. Estás embarazada de siete meses. Por ley podrías haber dejado de venir ya.

			—Quedamos en que si me encontraba bien aguantaría hasta final de curso.

			—Sí, Alice, claro que sí... Pero ¿te encuentras bien? ¿Realmente te encuentras bien? 

			Me callé y me prometí no llorar. No estaba preocupado por mí. Lo único que le perturbaba era tener que ver todos los días a alguien a quien se le acababa de morir su marido. Una mujer viuda embarazadísima sería una estampa demasiado funesta para el aire jovial del colegio. «Quiero que este colegio sea de colores, que parezca pintado por las ceras de un niño. Creativo, libre, divertido y luminoso», decía. Es decir, que teniéndome por allí, no se lo podrían pasar abiertamente bien, sobre todo él y el resto del profesorado, reír entre clases compartiendo un café en la sala de profesores o comiendo alegremente en la cafetería mientras comentaban los resultados de los diferentes equipos del colegio. No, nada de eso, todos tendrían que estar preocupados por la pobre Alice. «Es que es tan frágil, porque es artista, y todos los artistas, los de verdad, son frágiles y vulnerables.» Esto es lo que yo pensaba que el director Preston le habría dicho a Mr. Wolf cuando le anunció que debía hacerse cargo de mi clase. Tenía ganas de soltarle todo esto, pero no me atreví. Igual porque efectivamente era frágil y me costaba el enfrentamiento. O igual era solo que mi mente me estaba jugando una mala pasada y estaba paranoica. ¿Por qué dudaba de las intenciones del director Preston? ¿Por qué no creía que era genuina su preocupación por mi bienestar? Siempre había sido atento y cariñoso conmigo. Fue él quien vino a buscarme antes incluso de terminar la universidad para reclutarme y ayudarle a convertir el colegio en lo que era hoy: un colegio de vanguardia, que no usaba libros de texto y que trataba de escapar de las estrictas y vetustas normas y modos de enseñanza habituales.

			«Y a todo esto, Alice, ¿realmente quieres estar aquí?», me pregunté. El director Preston tenía razón. Ahora mismo el colegio no era donde debía estar. Pero tampoco quería estar en casa. Se me caía encima, sobre todo cuando Olivia no estaba. Entonces, ¿dónde? Trataba de pensar un sitio, un lugar que me hiciera sentir mejor, una actividad que me ayudara, una amiga con quien hablar, llorar e incluso reír, pero no se me ocurría nada ni nadie. Me había quedado sin sitio en el mundo. Sola.

		

	


	
		
			Días 6-7. Año I d. C.

			

			

			

			No sabía dónde colocar el ramo de flores. ¿En el guardarraíl? Se me había olvidado llevar cinta americana. Tendría que haberla llevado para poder sujetar el ramo de flores. En el suelo no iba a durar mucho tiempo. Pero ¿qué hacía allí? «Hija, hay que ir a poner flores al lugar del accidente —me había dicho mi madre—. Vamos juntas», insistió. Me costó mucho convencerla de que no, que era un acto íntimo, algo que quería hacer yo sola. No lo quería convertir en un circo ni en un lugar de peregrinaje familiar. Por suerte, los padres de Chris estaban de acuerdo conmigo. «Y además, es que verás, mamá, Chris murió en un lugar muy lejos de donde se suponía que tenía que estar. Me mintió. Ya sé que me debería dar igual, porque está muerto y eso ya nadie lo puede remediar, pero es que, ¿qué hacía en aquella carretera costera? ¿Adónde iba? No, adónde iba no. ¿De dónde venía?» Obviamente no le dije nada de esto a mi madre. Me bastó decirle: «Mamá, voy a ir sola, no hay más que hablar. A ti te necesito para que te quedes con Olivia, porque evidentemente, no pretenderás que llevemos a Olivia a ver el lugar donde su padre se despeñó». Salí de casa antes de que pudiera decir algo así como: «No es el lugar donde se despeñó, es el lugar donde su alma subió al cielo». Mi madre es fervientemente religiosa. Yo no, aunque en ese momento me hubiera gustado serlo. Todo hubiera sido mucho más fácil, creía.

			El guardarraíl aún seguía partido en dos y había un cordón policial cansado de aislar un área que ya no era necesario preservar. Liberé la cinta de un manotazo porque me pareció una falta de respeto, como si hubieran tratado a Chris de criminal. ¿Lo era? La cinta se escabulló correteando por la carretera, animada por el viento. Me asomé al arcén. Una caída de cuatro metros. Enfrente, el río Weweantic, flanqueado por hermosas casas con sus propios embarcaderos privados. Un sitio precioso para hacer una parada, sacar fotos, ver una puesta de sol, respirar, pasear, meditar. Lo que sea menos morir. Me fijé en que efectivamente no había huellas de la frenada, síntoma de que perdió el conocimiento antes de salirse de la carretera. Al menos fue una muerte dulce. Esto no lo decía yo, me lo había dicho el médico. ¿Dijo dulce? No, dulce no dijo. Dijo otra cosa. Debería empezar a tomar notas de las cosas. ¿Qué cosas? Las cosas importantes. No las que habían ocurrido, sino las que iban a ocurrir a partir de entonces.

			No dejé el ramo en la carretera, ni en el guardarraíl, caminé unos doscientos metros, cruzando el río, y bajé al terraplén que lo bordea. Volví sobre mis pasos y deposité el ramo donde el coche había volcado, justo en la orilla. Había restos de aceite de coche, cristales y un pequeño cráter creado por el violento choque.

			Pensé en rezar, pero lo descarté. Luego pensé en bañarme en el río. Pero me dio miedo que aquello fuera un canto de sirena. Dejarme llevar por la corriente hasta perderme en el mar. No eran impulsos suicidas, era simplemente que estaba muy cansada. Así que me limité a hacer pis entre los juncos salvajes. Antes miré alrededor. Me embargó cierta sensación de pudor y ridículo. Una preñada de siete meses en cuclillas haciendo pis en el lugar donde su marido había sufrido un accidente mortal. No era una imagen que me agradara mucho. Pero es que realmente me estaba haciendo mucho pis. El embarazo me había provocado cierta incontinencia. Entonces reparé en una gasolinera chiquitita al otro lado de la carretera, Sam’s Gas. «Alice, allí hay cámaras de seguridad, ¿quieres acabar en YouTube? Categoría: Pelirroja preñada meona.» Mientras hacía pis repetía en mi cabeza como un mantra: cámara de seguridad, cámara de seguridad, cámara de seguridad...

			

			Estar embarazada de siete meses tiene sus ventajas. ¿Quién no se iba a apiadar de una embarazada? Era algo de lo que no me gustaba aprovecharme, ni regodearme, ni dejarme atender o aceptar un trato preferencial. Me sentía fuerte estando embarazada, poderosa. Al menos hasta el día 0. Pero ahora me iba a venir muy bien, porque es muy fácil empatizar con una mujer preñada; y más si acaba de perder a su marido en un accidente de tráfico; y mucho más si encima ha sido justo frente a tu gasolinera; y ya ni te cuento si encima se echa a llorar desconsolada. Era la primera vez que lloraba abiertamente en público. Y era por interés, para conseguir un claro objetivo: la grabación de la cámara de seguridad de la noche del accidente. ¿Para qué? Aún no lo sabía. Pero la quería. Tal vez porque ya había escuchado mil veces el mensaje que Chris me dejó en el contestador, buscando algo en su tono de voz, un deje de duda, de culpa, o al menos algún ruido de fondo. Una pista. De lo que fuera. Llevábamos toda la vida juntos. Podía deletrear sus silencios, catalogar cada leve interjección. Y al no encontrar nada sospechoso, pensé que todo era una sospecha. Nuestra relación entera estaba bajo sospecha. Una relación que era como el sol de otoño. No necesitábamos protección. Era dulce y relajada. Ahora me planteaba si aquello la hacía poco excitante e interesante. ¿Necesitaba Chris más? ¿Necesitaba yo más y no me daba cuenta? Ahora estaba buscando ese más de Chris. Su más se había convertido en mi más. Cosa extrañamente paradójica, porque todo iba a menos.

			—La grabación ya se la llevó la policía para investigar el accidente —me dijo el dueño de la gasolinera. 

			«Vale, mejor, déjalo estar. Ya está. Buen intento. Vuelve a casa.»

			—¿Y no tiene una copia? —pregunté.

			—Puede —dijo haciéndose el interesante—, pero dígame una cosa, señorita: ¿para qué quiere la grabación? —me preguntó con toda la lógica del mundo.

			No sabía qué contestar que sonara medianamente convincente. Iba a tirar la toalla. Disculparme y salir de allí con la esperanza de que no colgaran en YouTube mi vídeo meando. Pero entonces Ruby habló por mí: me dio una fuerte patada. ¿O fue una sucesión de ellas? Me retorcí de dolor durante treinta o cuarenta segundos. Parecía que me estaba poniendo de parto. Tal vez prolongué el gesto de dolor más tiempo del necesario y solté un par de gritos ahogados (bastante sobreactuados), porque... cómo debe de asustar a un tranquilo dueño de una gasolinera de carretera secundaria poco transitada que una mujer se le ponga de parto delante de sus narices, sin hospitales ni asistencia sanitaria cercana. Que se vaya de aquí, cuanto antes.

			Cinco minutos después estaba de vuelta a casa con un CD que contenía un archivo de vídeo con la grabación de la videocámara. Gracias, Ruby.
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			El todoterreno estaba siniestro total. El capricho de Chris/Christ. Un Cadillac Escalade de alta gama con todos los extras imaginables y tan desproporcionadamente grande que a menudo bromeaba con Chris que en caso de pelearnos siempre podría irse a vivir dentro de él. Al final, ironías del destino, no se había ido a vivir, se había ido a morir en él.

			Me sentí muy identificada con el estado en el que se encontraba el todoterreno, tal vez por eso, cuando el jefe del taller al que lo habían trasladado me dijo que allí lo único que hacía era ocupar espacio y que habría que mandarlo al desguace, le miré muy seria y le dije:

			—No.

			Revisé el Escalade de arriba abajo. Miré en la guantera. Los papeles del todoterreno en regla, algunos envoltorios de chocolatinas (míos). Y nada más, ni una mísera multa. Chris era un conductor muy responsable. Era una persona muy responsable.

			La pantalla del navegador estaba hecha añicos, pero el aparato seguía funcionando. Lo encendí y revisé si tenía rutas memorizadas. Nada. Nunca lo usaba porque se vanagloriaba de que tenía un sentido de la orientación privilegiado y que no necesitaba asistencia en ruta. ¿Seguro que no estabas perdido, Chris?

			Por último, abrí el maletero. Allí estaba su mochila negra de cuero para portátil, que yo misma le regalé, y un osito de peluche. El Oso Apestoso. Con una cinta rosa de regalo con pompón alrededor de su esponjosa tripita. El oso que Olivia llevaba semanas reclamando como algo fundamental para su existencia. ¿Dónde lo había comprado? ¿Por qué no estaba metido en la bolsa de una tienda de juguetes? ¿Por qué no encontraba el tique por ningún lado? ¿Por qué no aparecía en ningún extracto de sus tarjetas de crédito? —Las había revisado ya—. Cogí el osito e instintivamente lo olí. No olía a nada. «¿Por qué se llamaba Apestoso entonces?», me pregunté.

			

			Cuando se lo di a Olivia, su rostro se iluminó.

			—¡El Oso Apestoso! —Lo abrazó y lo besó como si fuera su mejor amigo de toda la vida—. ¿Es de papá?

			—Claro, hija. ¿Ves? No se olvidó de tu regalo.

			—Pero ¿es del viaje de ahora o el de antes?

			—¿Cuál es el viaje de ahora, Oli? ¿A qué te refieres? —pregunté lo más suave que pude.

			—La abu me dijo que papá sigue de viaje.

			«Genial, mamá, gracias. ¿Y ahora qué le digo yo?»

			—Una pregunta, Oli: ¿por qué se llama Oso Apestoso?

			Olivia apretó el culo del peluche. Sonó una pedorreta.

			—¡Porque se tira pedos! —dijo Olivia partiéndose de risa—. ¡Marrano! ¡Los pedos se tiran en el baño! —le recriminó al oso. Y salió corriendo—. Hala, venga, al baño a hacer caca.

			

			Sabía que no iba a encontrar nada relevante en su mochila. Chris y yo no teníamos secretos. Me sabía su contraseña de Facebook, del email, su clave para desbloquear el móvil, etcétera, etcétera. Bueno, no es que me las supiera, es que Chris era un poco desastre para recordar estas cosas —yo siempre le decía que usara la misma, pero él decía que no, que eso no era seguro, que lo había leído en un artículo—, así que las tenía apuntadas todas en un pósit, pegado en el monitor del ordenador de su despacho. A plena vista. Pero nunca se me había ocurrido entrar a cotillear. Me fiaba de él. Y él de mí.

			Después de su muerte sí las usé, no sin poder evitar sentirme como si estuviera traicionando nuestra confianza. Revisé su email, su Facebook, su Linkedin, su Twitter, su Instagram, sus (nuestras) cuentas del banco, extractos de tarjetas, cajones, armarios. No encontré ni descubrí nada que no supiera que iba a encontrar o descubrir, salvo que seguía a Taylor Swift en Instagram. Era uno de sus 30 millones de followers. Y yo sin saberlo...

			Comparé los contactos de su móvil con los míos. Número a número, para asegurarme de que coincidían los teléfonos, que no tenía algún número comprometido camuflado en el nombre de un colega o familiar. Nada. Y al resto de los contactos que no coincidían con los míos les hice una llamada desde un móvil prepago que compré. Escuchaba sus voces y si coincidía con el perfil del contacto colgaba. Tampoco encontré nada sospechoso.

			Nuestra vida era un puzle. No en el sentido de caos y confusión, sino en el sentido de armonía, de encajar. Un puzle que hicimos juntos, pieza a pieza. Sabíamos lo que queríamos. Teníamos una imagen de nuestra vida perfecta y las piezas necesarias para componerla. Vivíamos en una casa de estilo colonial de Nueva Inglaterra en Hope Street. Lo bastante cerca y lo bastante lejos de la casa de mis padres y de los suyos, y a medio camino entre ambas, así de ecuánimes y bien avenidos éramos. Fieles a nuestra ciudad natal; la que nos vio crecer; la que nos vio enamorarnos en el instituto Hope High School (a escasos minutos de nuestra casa, coincidencia provocada que a ambos nos hacía ilusión); la que nos vio separarnos para estudiar nuestras respectivas carreras en nuestras respectivas universidades (Chris, Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Virginia; y yo, Bellas Artes en Brown, la prestigiosa universidad de la Liga de la Hiedra, también a escasos minutos de nuestra casa, de hecho vivíamos colindantes al campus); y la que nos volvió a abrigar a la vuelta de Chris, con un amor más sólido, maduro y resistente a los desenfrenos de la universidad y los peligros de la distancia; y la que nos recompensó con una hija, Olivia. La última pieza era Ruby. Siempre quisimos tener dos, una parejita. Era un bebé deseado. Ambos lo queríamos, a pesar de las disputas sobre el nombre. Ambos lo buscamos y lo hicimos con mucho placer. Esas eran las piezas de nuestro puzle. Y estaba terminado. El paisaje de nuestra vida definido, precioso e ideal. Estaba ya pegado, enmarcado y colgado en la pared. Para admirarlo, disfrutarlo y vivir dentro de él. Y ahora era como si tuviera delante un puzle de cinco mil piezas sin saber ni siquiera cuál era la imagen que tenía que componer... ¿Qué mierda de metáfora era esa? Me sentía como una niña pija con metáforas estúpidas e infantiles. Pero no podía esperar más de mí en ese momento. Estaba triste, sola, desconcertada y embarazadísima. Podría ser peor, podría haberme puesto a hacer una metáfora con una baraja de naipes, donde el rey Chris/Christ ha desaparecido y ni siquiera sé a qué estoy jugando. O aún peor: una partida de ajedrez sin rey Chris/Christ. Entonces, para qué jugaba, para qué estaba defendiendo la vida de un rey que ni siquiera estaba, o que a lo mejor se había ido al otro bando. Así que mi mierda de metáfora del puzle tal vez no estaba tan mal.
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			La carretera estaba desierta. Pasaron apenas un par de coches antes de que el Cadillac Escalade se saliese de la carretera, precipitándose por el terraplén y desapareciendo de la imagen. Iba a una velocidad moderada. Pulsé la pausa del reproductor. La grabación marcaba las 23:15. Le di de nuevo al play. Aceleré la imagen. Un coche con dos ocupantes se paró a socorrer. El conductor se asomó al terraplén, al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza. No se atrevió a bajar. Mientras, la otra persona llamaba por teléfono a los servicios de urgencia. La ambulancia tardó doce minutos en llegar. Poco después llegó un coche de la policía del Condado de Plymouth y un camión de bomberos de Marion, la localidad más cercana. Los camilleros no pudieron sacar a Chris del todoterreno. Estaba atrapado dentro. Tras la intervención de los bomberos, que cortaron con una radial la puerta del conductor, por fin consiguieron sacar a Chris en camilla. Iba inconsciente. Le metieron en la ambulancia. La policía y los bomberos se quedaron en la zona del accidente. «¿Por qué estás viendo esto, Alice? ¿Qué pretendes?», me preguntaba mientras lloraba en un silencio que me había autoimpuesto.

		

	


	
		
			Días 8-9. Año I d. C.

			
			
			
			Marqué con una X el lugar del accidente en un mapa. Ruta US-6, a la altura del río Weweantic. Con otra X marqué nuestra casa en Providence. Y con otra X donde se suponía que estaba, en Yale, New Haven. Era como si necesitara corroborar visualmente la mentira.

			«Hola, cariño. Acabo de terminar. Quería llegar a casa a cenar, pero nada, imposible, el cliente ha insistido en que nos tomemos algo por aquí, en un bar a las afueras de Yale. Salgo ya para casa. Calculo que llegaré a eso de las doce. No hace falta que me esperes despierta. Besos, amor.»

			Había escuchado el mensaje decenas de veces. No decía el nombre del cliente, no decía el nombre del bar... Ningún ruido reconocible. En cualquier caso, demasiado silencio. Raro. Afueras de Yale. Besos, amor. Casi nunca me llamaba amor, porque decía que era una palabra demasiado importante como para quitarle valor, hacerla conveniente o rutinaria. Por eso me hizo especial ilusión oírla en el mensaje. Ahora cuando la oía, me venían a la mente esas tartas falsas que hay en los escaparates de las pastelerías para llamar tu atención. Una cuidada reproducción que aguantara el paso del tiempo. Una verdad que al tocarla se convertía en mentira. Eso estaba intentando hacer yo, tocar la verdad de Chris para descubrir su mentira.

			
			Si no hubiese tenido el accidente, habría llegado a casa justo a la hora que decía. A las doce. Así que, desde donde fuera que me llamó, se aseguró de estar a la misma distancia que hay desde Yale hasta Providence: 170 kilómetros. Volví a echar mano del mapa. Desde el lugar del accidente hasta casa hay 67 kilómetros. Así que llevaba conduciendo en torno a 90 kilómetros. Usando esa distancia como referencia, tracé un radio desde el río Weweantic, en dirección contraria a casa, hacia el este, para determinar desde dónde era lo más lejos que podría haber conducido. Al ver el resultado de mis cálculos, mi burbuja de emergencia se resquebrajó como la luna de un coche en marcha golpeada por una chinita, y antes de que pudiera ponerle una tirita, estalló y me empapó todo el cuerpo en sudor frío. 170 kilómetros hacia el este. Eso prácticamente abarcaba cualquier rincón de la parte oriental del estado de Massachusetts, incluyendo Boston y prácticamente todo Cape Cod. ¿No querías piezas de puzle? Toma piezas de puzle.

			
			En la nevera, entre imanes y dibujos de Olivia, había una hoja donde ponía: «Los viajes de papá». Chris iba para estrella del tenis. Ganó el torneo del Estado de Rhode Island en los dos últimos años de instituto y le concedieron una beca completa en la Universidad de Virginia, que tenía uno de los mejores equipos de tenis del país, y donde tuvo una trayectoria brillante: llegó a ser subcampeón del Open junior de Estados Unidos, cuando perdió ante Andy Roddick. Se graduó en ADE con honores, pero quería ser tenista profesional. En solo un año alcanzó el puesto número 143 del ranking mundial de la ATP. Una rotura del tendón de Aquiles truncó su recién estrenada carrera. Pero no se vino abajo. «Hoy en día en el tenis profesional (y en casi cualquier cosa en la vida), lo que no hayas conseguido antes de los veinticinco, no lo vas a conseguir nunca. Así que si a los veintisiete, por darme un par de años de margen, no he conseguido que mi careto esté en una caja de cereales, lo dejo», decía medio en broma pero muy en serio. Cuando ese día llegó, le hice una edición especial de Fruity Pebbles, sus cereales favoritos, con una foto suya en el cartón de la caja, sonriente, con una cinta en el pelo y abrazando su raqueta. No era una manera de recordarle su fracaso, al revés, era mi forma de hacerle ver que hay muchas maneras de salir en una caja de cereales, que esa no era la soñada, pero que no significaba que fuera necesariamente peor, simplemente distinta. Y así pareció entenderlo porque se emocionó muchísimo. Tanto que la colocó en su vitrina de trofeos, junto al del subcampeonato Open junior de Estados Unidos, el punto álgido de su carrera y su derrota favorita, como él mismo la llamaba. Ese mismo día, delante de toda la familia, anunció que dejaba el tenis. «Yo quería ser Andy Roddick, que solo tres años después de ganarme en el US Open junior fue número 1 del mundo. Tengo veintisiete años, llevo dos años lesionado, y ni me atrevo a mirar en qué puesto del ranking estoy. No me quiero dedicar a algo en lo que no soy uno de los mejores. Lo dejo», sentenció seguro, sin mostrar ningún resquicio de rencor o frustración. Ahora no podía evitar pensar si esa decisión de abandonar el tenis profesional, que pareció tomar de manera tan orgánica y relajada, no le habría sumido en algún tipo de frustración, de pesadumbre vital, que le hubiera provocado una herida inconfesable en su autoestima, en sus sueños de grandeza —cultivados desde muy pequeño—. Un vacío incapaz de compartir —porque no soportaba que nadie sintiera lástima por él—, que tuviera que ver con lo que fuera que estuviese haciendo a escondidas de mí.

			Poco después montó una empresa dedicada a la fabricación, distribución y venta de pistas de tenis (quería seguir vinculado a su pasión y ejercer su carrera). Incluso desarrolló y patentó una superficie artificial que, además de secarse en tiempo récord, absorbía el impacto de las pisadas y ayudaba a evitar lesiones como la que él sufrió. Encima estaba hecha de material reciclado (tenía mucha conciencia ecológica). Controlaba gran parte del mercado de pistas de tenis de Rhode Island, y estaba empezando a expandirse por Connecticut y Massachusetts. Era solo el comienzo, según él. En su último viaje estaba precisamente (y supuestamente) cerrando un contrato con la Universidad de Yale para renovar todas las pistas de tenis de su campus. Si le salía bien, su empresa se dispararía. «La mayoría de las universidades siguen la estela de Yale. Si Yale me elige a mí, todas me elegirán a mí», aseguraba.

			Intentaba concentrar los viajes para pasar el máximo tiempo posible en casa. Era muy hogareño. Muy de sus cosas. Muy de mí. Por eso todo aquello debía de tener una explicación. Una explicación buena.

			Newport, Charlestown, Worcester, Manchester, Boylston, Hartford, East Greenwich, Block Island y Yale. Esos eran los viajes que había hecho en lo que llevábamos de año. Y una vez más, ni rastro de facturas de hoteles, gastos en restaurantes de la zona pagados con tarjeta, ni nada de nada. ¿No me había sorprendido esto antes? No necesariamente. Su padre decía que el dinero hay que pagarlo de verdad, en verde, en billetes, no en plástico. Porque si no, parece que no te estás gastando nada, y gastas más, claro. Hay que ser consciente de lo que se gasta porque si no, cualquier día, sin darte cuenta, no te queda nada, decía. Sí, los Williams eran un poco agarrados —aunque Chris se consideraba más como una hormiguita—, y esas cosas inevitablemente se heredan. Nadie es perfecto. Así que si por un casual me hubiera llamado la atención, él me habría recordado las palabras de su padre, me habría enseñado el fajo de billetes que siempre llevaba en el bolsillo con un clip de plata que perteneció a su abuelo y yo no albergaría la más mínima sospecha de que decía la verdad.

			
			En mi estudio de pintura, situado en el sótano de la casa —antes lo tenía en el desván hasta que nació Olivia—, había una mesa central, repleta de todos mis bártulos: botes de pintura (óleo, acrílico), pinceles, lápices, platos de plástico de pícnic donde mezclo la pintura, trapos, lienzos, bastidores, bocetos, una mesa de luz, muchos libros y mi portátil, tuneado con motas de pintura, escupitajos de mis pinceles, heridas de guerra. Era un caos controlado. Un auténtico bodegón. Un cuadro en sí mismo. Me gustaba que fuera así. A pesar de no ser idílico, tener mucha humedad y echar de menos la luz natural, era mi rincón, mi mundo, donde nadie más que yo entraba. Me gustaba que se fuera llenando de vida y experiencia. Pero no dudé ni un segundo en despejar sin contemplaciones la mesa entera. Necesitaba espacio, necesitaba intimidad.

			Cogí un mapa de carreteras que nos había regalado mi padre hacía mil años y arranqué todas las páginas del Estado de Connecticut, Rhode Island y Massachusetts. Pegué todas las hojas encima de la mesa —sí, otra vez haciendo un puzle—, configurando un mapa enorme y detallado de la costa nordeste. Luego tracé todas las rutas de los viajes de «negocios» de Chris, con diferentes colores, siguiendo la ruta más lógica. Ninguno de sus supuestos viajes pasaba ni remotamente cerca de la US-6.

			
			Su lado de la cama aún seguía oliendo a él, revelaba ante mí el abismo de su ausencia. Un precipicio sin fondo, oscuro, un agujero negro de tristeza. A pesar de eso, me resistía a cambiar las sábanas. Antes de dormirme —por suerte no había perdido el sueño, cuantas menos horas estuviera consciente, mejor—, pensé: «Tengo la grabación de Chris volviendo. Pero claro, si pasó por allí en el camino de vuelta, probablemente también lo hizo en el trayecto de ida, fuera a donde fuese. ¿Coincidiría esa fecha con el día que se fue a Yale? ¿Cómo se llamaba el dueño de la gasolinera? Es igual, Alice, la gasolinera lleva su nombre. Duérmete ahora».

			Y me dormí, pero antes lo apunté todo en una libreta. Ahora llevaba siempre una encima para no olvidarme de los pocos pensamientos l
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