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Linda Campana.

Los invito a retroceder unas décadas, para hablarles primero de una mujer en esta historia que trabajaba en el trigo, los frutos, cortando ramas y más. Era el año 1950 en un pueblo rural del sur de Chile. En el campo, donde el trabajador ganaba muy poco, cuando lograban que se les pagara con dinero y no solo con el derecho de parar unas tablas para vivir allí.

La justicia para la mujer era casi inexistente —ahora tampoco hay justicia para todas, pero en esos años era aún peor—. Por eso Ana María siguió con su embarazo porque sobre eso tampoco tuvo derecho a elegir.

Enrollaba a su bebé cada día y lo dejaba bajo un árbol mientras ella trabajaba. El niño lloraba de calor, de sed y de hambre. Sobre todo, de hambre.

Porque la leche dejó de salir el primer mes, y en el segundo tampoco volvió. El bebé ya tenía casi dos meses de vida, ese pequeño a quien la mujer no tenía deseos de ponerle un nombre, se resistía a morir bajo un manzano. Su embarazo lo había pasado trabajando. Ambos estaban en completa desnutrición.

Y si vamos más atrás, veo a Ana María corriendo por los trigales, arrancando de quien a la fuerza la tomó y la embarazó, con toda la frialdad y crueldad que un hecho así involucra.

Ella lo conocía. Todos le temían. 

Los trigales no solo servían para dar trigo, servían también para esconder delitos. Las mujeres evitaban caminar por ahí en horarios que no eran de trabajo. Pero cualquier ruta servía; los matorrales también callaban todo. Y luego ellas también se convertían en trigos y matorrales.

Las bestias siempre encontraban un lugar donde "pisar a la gallina", y lo decían con todo el orgullo del mundo en la única botillería del pequeño campo. Hacían muchos brindis por eso: las violaciones eran coleccionables, y el más "galo” era el que tenía más que contar.

Las mujeres evitaban la soledad al tener que buscar leña o cocos para calentarse, y muchas veces esas salidas necesarias terminaban en un trauma, aumentando así la natalidad no deseada.

Sobre el bebé que intentaba dormir bajo un árbol: parecía fuerte desde ya, soportó calores, heladas, vientos y lluvias. Pero se estaba muriendo.

Hasta que un día la madre decidió caminar y tomar el tren que la dejara lo  más lejos del pueblo donde vivía. Quería olvidar todo, incluido a ese bebé. Viajó sola. El bebé lloraba bajo el árbol, y todos, desesperados, buscaban a Ana María. Con las horas se enteraron de que ella no iba a regresar.

¿Qué hacía el pueblo trabajador con el bebé? Las mujeres fueron a buscar a su padre, que lo miró y dijo:

—¿Cómo voy a saber si este guacho es mío? Yo no tengo mujer, este no es mi hijo.

Los trabajadores, desesperados, fueron a la casa de la hermana del padre, que cuando lo vio, con su cara tan redondita y graciosa, decidió cuidarlo sin pensarlo. Les dio un inmediato sí. En este punto de la historia se puede decir que lo hizo sobrevivir: lo cuidó, lo bañó, le dio calor, leche, y le cantó canciones para que no extrañara a su madre. Pero, sobre todo, le dio todo el calor que tenía, hasta que el bebé comenzó a reponerse y tomar vuelo.

—Sí, yo soy tu tía, Nachito. Así te llamarás, como tu papá: Ignacio.

Al otro día tomó al pequeño y lo llevó a casa de su hermano.

—Yo lo voy a cuidar, pero tú te vas a hacer responsable de tus maldades. Ana María no va a volver. Esa muchacha quedó enferma con lo que le hiciste, y tú te sientes muy hombre vociferándolo en la cantina. Entonces es tu hijo: le pondrás tu apellido y traerás lo que el crío necesite. Sabes que yo vendo muy pocos dulces y apenas si me alcanza para sobrevivir.

—Este guacho no es mi hijo —dijo el hombre, y su hermana le rompió la boca de un puñetazo.

Al hombre le quedó claro que su hermana no lo dejaría desligarse, así que fueron al civil y le pusieron el apellido. El redondito bebé ahora tenía nombre y apellido: Ignacio Reyes.

—Eres parte de mi familia —le dijo la mujer.

Fue su familia desde que lo tomó en sus brazos; reconocía en él sus facciones, y esa cara tan querible la cuidaría con su vida. Sentía que algo puro había nacido en ese pueblo, por fin.

—No estarás más en el frío, ni tomando el sol. Tomarás leche toooodos los días —le dijo Silvana, su joven tía que, sin ser madre, jamás se asustó: siempre supo que podría.

Los días pasaban y el padre de Nachito se emborrachaba lo suficiente para ir a ver a su hijo, cuando iba a dejarle dinero a su hermana para ese bebé que crecía a pasos agigantados. Lo hacía de vez en cuando. No diré que se hacía responsable, porque eso se le quedaba grande. Grande le quedaba amar.

Silvana se obsesionaba con alimentarlo. Lo llevó a la posta, cuidaba cada uno de sus controles y le pedía consejos al médico, el que sonreía contestando todas sus preguntas.

—Para que no te vayas a enfermar, mi grandulón: "grandote de la tía Silvana, que cada mañana te tocará una linda campana" —le cantaba la mujer, danzando por la casa con el niño en brazos, al volver de la posta feliz porque el bebé estaba sano.

Ese niño era, además, para ella, un motivo para sonreír entre tanta pobreza.

Los años fueron pasando. Lo envió a la pequeña escuela rural, donde a Nacho tanto le gustaba pasar el tiempo. Su padre era una bestia con quien Silvana no se tapaba los ojos por ser su hermano; al contrario, los abría lo suficiente para que ese hombre no estuviera a solas con Nachito.

Una tarde, Silvana fue a buscar al niño a la escuela. Nachito tenía solo cinco años, y lo que sus ojos grabaron esa tarde lo dejó sin hablar durante un mes.

La joven cambió de rumbo, pues la temperatura había bajado, la madera se había acabado y no quería que el niño pasara frío.

—Iremos por cocos, mi niño. En tu bolsita pondrás tres coquitos, ¿me quieres ayudar?

—Sí, sí, yo puedo solo. No te canses, yo puedo llevar un gran saco.

Silvana soltó una carcajada.

De repente, por entre los matorrales, salió alguien que con una navaja detuvo su risa; fue tan brutal que obligó al niño a mirar —si no lo hacía, le cortaría la garganta a su tía Silvana.

Nachito abrió sus ojos café, levantando las cejas, mostrándole al hombre que no dejaba de mirar.

—Estoy mirando. No le haga nada a mi tía, no dejaré de mirar, señor.

El hombre terminó su despiadado delito, se limpió el pantalón, sonrió y le dijo:

—Buen muchacho. Así como yo debes ser cuando grande.

El pequeño se lanzó sobre Silvana y, como si fuera un adulto, le cubrió el cuerpo mientras le decía:

—Yo no haré llorar a nadie, lo prometo. Cúbrete, cúbrete, tía.

Silvana, como tantas mujeres del lugar, se puso de pie, pero cayó nuevamente, llorando y golpeando el suelo. Nachito la ayudó a levantarse:

—Vamos, vamos, tía Silvana, no necesitamos cocos. Yo dormiré contigo, no pasaremos frío, yo te cuidaré.

Silvana, al ver la fuerza del niño, se puso de pie, desplazada de su propio cuerpo, sin saber —en esos años y con tan poca instrucción— que estaba disociada. Pero Nachito no la soltaba por nada.

Ese camino de regreso a casa fue puro terror.

—¿Tienes miedo?

—No, Nachito, ya no tengo miedo.

—Perdóname, yo no soy muy grande, no pude sacarlo y te estaba aplastando.

Silvana recordó la responsabilidad que había tomado y, con todo su dolor, se puso en cuclillas y le dijo:

—Nachito, lo que tú viste, un hombre jamás debe hacerlo. Nunca se golpea a una mujer, ni se hace lo que viste. Eso solo se puede hacer cuando seas grande, tengas una novia y ella quiera hacerlo, pero sin golpearla, Nachito. A las mujeres no se les fuerza, ¿me entiendes?

—Yo abrí los ojos bien grandes para que no te cortara el cuello, y vi todo. Nada de eso haré, no quiero que nadie llore.

¿Cómo una fiera tan bestial, que sale de los matorrales como un maldito cobarde, no puede comprenderlo?

Silvana lloró toda la noche. El vínculo con Nachito se anudaba cada vez más.

El hermano pasó al otro día. Silvana se lo contó con vergüenza, y el hombre no alcanzó ni a despotricar para sus adentros; aunque era también de la misma especie, con sus hermanas no se metía nadie. Y el que se metía, no viviría más que el tiempo que él se demoraría en encontrarlo.

Pero Silvana nunca volvió a caminar sin miedo.

Nachito le sonreía con sus ojos café, con su pequeña mochila de género cargada de piedras que llevaba siempre que iban a buscar algo para calentarse.

Seguían pasando los años. Al cumplir los ocho, nunca más quiso que Silvana fuera por cocos, y cuando se iban a acabar, se arrancaba corriendo a buscarlos solo, con la imagen de Silvana siendo ultrajada en el suelo clavada en su mente.

Silvana corría desesperada buscando al niño. Un día llegó corriendo tras él por el campo, tratando de alcanzarlo, y vio a su hermano, ebrio, intentando darle vino al niño.

Silvana le pidió al niño que se adelantara, tomó un palo y golpeó a su hermano hasta hacerle sangrar la espalda.

—¿Lo harás de nuevo?

Y allí iba otro palo.

Muchos de los niños, a los trece años, eran iniciados de diversas maneras que Silvana no permitiría, ella tenía un plan para su crianza y lo seguía tal cual. Su padre había aparecido un par de veces en la vida de Ignacio, y no llegaría a destruir lo que ella había construido.

Cuando debes seguir

Ignacio tenía doce años, iba a la escuela con mucha alegría y deseos de aprender. Silvana permitía, por necesidad, que hiciera algunos mandados por los que le pagaban las pocas personas que tenían dinero, que eran básicamente los patrones de todo el pueblo. Afortunadamente eran amables con el niño. Y le pagaba bien sus trabajos.

Si tenía que juntar digüeñes o subir a lo más alto, lo hacía con tal de llevar dinero a la casa. Silvana trabajaba vendiendo queques, empanadas, y lo que le alcanzara con su precaria economía. El padre no aparecía mucho, pero ellos no necesitaban a un violador ebrio cerca, ella trataba de suplir ese espacio para evitar que Ignacio lo necesitara.

Ignacio siempre compraba una paleta y un dulce en forma de flor, y llevaba el dinero a la casa. Una tarde unos forasteros estaban ebrios; Ignacio venía además con el pan y algo de dinero.

Silvana estaba nerviosa, sin saber por qué, y después de un rato salió a buscarlo. Su hermano le había dejado un arma, porque vivía sola y el miedo no se iba. No salía sin ella.

Los forasteros le robaron, lo tomaron con fuerza, lo amarraron a un árbol e hicieron todo lo que sus retorcidas mentes podían hacer, mientras le metían vino, forzándolo a embriagarse. En unos minutos arruinaron la inocencia y la salud de ese niño.

Lo desamarraron, y de lejos Silvana vio que lo empujaban de un lado a otro, y que Ignacio caía al suelo, ebrio.

Silvana sacó dientes y garras. No necesitaba ser su madre para dar la vida por él. Sacó la pistola y disparó, matando a dos de ellos. Ignacio estaba en el suelo, sangrando, sucio, llorando, sollozando. Silvana se tiró sobre él diciéndole que lo amaba, y sobre él recibió un disparo del tercero, perdiendo la vida.

Ignacio, por un efecto que solo el espanto y el amor pueden provocar, volvió en sí como si nunca hubiera bebido, gritando ayuda, mientras el tercer hombre intentaba arrancar. Los trabajadores que estaban cerca lo detuvieron, y el policía que rondaba de vez en cuando el lugar llegó a la escena del delito. Porque ahí había solo dos víctimas: el niño y Silvana. Los otros dos merecían haber muerto muy lento, malditos enfermos.

—Tía, por Dios, despierta. No dejes de respirar. Aguanta. No te vayas. Traje tu paleta, debemos abrirla. Tía Silvana.

Los trabajadores sacaron a Ignacio, que por cierto era muy querido, pero para Silvana ya era tarde. Las madres del pueblo se dieron cuenta de que el pantalón de Ignacio sangraba.

Dio toda su declaración entre sollozos, y a ese tercero se lo llevaron detenido.

Pero ya no importaba: el silencio había llegado para Ignacio. Él entendía bien lo que le habían hecho.

Ignacio volvió a tirarse sobre Silvana cuando se la llevaban.

—No tapen su cara. No lo hagan, no lo hagan.

Tuvieron que sacarlo y llevarlo a la posta, donde fue operado de urgencia. Cuando salió, todas las madres lo estaban esperando. Lo llevaron al velorio y luego al cementerio, donde solo se abrazó a la tierra y lloró, tragándose los gritos.

Al regresar le tenían la casa con mucha leña y muy calentita, como se la tenía Silvana. Había comida. Durante seis meses las madres del lugar se turnaron para no dejarlo solo, para enviarlo al colegio y para evitar que saliera.

Se escapaba del colegio una hora antes, para ir a dormir con Silvana al cementerio. La profesora fingía no ver. Sus calificaciones no habían bajado. Pero no hubo un solo día en que estudiara sin llorar.

Después de seis meses, Ignacio tuvo que seguir solo.

Su padre vino a verlo. Ignacio, confundido, porque sabía que su padre era un violador, lo apuntó. El padre levantó las manos.

—Hijo, yo a ti jamás te haría daño. Solo quiero ver que no te falte nada.

—Tú no puedes darme lo que me falta, no puedes traer de vuelta a mi tía Silvana. ¡Silvana no está, y tú no puedes traerla! ¡No puedes, borracho, no puedes! ¿Por qué apareces ahora? Yo solo quiero estar solo. Solo.

Gritaba mientras caía al suelo, como si el aire tuviera escalones, y cada escalón más bajo tuviera un dolor más alto. Hasta que se desmayó de tristeza.

El padre lo tomó, lo recostó en el sillón, lo abrigó, le dio de beber agua con azúcar, le hizo un cocimiento de hierbas y le cocinó esa noche. Ese sería el mejor y único recuerdo que de adulto tendría de su padre.

El padre, después de la muerte de Silvana, no volvió a ser el mismo. A su manera, él amaba a su hermana. Las otras hermanas no eran cercanas entre ellas ni con el niño. Jamás vinieron a verlo. Tampoco a su hermano.

Al despertar, el niño estaba solo. Se arregló, y cuando iba camino al colegio llegó la policía, que no tenía adónde llevarlo ni quería sacarlo de ese lugar.

El niño se comprometió a comer, y la policía vendría cada vez que pasara por el pueblo para asegurarse de que estuviera bien.

—Ignacio, ya no está tu tía Silvana. Ahora solo está en ti, y de aquí en adelante solo estás tú. Debes trabajar y estudiar, porque estás solo. Pero sobre
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