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			… su amor es un amor solitario.

 			 

		  CARSON MCCULLERS,
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			Quellón. Chiloé. Una noche hace muchos años. Las diez pasadas. Ni cielo ni vegetación ni océano. Sólo viento, la mano que todo lo toma. Seremos una docena de personas. Almas. En un lugar como este, a esta hora, puede decirse que las personas son almas. El embarcadero es pequeño y hace pendiente. La isla se entrega al agua en bloques de hormigón a los que están sujetos, uno al lado de otro, algunos amarraderos. Parecen las cabezas deformes de los descomunales clavos que sujetan este muelle al fondo del mar. Nada más. La quietud de los isleños me maravilla. Están sentados bajo la lluvia, dispersos, junto a unos bultos grandes como baúles. Se cubren con plásticos resistentes al viento, comen en silencio con un termo entre las piernas. Esperan. La lluvia les percute como si los maldijera, les resbala por la chepa y forma riachuelos que bajan hasta el mar, esa boca inmensa nunca cansada de recibir y tragar. Hace un frío curioso, habré bebido de él, porque lo siento fanático, combativo, bajo la piel y más adentro, en los arcos que construyen los órganos entre ellos. Isleños incomprensibles. He estado aquí tres meses cocinando en unos campamentos de verano para adolescentes. De noche pedaleaba hasta el pueblo y tomaba un aguardiente en el bar de la pensión. Casi ninguna mujer. Ritual de trabajadores. Los dientes manchados que saludan. Los ojos negrísimos de los árboles genealógicos que han crecido lentamente sobre la piedra salobre hablan conmigo desde las mesas. Hablan por todos los muertos.

 			 

 			 

			No soy buena cocinera, soy una cocinera de rancho, capaz, sin formación. Lo que más me gusta del trabajo es hacerme cargo de los alimentos cuando aún están enteros, cuando algo en ellos proclama un lugar, una procedencia y ese radio inmediato de soledad que todo ser vivo necesita para crecer. Agua, tierra, pulmones. Las condiciones del silencio. Los alimentos tienen piel y prepararlos requiere cuchillos. Si en algo soy buena, es en descuartizarlo todo. El resto no es arte. Sazonar, reunir, dar calor… las manos acaban acostumbrándose, se dirigen solas. He trabajado en escuelas, en geriátricos y en una cárcel. Los trabajos me duran semanas, se me escurren de las manos, son una grasa que voy deshaciendo. Antes de venir a Chiloé mi último jefe quiso darme una explicación: el problema no era la comida, sino yo. En una cocina se trabaja en equipo, tenía que buscar una cocina muy pequeña si quería trabajar sola y seguir viviendo de esto.

 			 

 			 

			A medianoche llega el barco. Se lanza sobre nosotros a una velocidad alarmante. Quizá me dé esa impresión por las luces que estallan en la aguada y nos hacen parpadear. Detrás de nosotros hay movimiento, alguien llega en un jeep negro y deja el motor encendido. Nos llama. Los isleños se levantan, parecen tortugas enormes nacidas de un gran huevo. Atraviesan la lluvia despacio, pasan por mi lado y me siento como una extranjera insignificante, blanca como la enfermedad y empapada bajo el impermeable azul oscuro. Harían falta dos cuerpos como el mío para conformar uno resistente como el de ellos. Sin embargo he sido como ellos, he cavado la isla con las uñas hasta saber que lo blando de los dedos puede endurecerse, que el corazón gobierna el cuerpo y lo modifica con su primer mandato, la voluntad. Nos cobijamos en la puerta del conductor. Uso la capucha de visera, me restriego los ojos e intento entender qué pasa. Manos intercambiando monedas, billetes. Del interior del coche sale una melodía de cuerda que parece celebrar el temporal. Compro mi pasaje con los pesos que saco de la riñonera. El resto, el salario de tres meses, lo llevo envuelto en papel film entre la primera camiseta y la piel.

 			 

 			 

			Es como si el mar nos hubiese puesto la pasarela, como si viniese a recogernos. La mochila me hace caminar inclinada. Tengo una cuerda en el interior de cada puño, y no las suelto. Unos gritos evitan que dejemos de avanzar. Me adentro en el barco pensando que no parece tan inmenso, y de pronto, silencio: sonidos humanos apenas perceptibles, fuera del alcance de los elementos. Bajamos de lado por unos escalones metálicos, afianzando cada paso. Detrás de la puerta hay una bodega vacía. Es un mercante, no un crucero. Nos dejamos caer en ella como si llevásemos años de romería y algunos nos miramos a los ojos, quizá por primera vez. El hombre que tengo a mi lado saca una botella de pisco y tras beber un largo sorbo, hace que circule. La ceremonia de la pipa: veremos cómo acaba. Me quito el impermeable y el jersey empapado y me pongo otro sucio y seco que encuentro hurgando a tientas en la mochila. No sé en qué momento zarpamos, la bodega se eleva y se desploma sin cesar. A veces resbalamos en masa hacia un lado y la bombilla centellea hasta que otro golpe de mar nos restituye. Una vieja desdentada me ofrece la botella con una sonrisa en cada ojo. La acepto y bebo. Me encanta este lugar, los ojos angostos y negros que ni me quieren ni me rechazan, esta fabulosa libertad.

 			 

 			 

			Eso vine a buscar aquí, el cero primigenio. Cansada de inventar currículums, de tener que decir y hacer como si la vida fuese un relato, como si dentro llevase un alambre clavado que me hiciese recta y constante. El rumbo mata el viaje y si la vida ha de ser una historia, ésta sólo puede ser mala. ¿Qué creía que hacía dejándolo todo y aceptando una vida de tres meses en los confines del mundo? Acababan de despedirme de un restaurante enorme ubicado en un polígono industrial. Cada mañana acudía allí en autoestop. Casi siempre llegaba tarde y eso que salía de casa dos horas antes. El mejor momento del día era cuando un coche o una furgoneta se detenía en el arcén, a cien o ciento cincuenta metros, y me llamaba con los intermitentes. Corría como una loca con la mochila en la espalda y la chaqueta abierta, exhalando el humo del frío y del cigarrillo a la vez. Algunos conductores se sorprendían al percibir que era una mujer. Otros ni se daban cuenta. Quince kilómetros de paz, de no estar en ninguna parte, de asaltar la ruta con que se castigaba a diario a aquella gente amable. Me habría encantado saltar de los automóviles en marcha en lugar de saludar y cerrar la puerta como quien cierra el ataúd de un buen amigo, el de un inanimado. ¿Qué creía que hacía dejándolo todo? La destructora posibilidad de un trabajo similar, una habitación de tres al cuarto en un piso de la periferia, amantes fugaces como estrellas, hoy quemándome en los dedos, mañana irreales. Los días aparecían y desaparecían, idénticos. Los tumbaba cada noche, trago tras trago, estirada en la cama angosta con auriculares en las orejas y un cenicero en el pecho. Había vivido clavada a una certeza impalpable, acordonada por las cuatro cosas necesarias que me diferenciaban de una despojada, de una excluida. Necesitaba enfrentarme al vacío, lo había soñado hasta convertirlo en mástil, el centro de equilibrio donde detenerme cuando la vida se desmoronaba a mi alrededor. Intoxicada, procedía de la nada y aspiraba a territorios aullados.

 			 

 			 

			Un suelo duro y la mochila por cojín. Compañeros silenciosos. Yo dentro del casco, el casco dentro de la tormenta, y un sobre repleto de billetes en el vientre. Esta noche he tenido éxito.

 			 

 			 

			Permanezco en el buque unos años. El capitán tiene cara de jugador, paciente, inteligente. Le llaman patrón.[1] La piel fina y roja le sale del cuello de la camisa como una segunda camisa que se le ciñe a las facciones minúsculas: barbilla, boca, bigote, nariz, frente, alineadas una encima de otra, y los ojos como dos agujeros que remachan cada orden, cada decisión. Me ha dado el trabajo porque no pido sueldo, sólo comida y cama. Creo que he descubierto qué es la felicidad: despertar silbando, no molestar a nadie, no dar explicaciones y desplomarse en la cama al alba, con el cuerpo aturdido por el cansancio y la cabeza despojada de todo el polvo y la hiel. A bordo creen que estoy chiflada, que soy la oveja negra de una familia aristocrática y que alguien mató a mis padres y a mis hermanos. Están convencidos de que estoy aquí, amparada en el anonimato de la tripulación, para planear una venganza lenta y cruel hasta el último detalle. Permito que lo crean porque son cordiales, porque en el fondo somos más hermanos que los hijos de una misma madre. El barco nos mece en su líquido, nos ama, nos nutre, nos invita a mirarnos. Me dejo llevar, la vida crece sin sobrepasarme, se concentra en cada minuto, implosiona, la tengo en las manos. Puedo renunciar a cualquier cosa, porque nada es decisivo cuando te niegas a encerrar la vida en el calabozo de los relatos.

 			 

 			 

			Remontamos por la costa chilena. Subimos hasta Talcahuano, Valparaíso, Antofagasta, Iquique. No suelo desembarcar, aunque a veces querría hacerlo. Valparaíso, por ejemplo, el puerto de noche al amparo de los cerros[2] resplandecientes: deseo una amante. Fumo medio paquete de cigarrillos sentada en cubierta y me siento idiota. Hace más de un año que no tengo a una mujer en los brazos. El cuerpo me insulta, me exige otro cuerpo para saciar el hambre monstruosa de tocarlo y excitarlo hasta hacerlo escupir a la persona, su pureza, su encanto. Me muero por abrir y cerrar una puerta, arrastrar con la boca a otra boca a la cama, rebanar el deseo. En Barcelona era fácil. Aquí ni me lo planteo. Mejor retirarme a la litera y recordarlo todo en ese punto demasiado concreto de la entrepierna mientras la saliva en los dedos me llena de tabaco y soledad.

 			 

 			 

			Es el mejor trabajo que he tenido. La cocina es pequeña y está oxidada. Un horno, cuatro fogones, la encimera. Las ollas parecen sacadas del fondo del mar. Menos mal que traigo mis cuchillos, no me separo de ellos ni para dormir; si los dejase en un cajón, al día siguiente tendría que ir a buscarlos a la sala de máquinas. De todos modos, cuando estoy en la cocina no entra nadie. Dejo la puerta abierta, y de vez en cuando alguien asoma la cabeza y pide un café. Que se lo hagan ellos. Siempre tengo agua hirviendo, un bote de café soluble y otro de azúcar blanco. A veces se sientan un momento en el taburete del rincón. Descansan y me miran trabajar, me hablan de su abuela, que era una gran cocinera, la reina de las humitas[3] y las empanadas. El segundo de a bordo me dicta las recetas. Las humitas son inviables, pero me aficiono a las empanadas. Son prácticas y gustan a todo el mundo, aunque la carne sea de lata y a las olivas les falte adobo. Preparo la masa cada atardecer y la dejo fermentar toda la noche. Me gusta taparme con la sábana sabiendo que hay otro cuerpo tapado, un cuerpo que vela y trabaja para mí. Al día siguiente me maravillo de su crecimiento, como si todo ello, la cúpula de trigo perfecta y blanda, su nido de calor, fuese un sobrino lejano que ha madurado de un año para otro en el silencio de la ausencia, sin esfuerzo. Amaso la masa sobre la encimera, la espolvoreo con harina, le doy forma y la tomo e imagino que soy un dios puñetero a punto de modelar una nueva estirpe. Cualquier necedad para no sentir las caderas, los pechos, las nalgas, la carne perfecta de una mujer contra las palmas. 

 			 

 			 

			Pasamos semanas enteras en el mar de Chiloé. Es un mar incómodo, como si no estuviese a gusto atrapado entre el archipiélago y el continente. Los peores temporales, ni punto de comparación con el de mi primer viaje a bordo. Suelen ser tan violentos que nos vemos obligados a resguardarnos en una bahía. Horas de espera, por lo general de noche. Si llevamos pasajeros, mando a alguien que les baje bocadillos. Los lugareños embuchan de lo lindo. Es como si todo lo que comen los enriqueciera y consolidara, como si les diese tiempo de vida y la fortaleza para vivirla. No así los turistas que cargamos, que se oponen a todo. Es extraño, porque éstos son precisamente de los que rehúyen la comodidad de los cruceros. Han salido de casa dispuestos a convertir los días de vacaciones en una expedición, una ruta hacia una verdad interior. Se enteran de que hay buques que aceptan gente y compran los pasajes una noche de tormenta, más vivos que nunca, aún más enamorados de su aventura que de los hijos que ya han
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