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			La dejaron sola. Faltaba media hora para que comenzara el concierto. Necesitaba calma. Durante los primeros quince minutos, deseó estar en el extranjero, bien lejos, en uno de esos países que tienen una bandera con un loro, una palmera y un sol, y cuya capital tiene un nombre indígena impronunciable. Los que ya habían estado ahí le recomendarían no parar en los semáforos con su coche de alquiler y no mirar directamente a los ojos de los lugareños más de dos segundos seguidos. Sí, ese país era el escenario. No había otro destino, otra escapada, otro refugio. Era el único sitio donde su voz amplificada sería tan convincente como el cartel de «no molestar» colgado en el picaporte de la habitación de un hotel. Ahí la dejarían en paz y las ondas sonoras la hamacarían a ritmo de vaivén de barco. Ese país estaba muy cerca, ahí al lado, pero aún faltaba una eternidad para llegar. Catorce minutos. Qué cabrona era la espera en un camerino. Estaba atacada. Maldito aire acondicionado. Tenía frío. No sabía utilizar el mando para subir la temperatura. Tiró bruscamente del cable de alimentación para desenchufarlo. Ahora tenía calor. Apagó las bombillas de los espejos. La luz tenue pareció equilibrar las temperaturas de la estancia y de su cuerpo. Se sentó. Se levantó. Se acercó a mirar la hoja que colgaba de la pared con el repertorio de las canciones y se apartó de ella cuando se dio cuenta de que al repasar la letra del primer tema no se acordaba de cómo empezaba la segunda estrofa. La Otra sí se acordaría, y, si no, sonreiría y le guiñaría un ojo al chico de la primera fila, que sí se acordaría porque habría conseguido que la canción que un día ella escribió, ahora también fuera del chico. Él la perdonaría a pesar de parecerle lamentable que ella hubiera olvidado unos versos tan importantes. Intentó sonreír y guiñarle el ojo derecho al espejo, como haría La Otra. Era patético, lo podía ver incluso a través de la imagen que recibía difusa por la falta de luz. Alguien abrió la puerta del camerino dejando oír el rumor del público. Después se cerró. Diez minutos. Sintió los aguijonazos envenenados en el estómago, igual que cuando, confiada, se metía en el agua en un soleado día de principios de primavera sin acordarse de que en la esquina del Mediterráneo donde se solía bañar, las olas guardan avaramente el frío del invierno. La Otra no sentía ni el frío ni el calor ni le dolía la tripa ni el nervio ciático ni las rupturas sentimentales. ¿Cuándo llegaría La Otra? A La Otra había que ir a buscarla y jamás antes de la hora pactada. Cinco minutos. Se apoyó en el pomo de la puerta del baño dudando si debía entrar. Las siete veces que se había sentado en la taza del váter para no hacer nada más que alinear las suelas de sus botas con las juntas de las baldosas del suelo, la convencieron de no hacerlo. Dos minutos. 


			—¿Estás preparada? 


			—Sí —mintió. 


			La acompañaron hasta las escaleras metálicas que conducían a la parte de atrás del escenario que el público no podía ver. Se encontró con sus músicos, que apartaron sus cuerpos menudos para dejarla entrar en el círculo mágico. Tratándose del último concierto de la gira, se suponía que tenía que dirigirles unas palabras a los miembros de su banda antes de pisar el escenario. Solo se oyó a sí misma diciendo: «la música es...» y «gracias por todos estos meses, os quiero». Lo que dijo en medio podrían haber sido las conclusiones de un estudio sobre la evolución demográfica en la República de Sierra Leona, pero algo emotivo debió encasquetarles porque todos, y especialmente Gemma, su bajista y mejor amiga, tenían los ojos humedecidos. Segundos. Sonó la introducción y dejó que los músicos salieran a escena. Griterío del público que paseaba la mirada expectante de un lado a otro de las tablas para ver si la veían. Silencio. Ahora. A un metro del micrófono, notó el codazo en las costillas; era La Otra abriéndose paso. Aún estaban las dos cuando alguien del público alzó un cartón con su nombre escrito con espray. Se llamaban igual. ¿A cuál de las dos quería convocar aquella pancarta? Lo adivinó cuando La Otra pegó un alarido y todo se vino abajo. La Otra no dudaba, no mentía, no cantaba; solo juraba. Se alejó de ahí y, a pesar de la humillación, aún conservaba el ánimo para preguntarse si él habría decidido ir. 
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			Me vas a hacer la entrevista en una grabadora de casete. 


			—¿Sabes lo que es un casete? 


			—¿Es aquello que también sirve para mandar un documento escaneado? 


			—No, eso es un fax. Me estás vacilando. 


			—Claro que te estoy vacilando, sé perfectamente lo que es un casete. En el sótano de mi casa está la colección de mi padre. Baja después a verlos. ¿Empezamos? 


			—No pareces muy entusiasmada. 


			—Que sí, que sí; tira. 


			—¿Nombre? 


			—Abba. 


			—¿Apellido? 


			—Parece que esté en el Registro Civil. 


			—Déjame hacerlo a mi manera. 


			—Chavanel. 


			—¿Qué? 


			—Mi apellido. Chavanel. 


			—Ah sí. Siempre me ha gustado tu apellido. 


			—Es la primera vez que alguien hace un comentario sobre mi apellido. 


			—No voy a preguntar por tu nombre. 


			—Ya me da igual; de todas maneras, un periodista tampoco acostumbra a dar opinión sobre el apellido del entrevistado. 


			—El que te ha preguntado por tu apellido he sido yo, no el periodista —dijo Domènech comprobando que la cinta rodaba. 


			—¿Cómo puedo diferenciar al periodista de ti? 


			—Lo notarás por el tono. El periodista tiene una voz más grave. ¿Significa algo tu apellido? —Domènech se aclaró la voz y lo volvió a intentar bajando el tono— ¿Significa... algo? 


			—Significa que podríamos tomar otro gin-tonic. 


			—Voy a por ellos. 


			Era el tercero y Domènech no estaba acostumbrado a la ginebra. Quizás por eso tiró la silla de plástico al levantarse, haciendo que algunas cabezas se giraran. Abba estaba sentada con el culo en el extremo de la silla, la espalda mal apoyada en el respaldo y la cabeza inclinada hacia atrás. Iba sonriendo a los niños que se acercaban para ver la carta de los helados que colgaba de la pared que tenía a su espalda. Algunos de ellos veían sus caras reflejadas en los cristales espejados de sus gafas de sol. Ocupaba la única mesa de la terraza del bar Melitón donde aún daba el sol. Quedaba una buena hora de luz o, incluso, más, porque las casas blancas encaladas de Cadaqués apresaban la claridad hasta bien entrada la noche. Aquella tarde, como ella, tenía la misma postura repantingada de quien se acaba de dar un atracón de verano. Las horas pasadas en la playa, las copas, todo lo ocurrido en los últimos meses y las gafas sin graduar hacían que todo se le apareciese velado, especialmente ese septiembre. Observó a los turistas por el paseo y, mirando por encima de la montura, les ofreció su sonrisa de párpados caídos. Apuró la bebida y brindó consigo misma por otro día de solsticio perdido. 


			Los franceses y los lugareños se cruzaban en la plaça des Portitxó. Los primeros paseaban por el pueblo con el semblante satisfecho de quien ha cenado bien y ha sido servido con esmero. Tenían las mejillas sonrosadas por la paella y la sangría y todos compartían una agradable sensación de estar como en casa. Eso sí que eran vacaciones y no aquella semana que pasaron en Londres. Allí siempre brillaba el sol, todo era más barato y los restaurantes estaban abastecidos para mantener sus dietas ricas en grasas saturadas. La gente era mucho más amable allí que en Inglaterra y los camareros eran muy divertidos. Habían aprendido su idioma y lo hablaban con un acento muy gracioso: «Vu prandré quelque chus a buar?». Y los clientes franceses respondían: «¡Una sanggía, pog favog!». Con esa frase empezaba y acababa su relación con el castellano. El catalán ni siquiera existía para los que llegaban de más allá del norte de Occitania. Intercambiaban opiniones, coincidían en esto y en lo otro, y continuaban las mismas conversaciones llenas de lugares comunes que empezaron hacía tres generaciones. Todo eso hacía surgir una hermandad que ni siquiera tenían en su país de origen. De hecho, parte del éxito de esas vacaciones era sentir esa corriente de orgullo galo que les recorría todo el cuerpo y les provocaba pequeños calambres de placer. 


			Por su parte, los autóctonos, aún sin cenar, andaban algo nerviosos, se entendían a base de tacos y sonidos guturales con los que el grito era elevado a la categoría de arte. Gritaban porque no encontraban mesa, gritaban cuando la encontraban, gritaban cuando se veían de lejos y volvían a gritar porque se habían reencontrado. Gritaban para ser escuchados y gritaban por el infinito placer de escucharse a sí mismos gritar. 


			Abba rio pensando que había heredado lo peor de cada país. Su padre era marsellés y su madre era barcelonesa, y ese hecho provocaba su doble vergüenza ajena. Puso las manos detrás de la cabeza y pensó que, quizás, estaba reduciendo a todo y a todos a simples estereotipos. 


			—¿De qué te ríes? —preguntó Domènech dejando las dos copas sobre la mesa. 


			Abba se fijó en las uñas sucias de él, alguna tenía un moretón. Eran como las de un niño pequeño. 


			—Nada. Esto está lleno de gente, cada vez más y más gente. Me preguntaba si las cosas eran mejores en el pasado. Soy muy joven para hacerme estas preguntas. 


			—Unos años más joven que yo —respondió él mientras se agachaba para buscar algo en la bolsa de tela que tenía entre los pies—. Mira esto. 


			Domènech puso sobre la mesa una postal antigua de Cadaqués con los colores saturados. Era una imagen de 1965 tomada desde la playa, en la que se veían a bañistas que se abrasaban al sol. En el margen superior derecho se podía leer Recuerdos de Cadaqués sobre un fondo blanco formado por un pentágono irregular y, al lado, un escudo del pueblo dentro de un pergamino mal dibujado. 


			—¿Te gustaría vivir ahí? —dijo él, mostrándosela. 


			—Al menos me gustaría pasar un día ahí. ¿Dónde la has conseguido? 


			—La compré hace años en unos puestos de antigüedades que estaban por allí —dijo, señalando la plaza del paseo—. La he recuperado para enseñártela. Imagínate estar en este mismo lugar. El gin-tonic sería en vaso de tubo y con ginebra Larios. 


			—Tomaríamos el sol sin crema protectora, esperaríamos dos horas para bañarnos después de comer una ensalada que sabría a ensalada y, por la noche, nos iríamos a alguna discoteque, bebidos y sin cinturón de seguridad —dijo ella. 


			—Tú no podrías llevar esta camiseta de Riot Grrrl y a mí la Guardia Civil me miraría muy mal con estos pelos. Recuerda que estaríamos en una dictadura —dijo Domènech. 


			—Fíjate en esa gente —dijo ella señalando la postal— ¿Cómo se imaginarían el futuro? 


			—¿2019? Coches voladores, colonias en Marte... 


			—Qué decepción, pobres. 


			—No sabían lo que se les echaba encima —dijo Domènech—. Observa las grúas que construyen edificios de apartamentos en ese lado. ¿Lo ves? La invasión masiva de turistas empezó en esa época. A pesar de que aquí la construcción abusiva no se cebó tanto como en otras partes de la Costa Brava, a esta gente le hubiera costado reconocer el Cadaqués actual. 


			—Si no fuera por este turismo, mis padres no se hubieran conocido —dijo Abba. 


			—Es decir, que existes gracias al desarrollismo. 


			—Soy hija del turismo de sol y playa, quizás por eso me gustan tanto algunos de esos edificios de apartamentos construidos entre los sesenta y los ochenta. 


			—¿Qué dices? ¿Esa fealdad hecha de hormigón y acero? Para mí solo representan la destrucción del litoral —dijo Domènech. 


			—No lo puedo evitar. Hay edificios que, aislados, son auténticas preciosidades, y esos nombres que tienen... Vistamar, Playa Azul, Solimar, Bahía Serena, ¿no te parecen evocadores? 


			—No. 


			—No dudes de mí —dijo Abba—, soy socia de varias plataformas de defensa de la Costa Brava para evitar la degradación medioambiental. Quizás me atraigan porque pertenecen a la época en que mis padres se conocieron y se enamoraron. He idealizado esos años. 


			—¿Por qué no me cuentas algo de tu infancia? —preguntó él cogiendo la grabadora. 


			—Espera, Dom —dijo ella apartando la mano de Domènech del aparato con delicadeza—. Y, a ti, ¿a dónde te gustaría ir? 


			—Yo estoy bien aquí. 


			—Venga, juega. 


			—Vale. Retrocedería un poco más, a principios del siglo XX. Me hubiera gustado conocer a Lídia Savana. 


			—¿La bruja de Cadaqués? —dijo Abba. 


			—La hija de la última bruja de Cadaqués. Era pescadera y también hacía de hospedera, aunque se sospechaba que heredó algunas de las facultades de su madre, como las de convertirse en perro o provocar cambios meteorológicos. 


			Domènech gesticulaba tanto cuando hablaba que ella tuvo que alejar las copas de su alcance. Constantemente se apartaba el pelo largo cubierto de salitre con las dos manos como si abriera una cortina y dejara su frente abierta. Abba admiraba su pasión a la hora de contar cualquier cosa. 


			—Se enamoró del escritor Eugeni d’Ors —continuó él— cuando se hospedó en su casa. Ese amor degeneró en una obsesión tal, que ella se creía la protagonista de uno de sus libros. Su locura arrastró a su marido al suicidio y a sus dos hijos a un sanatorio mental. Lorca, que la conoció, decía que su locura estaba llena de gaviotas y langostas, y Dalí, que también la admiraba y la quería, dijo... 


			—¿Qué estás haciendo? —preguntó Abba preocupada al ver que se levantaba de la silla. 


			—Lídia... —entonó con deje daliniano. 


			—Baja la voz, Dom, me estás avergonzando —dijo ella mientras miraba alrededor. 


			—¡Lídia poseía el cerebro paranoico más magnífico, a parte del mío, que he conocido nuncaaa! —gritó Domènech dejando escapar un gallo en la tercera sílaba de «paranoico». 


			—Cállate, ja, ja, cállate —dijo Abba mientras le cogía de las manos intentado que se sentara otra vez. 


			—No gritéis, por favor —dijo el camarero bajo el marco de la puerta. 


			—Perdón, perdón —ambos rieron. 


			—Allí es donde me gustaría estar —dijo él sin rastro de sonrisa—. Me hubiera gustado que me hablara de su gran obsesión e intentar entender ese amor que creaba más monstruos que el odio. 


			Se quedaron unos segundos sin hablar. A escasos metros se oía el ruido de las scooter que esperaban para adelantar al vehículo de la brigada de limpieza. La risa había distendido los músculos de Abba. Cogió la grabadora de Domènech y preguntó: 


			—¿Para qué necesitas grabar el audio? 


			—Te hubiera grabado en vídeo, pero me lo has prohibido. 


			—No quería que llamásemos la atención. Ahora ya no importa, ya la hemos liado. 


			—Tu voz me ayudará como recurso. Llevamos ya unos días y no tengo casi nada. No queréis fotos, tampoco queréis vídeos y me pregunto si no debería irme y olvidarme del proyecto. 


			—No quiero que te vayas, no me dejes sola. 


			—Tienes a Hugo. 


			Abba se quitó las gafas de sol para que Domènech viera su expresión irónica sin filtro. 


			—No quiero que te vayas —insistió. 


			—No quiero irme pero necesitamos tener algo pronto y no lo digo solo por el documental, también es por vosotros. Necesitáis una primera nota y un primer verso. El resto vendrá solo —dijo Domènech. 


			—Ni siquiera sabemos estar a solas en una habitación. Dime tú cómo vamos a componer una canción en ese ambiente y menos un disco entero. 


			—Ahí es donde yo os podría echar una mano. 


			—¿Terapia de pareja? ¿Quieres una lista de lo que admiramos el uno del otro? —preguntó Abba. 


			—Solo quiero un mínimo de predisposición por vuestra parte. 


			—Perdona... —dijo ella haciendo una pausa. Miró alrededor y sus palabras se volvieron a oír mezcladas con un bostezo—. Es que es todo muy raro. No es un proyecto que nazca de una idea improvisada. Es una estrategia de nuestra discográfica para aprovechar la repercusión de El arrecife y todo viene de una tontería de vídeo de treinta segundos. ¿Lo has visto? —dijo mientras le mostraba la pantalla del móvil. 


			Las imágenes mostraban a dos famosas estrellas del pop estadounidense que navegaban en un yate alrededor de la isla de Mustique mientras bailaban El arrecife, la canción que Abba había compuesto e interpretado con el cantante de los Televisores Rotos, Hugo Bravo. 


			—Yo acababa de finalizar una gira y una relación sentimental, estaba encamada, convaleciente, dulcemente enferma y dejándome arrastrar por estribillos lacrimógenos y fantasías suicidas el día en que se subió el post. No pude compartir la euforia que se desató a partir del aumento imparable de visualizaciones. De las decenas de mensajes que recibí, solo leí el de X, el presidente de Pontalba Music, nuestra compañía discográfica, la mía y de Hugo. Sin fórmulas de cortesía, me decía: «Ahora tenéis que grabar el disco, hay que aprovechar todo esto. Nos ha tocado la lotería». 


			—Una tontería de vídeo que nos ha traído hasta aquí —dijo Domènech. 


			—Y por el que nos han dado el adelanto más elevado de nuestras carreras en vistas a un lanzamiento internacional. Nuestra vida ha cambiado porque, un día, alguien con millones de seguidores en las redes sociales tuvo el humor adecuado para grabar y colgar este vídeo. Si, al revisar las imágenes en el móvil, se hubieran visto poco sexis o poco graciosos, ni tú ni yo estaríamos aquí. ¿Así funciona? ¿Te puedo cambiar la vida de un día para otro siempre y cuando no se me vea ni ojerosa ni barriguda? ¿Mi éxito o mi fracaso dependen del narcisismo de otro? ¿Cómo debe ser tener esta clase de poder? 


			—Sea como sea, vuestra canción ha volado lejos. Ahora mismo, tu voz estará sonando en algún recóndito lugar de la Tierra que probablemente nunca pisarás. ¿Cómo te hace sentir eso? —preguntó Domènech poniendo la grabadora delante de su cara. 


			—Un momento, Dom —dijo, y le apartó la mano—. Estamos hablando. ¿Te imaginas? 


			—¿El qué? 


			—¿Que las canciones que compusiésemos estos días pudiesen llegar a todo... 


			—Il mooondoo —interrumpió Domènech cantando en italiano y haciéndola reír—. No hace falta que lo imagine. Lo sé. 


			Hablando con Domènech sintió, por primera vez desde que empezaron las reuniones para grabar el disco, algo próximo a la motivación. Durante todos esos encuentros, ella había tratado de disimular lo fría que le había dejado el fenómeno viral y su falta de interés por el futuro trabajo. No ayudaba que Hugo, las pocas veces que se había presentado a esos encuentros, no tuviera ningún problema a la hora de exhibir su desidia y, en alguna ocasión, hasta su grima. En ese instante, escuchando a Domènech y escuchándose a sí misma, supo que le habían dado una oportunidad. Se prometió mejorar su actitud y estar más disponible para Domènech, que era el único consciente de la relevancia del proyecto. Aceptó un cigarrillo liado por él y, después de que la bocanada de humo se hubo alejado de su cara, él se fijó en que ella había cambiado la expresión. Abba, consciente de ello, se volvió a poner las gafas de sol. Un impulso se apoderó de ella. 


			—Pon la grabadora en marcha —le pidió—. Te voy a contar algo. 


			Él sintió una corriente en el espinazo al intuir que estaba delante de alguien dispuesto a abrirse. Esto le causó una fuerte impresión porque no estaba acostumbrado a que la gente le revelara intimidades. Abba pensó que era fácil hablar con él, y, no solo no le importaba, sino que en este momento lo necesitaba. Quizá, habría que empezar por la infancia, se dijo. Era una época de su vida que recordaba feliz, incluso muy feliz, y, siempre que fuera ella quien pusiera los márgenes de lo que iba a contar, todo estaría bajo control. Miró su copa y le pidió que no la traicionara. 


			El ruido de la cafetera, un coche que circulaba en segunda, los gritos de los niños y las conversaciones de las otras mesas eran un rumor de fondo. Domènech ya solo oía su voz. 
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			Abba fue concebida la noche en que el Olympique de Marseille se proclamó campeón de la División 1, temporada 1988-89. Su madre jamás lo reconoció porque odiaba el fútbol, pero esa noche, ya que toda Marsella estaba de fiesta, se vistió de blanco y azul, y se unió a una celebración que empezó en los bares y acabó en la cama. 


			Su infancia olía a los pastis que se bebía su padre y al perfume de Givenchy que llevaba su madre. Años después, siempre que llegara a su piso de soltera de Barcelona, abriría una botella de ese mismo licor y destaparía un frasco de ese mismo perfume para que la combinación de olores la dejaran borracha de nostalgia. 


			Sus padres formaban una pareja bien avenida, a pesar de las diferencias. Ella era aire y él era tierra. Su madre era sensible hasta la enfermedad y tenía temperamento artístico. Se pasaba horas escribiendo una extensa novela autoficcionada que ningún editor quería publicar. Su padre no leyó un solo libro en toda su vida de adulto pero su mente de tendero se esforzaba por atender y comprender todo lo que ella le contaba acerca de sus novelas y poemas favoritos. Ella era idealista, humanista y totalmente de izquierdas. En unas elecciones generales, su padre votó la derecha de Chirac, lo que provocó una trifulca doméstica. Su madre, la antifútbol, se divertía acompañándolo al Stade Vélodrome cada vez que el Paris Saint-Germain jugaba contra el Olympique de Marseille y a él se le hinchaban las venas del cuello mientras insultaba a Paris y a los parisinos. Su odio traspasaba los límites de la competición deportiva y venía de una tradición local muy arraigada. Se ponía de mal humor cada vez que a su mujer le apetecía subir a la capital, pero una vez allí, acababa admitiendo que esa condenada ciudad los hacía brillar con aquella condenada luz. Sus muestras de afecto en público eran tan naturales que no molestaban a nadie. No eran como esas parejas que incomodan a los demás porque tratan de demostrar su amor mediante el contacto físico. Ellos no tenían que demostrar nada. La mirada embobada, el pellizco en la nalga o el beso en la comisura, eran actos tan legitimados por la naturaleza de su amor que desaparecían de la vista de los demás igual que se oculta la fusión de las moléculas. 


			

			Abba recordaba perfectamente su casa de Marsella. A veces, en época de conciertos, se despertaba a media noche en el hotel de una ciudad cualquiera y buscaba a tientas el interruptor de la luz a la altura exacta del de su habitación de niña. Se quedaba despierta unos minutos pensando en quién dormiría ahora en esa habitación y en si el espíritu de su niñez estorbaría los sueños de los nuevos inquilinos. Algunas veces, de viaje por la Provenza, había tenido la tentación de acercarse a verla. Imaginaba que llamaba a la puerta y pedía a sus habitantes que le dejasen pasar una noche en su antigua habitación. Solo una noche. ¿Se repetirían los mismos sueños? ¿Y las mismas pesadillas? A los cinco años empezó a preguntarles a sus padres si ella era la misma niña cuando se despertaba. Eran interrogantes existenciales de mucho peso: ¿era esa su habitación? ¿Eran aquellos sus padres? ¿Era esa su vida de siempre? ¿Dónde iba la gente cuando dormía? Todavía en el momento en que le contaba eso a Domènech, no había resuelto del todo esas cuestiones. 


			

			En la vida de Abba siempre hubo una playa. Recordaba cuando la llevaban a la Calanque d’en Vau, una cala en dirección a Cassis. Aunque era muy bonita, con su agua turquesa y sus acantilados, la detestaba por ser de roca y prefería cien veces ir a la Plage des Catalans, que era la playa familiar de la ciudad y que tenía arena para usar su pala, su rastrillo y sus cubos, y también sitios para comprar helados de cucurucho. 


			Jamás se aburría, ni en la playa ni en ningún otro lado. Si sus padres no le daban bola, podía pasar horas y horas jugando sola. Nunca echó de menos tener un hermano o una hermana. Ser hija única ya era algo totalmente normal en el resto de Francia, pero no en su escuela privada de barrio pudiente donde todos los alumnos tenían su réplica uniformada más grande o más pequeña. Aún sin necesitarlo, o eso creía, dejó que una niña de ojos vivarachos, hija única también, se le pegara a la espalda. Esa niña se llamaba Ginette y se convirtió en su hermana y copia uniformada. Con ella descubrió el placer de ser malvada. 


			Una noche en que sus respectivos padres se fueron a cenar juntos, las dejaron en casa de Abba con la au pair, una chica de Clermont-Ferrand que se pasaba el día hablando por teléfono mientras fumaba cigarrillos Gitanes. Las niñas decidieron jugar al escondite y, en una de las partidas en la que Ginette tenía que esconderse, pasaron los minutos y no aparecía por ningún lado. Al final, Abba se cansó y salió para preguntarle a la au pair si la había visto. Ella contestó que no y se la quitó de encima con el mismo gesto con el que apartaba el humo azul, así que se tumbó en la cama aburrida y fastidiada, y se durmió. La despertaron los gritos de los adultos a eso de las dos de la madrugada. Entraron en su habitación y la vapulearon para que espabilara y les informara del paradero de su amiga. La madre de Ginette lloraba histérica y se podía oír cómo su padre en el salón gritaba a la au pair. Buscaron por toda la casa, incluso su padre llegó a salir al patio de luces para asomarse a la barandilla y ver si se había caído desde aquel octavo piso. El padre de Ginette estaba llamando a la policía cuando oyeron a la au pair llamarlos desde el piso de arriba. La había encontrado dormida, hecha un ovillo, en el rellano del noveno. Ginette era así. No se podía esconder debajo de la cama o detrás de una puerta, no; tenía que salir de la casa aun a sabiendas de que lo tenían terminantemente prohibido. 


			Después de regañarle, se quedó de nuevo tranquilamente dormida, sin sentir una emoción especial por el delito. Abba admiraba esa frialdad. 


			En otra ocasión, y a la temprana edad de seis años, se emborracharon. Las habían invitado al cumpleaños de una amiga por la que no sentían demasiado aprecio. Pronto se desentendieron de la fiesta y se fueron a la cocina. Cuando no hubo ningún adulto cerca, Ginette cogió una botella de champán abierta de la cubitera y puso uno o dos dedos de aquella bebida dorada y burbujeante en dos copas sucias que estaban sobre la encimera. Aunque nadie le había prohibido beber aquel líquido, la moral de Abba le aconsejaba no hacerlo; la de su amiga, si la tenía, estaba siempre muy relajada. Acabó por convencerla. Tuvo que reconocer que, a pesar de que no estaba tan bueno como una Orangina, entraba fresquito y le daba cosquillas en la garganta. Repitieron. Una vez, dos veces, tres. Después de cuatro copas, hicieron una entrada épica al salón. Ginette se meó encima mientras Abba, transformada en una borracha paródica, se tambaleaba y bramaba la canción de los dibujos animados de Aglaé et Sidonie en medio de un ataque de hipo. Acabaron vomitando su alma encima de las cintas y el papel de envolver de los regalos esparcidos por el suelo. 


			

			En la vida todo era pérdida. ¿Cómo iba a saber eso una niña que correteaba libre por una Arcadia abarrotada de ángeles con arpas? Los contornos de la pérdida se fueron precisando y tomaron la forma y el frío tacto de una pistola. Sucedió una tarde en el parque. 


			Su nueva au pair (la de Clermont-Ferrand fue despedida inmediatamente después del incidente del escondite) la llevó de paseo a sugerencia de su madre, que quería escribir tranquila su novela. Abba estaba sentada sobre la hierba seca tirando piedras en el lago para asustar a los patos y a las gaviotas. A sus espaldas, oyó un sonido agudo parecido a un grito, pero, entre que estaba ensimismada y que el sonido se podía confundir con el del graznido de una gaviota, no le prestó atención. Alguien se acercó a ella por la derecha y la llamó por su nombre. Se giró y vio a un hombre que sonreía. Él le preguntó si quería ver una cosa que escondía en la chaqueta y le aseguró que le iba a gustar. Recordó todas las veces que sus padres le habían dicho aquello de hablar con desconocidos, pero en ese momento dudó de si debía hacerlo o no. Intentó girarse para preguntarle a la au pair, pero el brazo del hombre rodeándole la espalda se lo impedía. Se dejó llevar porque parecía simpático. Este se llevó la mano al interior derecho de la chaqueta y sacó una pistola negra reluciente. La dejó en las manos de la niña y le preguntó si le gustaba. Ella respondió que sí, más por educación que por otra cosa, porque a pesar de su corta edad, ya sabía que aquello no era un juguete. El hombre le prometió que se la regalaría si, al llegar a casa, les contaba todo aquello a sus padres. Se despidió y le dio un beso sonoro en la mejilla. Abba se giró para ver cómo el hombre se alejaba y, entonces, se encontró a la au pair pálida y con la boca abierta en una mueca de terror. Un segundo hombre la había encañonado para que no gritara. 


			Se trataba de la mafia marsellesa. Su padre se había ganado muy bien la vida en la industria automotriz. El dinero había llegado a espuertas a su casa y la familia había disfrutado de una vida sin conocer privación alguna. Aunque desde unos meses atrás, su padre llegaba con la expresión muy sombría y notablemente alcoholizado, su madre había ignorado el motivo de su comportamiento hasta el incidente de la pistola. Fue allí cuando, hecho un mar de lágrimas, confesó que la familia estaba amenazada de muerte. 


			La mafia marsellesa extorsionaba, blanqueaba dinero, robaba y asesinaba, tanto en el continente como en Córcega. En esa isla era donde vivían los principales capos y donde se dirigían las operaciones criminales desde los días del tráfico internacional de heroína de la mitad del siglo XX, aquello que se conocía como la «French Connection». 


			Su padre nunca quiso hablarle del tema, incluso cuando fue mayor. Su madre le contó que tuvieron que dar grandes sumas de dinero a cambio de «protección». La extorsión llegó a ser tan angustiosa que la familia se arruinó. La Abba adulta se preguntó muchas veces por qué la mafia había señalado a su padre como objetivo. Ganaba dinero, pero había gente mucho más rica en la ciudad; quizás fuera él quien hizo la primera llamada. 


			Se fueron sin despedirse de nadie. A la niña la metieron en el coche y le dijeron que iban a visitar a sus abuelos de Barcelona. Solo preguntó cuándo podría volver a ver a Ginette. Su amiga delincuente sería su primera gran pérdida. 


			

			A veces, confundía Marsella con Barcelona. El desconcierto se debía a que en el nuevo piso de la ciudad condal se hablaban los mismos dos idiomas, se comían los mismos platos y seguía oliendo a pastis y a perfume francés. Además, las dos ciudades se parecían mucho: dos puertos grandes muy acostumbrados a las despedidas de pañuelo en mano y a los reencuentros, porque siempre se volvía a esas ciudades a pesar del mar o gracias a él. 


			Las ciudades de mar marcan a sus habitantes hasta el tuétano, igual que el salitre consume sus edificios hasta los cimientos. Las ciudades atravesadas por un gran río no exigen tanto a su gente, las de mar dicen: «Vayas donde vayas, volverás a mis brazos». 


			

			Cuando pensaba en Marsella, además de ver los ojos vivarachos de su hermana gemela, también veía el bloque de viviendas diseñado por Le Corbusier. Había aprendido los colores mirando las jambas y los dinteles de sus ventanas: azul, rojo, verde, naranja, marrón... A su madre le encantaba llevarla allí. Una vez, observando el edificio, le dijo: «Hay personas que trabajan muy duro para que otras personas puedan vivir en sitios bonitos y confortables, y así poder ser felices». «¿Y quiénes son esas personas?», preguntó Abba. «Los arquitectos y los artistas», sentenció su madre. 


			—Ahora soy una arquitecta que no ejerce y una artista hambrienta. Tengo mucha hambre. ¿Tú no? Vamos a ver qué hay en la nevera de casa. ¿Nos vamos? —dijo Abba. 


			—Eh... claro, claro. 


			Se levantó y Domènech se quedó mirándola con la misma expresión que mostraba cuando volvía a casa del cine, después de haber visto una película que le había emocionado sin haberla entendido del todo; una de esas pelis que necesitaba ver al menos dos veces. Tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que esa chica era la misma que había visto en el escenario hacía tan solo unos meses, en aquel espacio multiusos con miles de personas que coreaban su nombre mientras sujetaban sus cervezas en vasos de plástico reutilizable. Recordaba haberse ido del concierto elogiando la naturalidad animal desplegada por la cantante durante las dos horas de repertorio. La vio moverse con fiereza de un lado a otro de las tablas, mientras paseaba su lengua por los colmillos, hambrienta, y encogía los estómagos de los presentes con esa voz de mezzosoprano. Domènech estaba convencido de que aquella era la rotunda y definitiva Abba, no podía concebir otra. Se equivocaba. 


			Cuando ese día salió del bar, se dio cuenta de que, al menos, había dos Abba: La Otra, la fiera que rugía y daba vueltas en pasos de baile nada académicos, y la que estaba esperándolo allí fuera, en medio de la gente, tímida y desamparada. Al llegar a su lado, supo que estaba ante una gran actriz para el documental sobre el proceso de composición del disco. 


			—¿Le has contado esto alguna vez a algún periodista? 


			—Ni a un periodista ni a nadie. Y no te he contado el capítulo barcelonés porque se nos hacía tarde. Me apetecía contártelo a ti. Ahora dame la grabadora, que la voy a lanzar al mar. 


			Volvieron subiendo por la calle de los bares, apartándose de vez en cuando para no chocar con el cuerpo electrizado de algún adolescente. La dinamo del viernes noche se había puesto en marcha, aunque más para unos que para otros. 


			Era verdad que Abba no le había contado la historia de su infancia a nadie, ni siquiera a Mathieu, su expareja. De hecho, no había nadie que conociera la historia entera de su vida. Sabía qué capítulos debía entregar y a quién para mantenerla en un terreno seguro. Había compartido las anécdotas de su niñez solo con Domènech, pero a él no le contaría el capítulo de la ruptura con Mathieu. Mathieu... Tenía la sensación de que andaba cerca y cuando había hablado dirigiéndose a la grabadora, también lo había hecho dirigiéndose a él. 


			—He pasado una tarde muy agradable, Dom. 


			—Yo también. 


			—No nos hemos acordado de brindar por el buceador en el Melitón. Da buena suerte. 


			—¿Qué buceador? 


			—Uno que estaba haciendo inmersión en el Cap de Creus y no hizo la parada de descompresión antes de ascender a la superficie. 


			—¿Eso es peligroso, ¿no? 


			—Eso es letal. El cuerpo tiene que expulsar el nitrógeno antes de volver a la superficie. 


			—¿Y qué le pasó? 


			—Algo tuvo que ocurrir ahí abajo para subir sin hacer la parada. Tenía experiencia y sabía que le quedaba una hora para encontrar una cámara hiperbárica, si no se moriría. El hospital más cercano provisto de una de esas cámaras de oxigenación estaba en Palamós, a más de una hora y media de Cadaqués. No lo conseguiría. 


			—¿Y qué hizo? 


			—Se fue al Melitón a tomarse una copa mientras esperaba la muerte. 


			—Vaya. 


			—Desde entonces, es tradición ir al Melitón a brindar por el buzo. Es un brindis para él y para recordar que hay que disfrutar cada minuto que nos queda de vida. 


			Siguieron andando, mientras pensaban en la historia del buzo. Ella se cogió del brazo de él porque, por primera vez en ese verano, necesitó resguardarse del fresco. 


			

			Llegaron a la casa, apagó las luces del salón y se reunió con los chicos en la mesa del jardín. Desde el camino que iba de la playa de S’Alquería Gran a su casa, situada en la bahía de Portlligat, en la parte norte de Cadaqués, oyeron la conversación de una joven pareja a través de la valla de mimbre: «¿Quién debe vivir aquí?», preguntó el chico en voz baja. «Alguien con suerte», respondió la chica con un tono que mezclaba el anhelo y el cansancio de playa. 


			Abba sonrió sarcásticamente. Hugo, sentado a su izquierda, sincronizaba rítmicamente el sonido de los pasos de la pareja al alejarse, con el abrir y cerrar de la tapa de su encendedor Zippo. 


			—Algunos consideran que es una ofensa vivir en una casa como esta, en un paraíso como este, y no ser feliz —dijo Hugo, dejando el Zippo en la mesa. 


			—¿Y tú qué consideras? —preguntó Abba. 


			—No podría dormir tranquilo en una casa que está en un parque natural protegido. 


			—Pensaba que ya había aclarado este tema la misma noche que llegasteis. Esta casa está dentro de los límites urbanos del municipio; de todos modos, no era eso lo que quería saber. 


			—Tienes todo el derecho a sentirte desgraciada —dijo Hugo empleando un tonillo que a ella le pareció innecesario. 


			Domènech, sentado a la derecha de Abba, se balanceaba sobre las dos patas de la silla, mirando alternativamente a los dos. Intentó apartarlos del rumbo cenagoso que habían tomado. 


			—¿Queréis unas caladas? —Les ofreció el canuto como si pretendiera que se fumaran la pipa de la paz, aunque ya sabía que ninguno de los dos consumía marihuana. 


			Movía la mano derecha haciendo que la punta encendida del porro dibujara diferentes patrones en la oscuridad. Cuando se detenía, aspiraba una calada y se le iluminaba la cara. Los únicos puntos de luz procedían de la vela que Abba había encendido en el porche, de la luna que flotaba sobre sus cabezas y de las serpentinas, ochos y símbolos de infinito que Domènech iba trazando en el aire. Se oía el papel de fumar quemarse en cada calada y el choque de los hielos en la copa de Hugo. El mar apenas era un susurro ahí abajo. 


			—Esta mañana me he acordado de cuando mis primos y yo éramos unos niños e íbamos a ver cómo mi abuela mataba el conejo para comérnoslo el domingo. Ahora no lo soportaría. Eso os debe sonar a posguerra. —Domènech no estaba muy seguro de haber elegido un tema muy apropiado, pero continuó igualmente—: mi abuela iba al corral y seleccionaba el conejo que iba a cocinar. Ataba al animal por las patas y lo colgaba de una viga de madera. Los nietos estábamos sentados muy juntos sobre una valla mirando cómo se resistía, cómo se retorcía, cómo usaba toda su fuerza para escapar. 


			—¿Cuántos años tenías? —preguntó Abba. 


			—No sé, es que la matanza del conejo tuvo bastantes temporadas. Debió de empezar cuando yo tenía cinco años y acabaría cuando cumplí los diez. 


			—¿Cómo os dejaban ver eso? 


			—Era ella la que quería que lo viéramos, igual que nos enseñaba la camada de cachorros cuando la gata había parido. No creo que pretendiese darnos una lección de lo que eran la vida y la muerte, simplemente pensaba que nos gustaba verlo. 


			—¿Y os gustaba? —preguntó Hugo. 


			—Nos fascinaba. 


			—Como pasar la mañana en la plaza para ver el ahorcamiento público —dijo Hugo. 


			—Algo así. 


			—¿Y qué pasaba? —pidió Abba. 


			—Quieres más, ¿eh? —dijo Hugo. 


			Domènech se levantó de la silla y se separó de ellos para que pudieran disfrutar de sus dotes juglarescas. 


			—El cuchillo entraba en escena. Se hacía el silencio. La hoja afilada se acercaba al cuello del animal. Brillaba de manera amenazadora al contacto con los rayos de sol, pero no conseguía cerrar nuestros ojos como platos. Mi abuela pinchaba un poco a modo ensayo. 


			—¿Qué tipo de cuchillo era? —preguntó Hugo. 


			—No le interrumpas —dijo Abba—. ¿Qué importancia tiene el tipo de cuchillo? 


			—Necesito detalles para entrar en la historia. Quiero saber si era una tarde de nubes negras, si la abuela tenía una verruga en la punta de la nariz. Esas cosas. 


			—¿Quieres contar tú la historia? —le preguntó Abba a Hugo. 


			—¿Puedo continuar? —preguntó Domènech. 


			—Sí —dijo Abba. 


			—El conejo sentía el frío de la hoja limpia en su pelaje blanco ¡Zzzab!, el primer intento fallido. El conejo empezaba a lanzar unos chillidos agudísimos que nos erizaban el vello. ¡Zzzaf! El segundo también había fallado. En ese momento, el conejo ya sabía de qué iba el juego y conseguía esquivar el cuchillo y evitar que se hundiera en su cuello. Los chillidos eran cada vez más seguidos y más agudos. 


			—¿Cómo chillan los conejos? —preguntó Hugo. 


			—Joder... —dijo Abba. 


			—Era como... 


			—Para, para —interrumpió Abba cuando vio que Domènech iba a imitar el chillido del conejo. 


			—¿Qué pasa? Quiero saberlo —dijo Hugo. 


			—Me estás sacando de la peli con tus interrupciones —dijo Abba. Deja que acabe de contarlo, por favor. 


			—¿Esos chillidos sonaban como los violines en la escena de la ducha de Psicosis? ¿O como los de Abba cuando canta al desamor? 


			—Son como los que lanzó tu madre el día que te parió —dijo ella. 


			Domènech cerró los ojos y resopló. Estaba cansado de que siempre pusieran sus desavenencias por encima de todos los esfuerzos que hacía él para crear un buen ambiente de trabajo. Quizás estaba perdiendo el tiempo en la casa de Abba, porque aquello ya tenía todos los ingredientes para convertirse en otro de sus proyectos frustrados. Era imposible que esos dos pudieran hacer nada juntos. Mientras ella y Hugo seguían discutiendo, se puso a pensar en los horarios de los autobuses para volver a Barcelona y, entonces, sin ser consciente, continuó con su relato en voz baja, como si rezara el rosario. Ese tono hizo que sus dos compañeros se calmaran y acabaran por cerrar la boca. 


			—Mi abuela nos miraba sosteniendo el cuchillo. Había momentos en los que no estábamos seguros de que esa mujer fuera la misma que nos preparaba el desayuno y a la que llamábamos «yaya». Nos preguntaba si queríamos continuar viendo aquello y nosotros asentíamos con la cabeza sin decir nada. ¡Zzzak! El corte perfecto. Veíamos cómo movía el cuchillo con sacudidas rápidas y hundía la hoja para que se abriera paso dentro del cuerpo del conejo. Empezaba a salir la sangre disparada en todas las direcciones, el rojo más intenso que he visto en mi vida. Oíamos cómo goteaba sobre los papeles de periódico que la yaya había dispuesto sobre el suelo para no manchar la grava: tic, tic, tic, no puedo olvidar el sonido del goteo que manchaba el papel. Primero, unas gotas y, después, un chorro que atraía a los gatos de la casa. Los ojos color rubí del conejo estaban fuera de sus órbitas, igual que los nuestros, y, en un momento difícil de determinar, el animal moría. Ese ser que hacía tan solo unos minutos corría por el corral, era ahora un pequeño saco blanco colgando de una viga con una profunda hendidura en el cuello. La vida le había sido arrebatada por mi abuela. 


			Domènech se volvió a sentar en la mesa. Los otros seguían callados mirando sus respectivas bebidas. Hugo rompió el silencio: 


			—Quizás tu amor por el cine viene de ver esas apoteosis sangrientas —dijo a Domènech. 


			Abba se estiró y cambió de postura en la silla, se masajeó la espalda intentando aliviar tensión. Dijo: 


			—Tu abuela te estaba preparando para la cantidad de imágenes de alto contenido violento y sádico que tenemos que ver hoy en día. 


			—Sigo sin estar preparado —dijo Domènech— y eso que en los ochenta ya se alimentaba el morbo de la gente utilizando imágenes repulsivas en televisión, pero nada comparado con lo de ahora. Un adolescente puede ver, sin turbarse, imágenes terribles en la red que no hace tanto nos hubieran helado el corazón. Sin embargo, aquello era sangre real que estaba viendo sin la mediación de una pantalla. 


			—Creo que si tuvieras una mente tan libre como la que tenías cuando eras pequeño, seguirías gozando con el espectáculo de la sangre. Con o sin pantallas —dijo Hugo buscando alguna reacción de Abba. Como no la obtuvo, continuó—: El morbo forma parte de nosotros. 


			—No en la misma proporción. 


			Hugo sonrió satisfecho al oír el apunte de Abba y dijo: 


			—En la misma proporción. La diferencia es cómo lo vivimos cada uno. El morbo es disminuir la velocidad para mirar el accidente, es no poder apartar la mirada de la pelea del bar y arriesgarnos a recibir un puñetazo perdido, es la atención que dedicamos a un amigo cuando nos cuenta detalles de su fracasada vida amorosa. El morbo es sentir placer con el sufrimiento ajeno. ¿Te has reconocido en alguno de estos ejemplos? Es un asunto muy oscuro y creo que en la niñez se vive de una forma más natural. 


			—No todos pisamos el freno con la misma fuerza cuando pasamos al lado de un accidente. Hay una parte de mí que quiere ver lo que ha pasado, pero vence el miedo a ver algo terrible y sigo adelante. Si acaso, miro a la gente que mira el accidente, pero nunca el accidente directamente —dijo Abba. 


			—Esa también es una forma morbosa de mirar el accidente —dijo Hugo. 


			—¿Qué quieres decir? Solo estoy comprobando hasta dónde puede llegar el morbo de algunos conductores y, en general, llega más lejos que el mío —dijo Abba. 


			Domènech alzó la voz, impaciente, al ver que volvían a encallarse en los escollos: 


			—¿Queréis oír cómo mi abuela arrancaba la piel del conejo tirando con fuerza para abajo y lo sacaba de una pieza como si fuera un abrigo, mientras los gatos se comían las vísceras del suelo? ¿O cómo su corazón seguía latiendo minutos después del asesinato? 


			Ninguno de los dos se molestó en contestar, así que dio un golpe de volante: 


			—Ante la confesión del fracaso amoroso de un amigo, no siento ningún placer ni me digo: «Menos mal que no soy yo». Siento compasión. No todos somos igual de morbosos. 


			Aunque lo que dijera Domènech fuese sincero, a ella le molestaba que estuviese de su parte. Tuvo la sensación de que lo hacía para apoyar a la contrincante más débil. 


			—Haced caso a vuestro deseo de ver y oír cosas espeluznantes —dijo Hugo—, no os sintáis culpables por disfrutar del dolor de los otros, es tan humano como la empatía. No hace falta moverse de casa, si tenéis sed de sangre poned el telediario. Ahí se aprenden muchas cosas y uno se hace fuerte. 


			—Depende del telediario. No me parece que el tratamiento de ficción barata que algunos medios dan a algunas noticias de sucesos, sirva para que la gente aprenda algo o que se haga más fuerte —opinó Abba. 


			—Pero no es una ficción tan barata —rectificó Hugo—, mantienen el interés de millones de espectadores por el relato, controlan los ritmos, deciden qué cantidad de carne echan en cada episodio y saben fabricar héroes y villanos. Las pelis y las series de ahora están influenciadas por este tratamiento. 


			—Yo creo que es al revés. 


			Esa última aportación de Domènech ya no entró. Hugo apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero. Se levantó de la mesa, estiró los brazos bostezando sonoramente y se dirigió al interior de la casa. Desde el camino hecho de rocas hundidas en el césped, preguntó a sus compañeros si les apetecía una ensalada. Si Domènech iniciaba las conversaciones, Hugo las acababa. 


			Vestía una americana negra con una camiseta de los Cramps, unos pantalones pitillo rotos por las rodillas y unas botas negras. Abba creía que se arreglaba para la charla nocturna del jardín. A pesar de que era un atuendo inapropiado para llevar a ese lado del Mediterráneo, se notaba que había un trabajo previo. Domènech y ella, en cambio, no se habían ni duchado después de pasar el día en la playa. 


			—¿Nos va a preparar la cena? —preguntó Abba a Domènech en voz baja—. Seguro que la envenena para disfrutar del morbo de ver nuestra muerte agónica. 


			Domènech se rio con la clásica risa de fumeta, sin carcajear, sin espasmos, uno de los pocos tipos de risa no contagiosa. Al oír a Hugo preguntar por el aceite, Abba se levantó y lo dejó solo. 
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