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“No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ird en ti siempre. Volveras

alas mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
Pues la ciudad siempre es la misma. Otras no busques. No la
hay.”

Konstantino Kavafis

“Fui sobre agua edificada,

mis muros de fuego son:

ésta es mi insignia y mi blas6n.”

Lema de la villa en sus origenes

“Yo naci en Madrid, pared por medio de donde puso Carlos V
la soberbia de Francia entre dos muros.”

Lope de Vega, aludiendo a la captura y encierro por parte de
Carlos I de Espana del rey francés Francisco I.

“Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla,
como en una pesadilla abrumadora y violenta.”

Mariano José de Larra

“Los primeros dias no me pude alejar de la puerta del Sol
(...) Retine a un tiempo las cualidades de un salén, un paseo,
un teatro, una academia, un jardin, una plaza de armas y un
mercado.”

Edmundo D”Amicis, 1872

“Madrid, en verano, con dinero y sin familia, Baden-Baden.”

Francisco Silvela




Madrid revisitado

“Madrid es no tener nada y tenerlo todo.”
Ramén Gémez de la Serna

“Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albaiiil de
Jaén, que era el que se lo curraba.”

Francisco Umbral

“Me siento mds madrilefio que el alcalde de Madrid, porque los
que han nacido en Madrid no han podido sofiarla. Lo bueno es
llegar con la boina y 1a maleta de cartén y, a los cinco minutos,
ser ya de Madrid.”

Joaquin Sabina

“Madrid es una ciudad de mas de un millon de caddveres
(segun las estadisticas) ...”

Damaso Alonso, “Insomnio”, en “Hijos de la ira”
“Madrid es una sucesién de cuesta y plaza.”
Corpus Barga

“Alla donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo.

Pongamos que hablo de Madrid.”

Joaquin Sabina
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Tras regresar a Madrid, después de veinte anos de vida
profesional en demasiados paises, comprendi cuanto habia
extrafiado mi ciudad.

Ibamos a desayunar Alan, mi marido, y yo a la cafeteria
Nebraska, en Cuatro Caminos. Y alli observaba, con ojos de
nifia hambrienta, una tertulia, cuyo vortice era el autor Antonio
Ferres. No me atrevi durante largo tiempo a acercarme. Hasta
que un dia, tras comprar un poemario suyo, tomé la decisién no
solo de pedir una dedicatoria, sino de sentarme en el velador
donde se hablaba de asuntos maravillosos, de arte y de belleza.

Supe entonces cémo Antonio, tras su exilio en México y
Estados Unidos, habia sufrido esos placeres y conmociones,
esos que sdlo podra entender quien ha echado de menos la
silice ardiente de su Itaca.

Hace sé6lo unos meses de lo narrado, y ya no evoco cémo fueron
las mundanas cosas antes de hacernos amigos. La idea de
escribir un libro en comiin, uno de dos madrilenos, de épocas
bien diferentes, de un maestro y una desconocida, surgi6,
y ocupa ahora mis dias y mis noches, en una amalgama de
presente y pasado.

Todos los errores y tosquedades de esta obra son, por supuesto,
mios. Todas las luces y el talento son, sin duda, de Antonio

Ferres.

Gloria Fernandez
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JARDIN BOTANICO
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Fundado por Carlos III en 1781 para exhibir una coleccién de
plantas exoticas, traidas de todas las esquinas de la tierra.

“fbamos de pequefios a jugar al Botéanico con la nifiera, a la
que, a veces, se sumaba mi madre. La cercania de mi casa, esa
proteccién del enrejado, lo convertian en lugar perfecto para los
mas chicos. Pero un dia nadie pudo localizarme. Con sélo tres
anos, escapé hacia el portén al Museo del Prado. Mi madre llamé
desesperada a los guardias que alli habia, y se inici6 el vaciado
del estanque, ante sus gritos y reconvenciones. Al poco me trajo
un barrendero, que me encontré en la entrada de Murillo. Me
estamparon tantos cachetes, que atin me ruge el dolor del fragil
cuerpo. Corria el 1963.”

El jardin se asent6 en la huerta de Migas Calientes (entre el
Manzanares y el camino del Pardo), que acab6 como vivero del
Ayuntamiento de Madrid (hoy Parque de la Bombilla).

“Antonio me cont6 que, durante la guerra, vio como un obts
decapitaba a un hombre. Aunque atin caminé unos pasos, por-
que el cerebro habia dado ya las instrucciones precisas para el
movimiento, mientras la cabeza caia al otro lado de la valla.”

“Recuerdo a don Julio Caro Baroja, sobrino de Pio Baroja y
gran antrop6logo, quien solia caminar por la Cuesta de Moyano.
Residia en una casa seforial de Alfonso XII. Mi madre, conoce-
dora de mucha gente, como sucedia entonces a los funcionarios,
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siempre le saludaba. El, apenas levantaba el mentén, respon-
diendo con un murmullo.

Otras veces le invadia el &nimo hablador y comentaba a mi
madre sus costumbres: como pasaba el invierno en Madrid, ya
que ahi disponia de calefaccién, y el verano en Vera, creo seria
Vera del Bidasoa. Solia ir en Semana Santa a Mdlaga, por estudiar
las procesiones y los sentimientos de los devotos. También iba en
Navidades, no recuerdo por qué otro motivo.

Compraba cada dia varios libros y llevaba una via muy me-
tédica y ordenada, como su famoso tio. Cuando no cabian mas
en su casa, contrataba un taxi que los llevaba a su casa de Vera.
Comia a media mafiana uno o dos platanos, que decia le tranqui-
lizaban y estimulaban, al mismo tiempo. Y a la una bajaba por la
Cuesta Moyano, al lado de su piso. Ahi caia siempre en tentacio-
nes. Yo iba a veces detras de él, para ver cuanto resistia hasta que
abonaba el primer libro.

Se enfadaba al comentar mi madre el escaso hédbito de lectura
en Espafa. Una ira interna, como contra él mismo, se desprendia
de sus vivos o0jos. jCon lo baratos que son! Apoyaba su tesis con
ardor, mirando las librerfas de viejo, que abundaban entonces.

Llamaba “albondigones” a los grupos de dos o tres libros en-
fundados en plastico, que lo libreros habian comenzado a prote-
ger de la intemperie y del manoseo.

Dedicaba sdbados y domingos a dibujar. Era una vieja pasién,
o un hobby, como se decia entonces. Mi madre exponia entonces
las bondades medicinales de la pintura.

Odiaba los teléfonos, s6lo los usaba en casos de real emergen-
cia. Mi madre también los detestaba, asi que estaban de acuerdo
de nuevo. El sefior Caro la miraba como constatando la existencia
de mujeres racionales en todo, lo que parecia calmarle. Mama, a
falta de otras potestades, se ofrecia a solucionar algiin problema
de apoderados y pensiones que €l, o su familia, siempre tenian
pendientes.

Si la conversacion se aventuraba por el mundo de las plan-
tas, ya que los nifios nos criamos en el Jardin Boténico, don Julio
describia a mi madre la joya de su casona de Vera: el libro de
Boténica de Leonhart Fuchs.
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Por la tarde se tomaba un café por alli. No creo que otra gente
supiese quién era, ni nada de su ilustre familia.”

“En Ruiz de Alarcén 12, habia vivido Pio Baroja. Huy6 dos
dias después de producirse el golpe militar. Si algunos lo consi-
deraron un traidor a la causa republicana, otros muchos no su-
pieron colocarlo en bando alguno. Volvié discretamente a Espa-
fa en 1940.”

El Hortus Conclusus, a imagen del Edén, representa la fe-
licidad perpetua, el huerto circundado por un muro, donde
Virgen, Nifio y dngeles viven en una calma y felicidad sin tér-
mino. También se vincula con la tutela frente al mundo de las
abadias medievales.

El Jardin, como simbolo de la naturaleza amaestrada, de la
civilizacion.

Hay un poema, bellisimo, de Antonio Ferres, a este jardin bien
amado:

JARDIN BOTANICO
“Estoy
donde alcanzan ramas de arboles

de otros continentes

y hay labios en flor
en los granados

y carnivoras flores
candidas y humedas.

Estoy
en los narcisos amarillos

en las capulas moradas
de los arboles de Jupiter
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y donde el taray
transparenta su humo
de verdes espejismos

donde digo Dios

y solo canta el mirlo

que devora sin mas
tanta belleza.

Vengo de ese silencio
como muerte

pero del apego por la vida

soplo sin fin que llega

de vegetales que existieron

en el jardin primero

sin hojas ni raices

fosiles enterrados

que han crecido hasta ser arboles
con flores y con vientos

hasta ser bosques

que asombran las batallas.

Poco aprendi de ti

-maestro Buda-
adn siento el agua

como sangre.

Siento el mundo y lo amo
como paisaje

que se pierde en la lontananza
con un sol que es flor
de talamo distinto
al de este tiempo.

Estoy
para que exista un jardin

de plantas ordenadas

con especies y reinos
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con floridos senderos
de otro sueiio.

De “La inmensa llanura no creada”, cortesia de la editorial
Endymion

“Cuando fui a Upsala, Suecia, siendo una jovencita, lo pri-
mero que visité fue el hogar de Linneo, con su pequefio Jardin
Botanico. Después llevé unas minimas rosas a su tumba, con la
nomenclatura binaria que él instaur6 (Rosa Moscheta). Estudia-
bamos las frases de elogio, de Rousseau: “Decidle que no conoz-
co hombre més grande en la tierra”. Strindberg, el autor sueco,
apodandole “El segundo Adan”. Antes de su orden “en especies
y reinos”, como canta el poema, fue el caos.

Los maestros de ciencias nos hablaban de la importancia del
siglo XVIII, del Enciclopedismo y las Luces. El Paseo del Prado
es un enorme enclave de conocimiento y divulgacion, apertura
del saber a todos.

Una actividad digna de ser resefiada, fue la del organismo
informador sobre las drogas terapéuticas procedentes de Ultra-
mar. Competencia reclamada en ocasiones por los médicos del
Real Jardin y, sobre todo, su papel administrador que sobre la
quina ejercia la Corona espafiola. Hasta Palacio llegaba la quina
de Loja, de Quito o de Nueva Granada. Los boticarios de Ca-
mara la separaban en tres clases, destinando la de primera a la
atencion de los reyes, regalos a cancillerias o altos dignatarios.
La de segunda, a los hospitales reales y para otro funcionariado
atendido por la Real Botica. Y la de tercera clase se destinaba a
Beneficencia.

El Real Jardin Botdnico madrilefio se constituye, desde sus
comienzos en el Soto de Migas Calientes (1755), como un cen-
tro ligado a la politica cientifica y con vocacién sanitaria. Si
intendente era el protomédico, director, por tanto, de la Aca-
demia Médica Matritense. El subdirector fue José Hortega, bo-
ticario mayor de los ejércitos. Su primer catedratico, Quer, era
cirujano militar.
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Carlos III trasladé el centro, como dependencia, cerca del
Hospital General (hoy museo Reina Sofia), para probar las medi-
cinas en los pacientes.

JARDIN BOTANICO

La densa vegetacion

fija el trazado en compartimentos,
en arriates matematicos,

como lo haria un bastidor teatral.

Un céfiro amable,
voz que encanta y susurra,
de reconfortante geometria.

La Orangerie, animada
por grupos de curiosos.

La Orangerie, del Siglo de las Luces,
es un templo, blanquisimo,
a lo exético, a lo raro, a lo fragil.

La vida es un jardin imperfecto,
Montaigne susurra, entre las hojas
pequenas, y mansas, que lo entienden,
y alzan sus nervaduras con orgullo.

De “Los jardines vencidos”, Gloria Fernandez, edicién
Diputacion de Jaén, 2017.

“Cuando era nifa venian muchos estudiantes, la entrada era
gratuita, para copiar en dlbumes flores y frutos. Atin los veo, sen-
tados en taburetes, con acuarelas, lapices, tinta y paciencia. Tam-
bién se exigian en los colegios la elaboraciéon de herbarios. Vi en
una visita al edificio, dibujos, arduos y anatémicos, de Celestino
Mutis. Las monjas nos llevaban a la Orangerie, no nos dejaban
decir invernadero, debia expresarse casi todo en francés. Y, ade-
mas, no son sinénimos perfectos.
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Aquellas construcciones lujosas, como la del Boténico, eran
acristaladas con el propésito de resguardar del invierno las na-
ranjas y otros citricos. En atmésferas aristocréticas se vestian alli
mesas para banquetes, con esculturas y flores. Sin saberlo, nos
comportdbamos igual que los jovenes del siglo XVIII. También
“El Prado”, nadie decia “museo”, habia sido un centro cientifico,
antes de devenir la Pinacoteca Nacional.”

JARDIN DE PINTORES

Pinceladas anchas, inconexas.
Hojas finas, de encaje tallado
por verme. Y gruesos frutos

de malsana y densa dulzura,
bajo caoba pulida como laca,

o un ciprés monolitico de jade.

Una luz se introduce, a través
de los austeros robles platino:
haz ajedrezado y sometido pronto.

Monedas luminosas por la grava se esparcen.

Las floraciones estudian matematicas,
perspectiva de Giotto, catedralicios
relieves, nentifares de Monet,

que se expanden desde el Amazonas.

Un brochazo fucsia de Renoir.

Los sépalos y nervaduras se perfilan,
como el arte libre del mundo,

cual dibujos exactos de Durero,

de precisién anatémica y fulgente.

De “Los jardines vencidos”.
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“Muy cerca del Botanico, en una manifestacién frente a la
Sede de la Delegaciéon Nacional de Sindicatos, fue detenido An-
tonio Ferres una vez, junto a Caballero Bonald, por una policia
gris, de una tierra también gris.”

“Junto a las verjas campaban las prostitutas. Los nifios es-
capabamos para echar un vistazo, sin saber bien qué hacian, s6lo
por el placer de contravenir lo prohibido. Se erguia alli un farol
y, al pasar el sereno, gritaba: “A la sombra, a la sombra, que no
se vea”. Una de ellas era coja. Subia por las mafanas renqueando
mi calle, y la gente le saludaba: “Buenos dias, dofia Luisa”.

No era su nombre, sino un apodo. Porque alguien habia ob-
servado el “Retrato de la familia de Carlos IV”, y descubierto que
era un calco de la reina Maria Luisa de Parma. Asi que exhibia
un alias culto y goyesco. Se mezclaron pinturas negras con los
pinceles palatinos y la diosa Afrodita, patrona de ambas mujeres,
en aquel esquinazo de Madrid.”

“Otros padres firmaron una carta, un grito moralizante, ya que
habia muy cerca dos colegios y un Instituto, y exponian su temor
de aquellos terribles ejemplos para sus hijos. Papd vino riendo con
la respuesta del alcalde, o de quién fuese: “Si nos dicen ustedes a
que otra calle las llevamos, las trasladaremos a todas”.

“Evoco a Salvador Dali, creo que en la visita que hizo en 1969,
siempre con Gala. Detras de él se acumulaban los curiosos. Yo
quise gastar una broma, porque mi instinto infantil indicaba que
jugaba y fingia. Le tiré de la manga y se volvid, con unos ojos tan
abiertos, y como amenazdndome con el bastén, que hubiera de-
bido asustarme. Pero sélo consiguié mi risa. Se dirigia al Prado
y, a pesar de las molestias y empujones de la multitud, iba alar-
gando su camino, para que lo adorasen sus aco6litos. Era un gran
bufén y un genio.”

“Asistimos a una fiesta preciosa en este jardin, celebrando el
aniversario de un grupo de mimo, con casaca y peluca. Cama-
reras y lacayos iban vestidas al modo dieciochesco (la describo
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en una novela), usando el atrezo de una obra representada en el
teatro Espafol. Las tartas se confeccionaron con frutas y vegeta-
les, en forma de fresas, berenjenas, limones. La musica de época.
Aquella alegria de grandes y chicos, y los dulces, incrustaron en
mi mente el siglo XVIII como centuria feliz y afortunada, que
habia dado paso a otro mundo.”
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“Cuéntos libros habré comprado en la Cuesta, la del ministro de
Fomento, una montafa sagrada que conducia al saber. No te-
nia mas duros que las migas de escolar, y mis visitas se forjaron
como trasiego continuo de ocasiones, novedades, obras desca-
talogadas, de hallazgos. A veces encontré también a mi padre,
husmeando por alli. Me miraba, quiero creer, con orgullo. No
me saludaba con besos, como era costumbre en cualquier otra
ocasion, sino que se complacia en observar lo adulta que ya era
y lo interesada en el conocimiento. A veces, sin mediar palabra,
cogia mi pequefio bolso y echaba un billete de cien pesetas, para
que estirase mas mi compra. Yo tampoco emitia frase alguna de
gratitud, era una farsa sobreentendida entre ambos.

La censura empezaba a aflojarse. El amante de lady Chatter-
ley, de Lawrence, o Lolita, de Nabokov, ya estaban disponibles,
asi como las novelas de Henry Miller que, ciertamente, me deja-
ron atonita.

Jean Paul Sartre era el hombre comprometido, el intelectual
de la época. Lamento, a pesar de todo, haber leido muy pronto
alguna de sus obras, como La nausea, por el dafo psicolégico
que me produjeron, con sintomas como depresién y angustia.

Sin embargo, obras como El segundo sexo, de su compafera
Simone de Beauvoir, me animaron a no dejarme llevar por los
estereotipos, de mujer sélo biologia, apta para la servidumbre y
reproduccion que estaban pero que muy vigentes. Tras leer La
mistica de la femineidad, de Betty Friedan, aborreci ya por com-
pleto las labores domésticas. Que habia, y hay, que hacer, pero
sin dar sentido a vida alguna.
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Todavia ni existia el divorcio, ni se vislumbraba su posibili-
dad. Asi que el miedo a casarme y a convivir con alguien inde-
seado, de por vida, me aterraba.

Las amistades en mi colegio, en la ya adolescencia, eran alta-
mente respetadas, como parejas de novios. Si, era un secreto gra-
ve, pero s6lo ante los adultos que no lo hubiesen entendido. El
centro se hallaba muy cerca, y era ritual que las dos amigas, las
favoritas, las seleccionadas tras un ritual no menos elaborado que
el de los amantes, llegara hasta el inicio del Retiro. Luego habia
que volver, se hacia tarde muy deprisa. La granada del creptsculo,
la penumbra, descendian velozmente, muy breves las horas tras
las clases, dos, tres a lo sumo, que corrian a galope. Si alguna otra
chica se hubiese interpuesto, habria sido amonestada por otras,
siendo impensable la ruptura de esos instantes de pudor.

A nadie extrafiaba ver a dos nifias, quiza hermanas, con el
uniforme religioso y la Virgen bordada en el terciopelo del abri-
go, ascendiendo la ladera. Ningtin transetinte hubiera pensado
mal. Y, sin embargo, los didlogos que se sostenian eran subidos
de tono, pueriles a veces, pero monstruosos por costumbre. Era
el todo o la nada, el si no me quieres me suicido, cada gesto era
analizado, las palabras menos, porque ya se intuia que el autén-
tico lenguaje era el corporal.

A veces sobrevenia el silencio hosco. Entonces apretdbamos
las manos, en un idioma subalterno, no menos expresivo. Re-
cuerdo el sudor, frio o caliente, incomodo o muy buscado, siem-
pre respetable ante las que cumplimentdbamos el ceremonial.

Si una de ellas no me interesaba, se me irian los ojos tras los
libros, que eran mi amor verdadero. A veces me encumbré como
un Moisés, que divisa la zarza ardiente y las tablas. En otras oca-
siones, harta ya y desentendida. Me dieron algtin beso femenino,
alllegar a la esquina y esperar el seméaforo. O escapando a la pen-
diente del Instituto “Isabel la Catélica”. Ahora se han olvidado,
con esa generosidad de la memoria. Pero casi todas lo aceptamos
e hicimos lo mismo, una minucia, pero inolvidable.
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Supe en seguida, al afio siguiente quizd, que los hombres eran
lo que si me gustaba. En cuanto uno me sac6 en un baile, y se
aproximé un poco, sélo unos centimetros, y senti su aliento. Ya
estaba vencida. Era, sin dudar un 4pice, heterosexual.”

La Cuesta que conocié Antonio es la que describe su amigo,
Luis Eduardo Zuahiga: “Los puestos siguieron abiertos durante
toda la guerra. Si hubiera tenido dinero habria comprado cosas
preciosas”.

Pese a los tiros y bombazos, muchos madrilefios siguieron vi-
viendo como si nada hubiera cambiado en su rutina diaria. Los
primeros bombardeos que afectaron a esa zona de la ciudad tu-
vieron lugar en octubre del 36. Uno de los objetivos de los milita-
res rebeldes era la cercana estacion de Atocha.

Mucho antes de estas nifierias, confes6 a Antonio su amigo,
Lopez Salinas sus ansias literarias.

CUESTA DE MOYANO ANOS 50

“Una tarde, a la salida del trabajo, mientras bajadbamos hacia la
glorieta de Atocha por la Cuesta de Moyano...me leyé Armando
(Lopez Salinas) un cuento obrerista que habia escrito.”

“(...) Como cuando miraba los libros viejos en la cuesta de
Moyano: hojas dsperas, pastas y papel reseco, olor afiejo a polvo,
y el zumbido de alguna abeja que venia de los drboles del Retiro
hasta los puestos.”

“La torre de Babel”, Cuentos completos, cortesia de la
editorial Gadir

Sin duda, viene aqui a colacién un poema loando esa amistad
callada, fiel y enérgica de los libros.
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BUSQUE

Busqué un amigo gentil, un generoso amigo,
que en los momentos duros a mi lado estuviera.
Busqué amante gentil, un generoso amante,
que sostuviese el brazo al cruzar hondo tinel.
Busqué una flor gentil, una generosa flor,

y un libro-compafiia para la noche-insomnio.
De amigo, el desengaio, del amante, amargura.

La flor fue marchitada. El libro atin prevalece.

G.E
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