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“No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
Pues la ciudad siempre es la misma. Otras no busques. No la 
hay.”

Konstantino Kavafis

“Fui sobre agua edificada,
mis muros de fuego son:
ésta es mi insignia y mi blasón.”

Lema de la villa en sus orígenes

“Yo nací en Madrid, pared por medio de donde puso Carlos V 
la soberbia de Francia entre dos muros.”

Lope de Vega, aludiendo a la captura y encierro por parte de 
Carlos I de España del rey francés Francisco I.

“Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, 
como en una pesadilla abrumadora y violenta.”

Mariano José de Larra

“Los primeros días no me pude alejar de la puerta del Sol 
(…) Reúne a un tiempo las cualidades de un salón, un paseo, 
un teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas y un 
mercado.”

Edmundo D´Amicis, 1872

“Madrid, en verano, con dinero y sin familia, Baden-Baden.”

Francisco Silvela
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“Madrid es no tener nada y tenerlo todo.”

Ramón Gómez de la Serna

“Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albañil de 
Jaén, que era el que se lo curraba.”

Francisco Umbral

“Me siento más madrileño que el alcalde de Madrid, porque los 
que han nacido en Madrid no han podido soñarla. Lo bueno es 
llegar con la boina y la maleta de cartón y, a los cinco minutos, 
ser ya de Madrid.”

Joaquín Sabina

“Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las estadísticas) …”

Dámaso Alonso, “Insomnio”, en “Hijos de la ira”

“Madrid es una sucesión de cuesta y plaza.”

Corpus Barga

“Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo.
Pongamos que hablo de Madrid.”

Joaquín Sabina
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Tras regresar a Madrid, después de veinte años de vida 
profesional en demasiados países, comprendí cuánto había 
extrañado mi ciudad.

Íbamos a desayunar Alan, mi marido, y yo a la cafetería 
Nebraska, en Cuatro Caminos. Y allí observaba, con ojos de 
niña hambrienta, una tertulia, cuyo vórtice era el autor Antonio 
Ferres. No me atreví durante largo tiempo a acercarme. Hasta 
que un día, tras comprar un poemario suyo, tomé la decisión no 
sólo de pedir una dedicatoria, sino de sentarme en el velador 
donde se hablaba de asuntos maravillosos, de arte y de belleza.

Supe entonces cómo Antonio, tras su exilio en México y 
Estados Unidos, había sufrido esos placeres y conmociones, 
esos que sólo podrá entender quien ha echado de menos la 
sílice ardiente de su Ítaca.

Hace sólo unos meses de lo narrado, y ya no evoco cómo fueron 
las mundanas cosas antes de hacernos amigos. La idea de 
escribir un libro en común, uno de dos madrileños, de épocas 
bien diferentes, de un maestro y una desconocida, surgió, 
y ocupa ahora mis días y mis noches, en una amalgama de 
presente y pasado.

Todos los errores y tosquedades de esta obra son, por supuesto, 
míos. Todas las luces y el talento son, sin duda, de Antonio 
Ferres. 

Gloria Fernández
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JARDÍN BOTÁNICO
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Fundado por Carlos III en 1781 para exhibir una colección de 
plantas exóticas, traídas de todas las esquinas de la tierra.

“Íbamos de pequeños a jugar al Botánico con la niñera, a la 
que, a veces, se sumaba mi madre. La cercanía de mi casa, esa 
protección del enrejado, lo convertían en lugar perfecto para los 
más chicos. Pero un día nadie pudo localizarme. Con sólo tres 
años, escapé hacia el portón al Museo del Prado. Mi madre llamó 
desesperada a los guardias que allí había, y se inició el vaciado 
del estanque, ante sus gritos y reconvenciones. Al poco me trajo 
un barrendero, que me encontró en la entrada de Murillo. Me 
estamparon tantos cachetes, que aún me ruge el dolor del frágil 
cuerpo. Corría el 1963.”

El jardín se asentó en la huerta de Migas Calientes (entre el 
Manzanares y el camino del Pardo), que acabó como vivero del 
Ayuntamiento de Madrid (hoy Parque de la Bombilla).

“Antonio me contó que, durante la guerra, vio cómo un obús 
decapitaba a un hombre. Aunque aún caminó unos pasos, por-
que el cerebro había dado ya las instrucciones precisas para el 
movimiento, mientras la cabeza caía al otro lado de la valla.”

“Recuerdo a don Julio Caro Baroja, sobrino de Pío Baroja y 
gran antropólogo, quien solía caminar por la Cuesta de Moyano. 
Residía en una casa señorial de Alfonso XII. Mi madre, conoce-
dora de mucha gente, como sucedía entonces a los funcionarios, 
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siempre le saludaba. Él, apenas levantaba el mentón, respon-
diendo con un murmullo.

Otras veces le invadía el ánimo hablador y comentaba a mi 
madre sus costumbres: cómo pasaba el invierno en Madrid, ya 
que ahí disponía de calefacción, y el verano en Vera, creo sería 
Vera del Bidasoa. Solía ir en Semana Santa a Málaga, por estudiar 
las procesiones y los sentimientos de los devotos. También iba en 
Navidades, no recuerdo por qué otro motivo.

Compraba cada día varios libros y llevaba una vía muy me-
tódica y ordenada, como su famoso tío. Cuando no cabían más 
en su casa, contrataba un taxi que los llevaba a su casa de Vera. 
Comía a media mañana uno o dos plátanos, que decía le tranqui-
lizaban y estimulaban, al mismo tiempo. Y a la una bajaba por la 
Cuesta Moyano, al lado de su piso. Ahí caía siempre en tentacio-
nes. Yo iba a veces detrás de él, para ver cuánto resistía hasta que 
abonaba el primer libro.

Se enfadaba al comentar mi madre el escaso hábito de lectura 
en España. Una ira interna, como contra él mismo, se desprendía 
de sus vivos ojos. ¡Con lo baratos que son! Apoyaba su tesis con 
ardor, mirando las librerías de viejo, que abundaban entonces.

Llamaba “albondigones” a los grupos de dos o tres libros en-
fundados en plástico, que lo libreros habían comenzado a prote-
ger de la intemperie y del manoseo.

Dedicaba sábados y domingos a dibujar. Era una vieja pasión, 
o un hobby, como se decía entonces. Mi madre exponía entonces 
las bondades medicinales de la pintura.

Odiaba los teléfonos, sólo los usaba en casos de real emergen-
cia. Mi madre también los detestaba, así que estaban de acuerdo 
de nuevo. El señor Caro la miraba como constatando la existencia 
de mujeres racionales en todo, lo que parecía calmarle. Mamá, a 
falta de otras potestades, se ofrecía a solucionar algún problema 
de apoderados y pensiones que él, o su familia, siempre tenían 
pendientes.

Si la conversación se aventuraba por el mundo de las plan-
tas, ya que los niños nos criamos en el Jardín Botánico, don Julio 
describía a mi madre la joya de su casona de Vera: el libro de 
Botánica de Leonhart Fuchs.
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Por la tarde se tomaba un café por allí. No creo que otra gente 
supiese quién era, ni nada de su ilustre familia.”

“En Ruiz de Alarcón 12, había vivido Pío Baroja. Huyó dos 
días después de producirse el golpe militar. Si algunos lo consi-
deraron un traidor a la causa republicana, otros muchos no su-
pieron colocarlo en bando alguno. Volvió discretamente a Espa-
ña en 1940.”

El Hortus Conclusus, a imagen del Edén, representa la fe-
licidad perpetua, el huerto circundado por un muro, donde 
Virgen, Niño y ángeles viven en una calma y felicidad sin tér-
mino. También se vincula con la tutela frente al mundo de las 
abadías medievales. 

El Jardín, como símbolo de la naturaleza amaestrada, de la 
civilización.

Hay un poema, bellísimo, de Antonio Ferres, a este jardín bien 
amado:

JARDÍN BOTÁNICO

“Estoy
donde alcanzan ramas de árboles
de otros continentes

y hay labios en flor
en los granados

y carnívoras flores 
cándidas y húmedas.

Estoy
en los narcisos amarillos

en las cúpulas moradas
de los árboles de Júpiter
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y donde el taray
transparenta su humo
de verdes espejismos

donde digo Dios
y solo canta el mirlo
que devora sin más
		  tanta belleza.

Vengo de ese silencio
		  como muerte
pero del apego por la vida
soplo sin fin que llega
de vegetales que existieron
en el jardín primero
sin hojas ni raíces

fósiles enterrados
que han crecido hasta ser árboles 
		  con flores y con vientos
hasta ser bosques
que asombran las batallas.

Poco aprendí de ti
	 -maestro Buda-
aún siento el agua 
		  como sangre.
Siento el mundo y lo amo
como paisaje 
	 que se pierde en la lontananza
con un sol que es flor
de tálamo distinto
al de este tiempo.

Estoy 
para que exista un jardín 
de plantas ordenadas

con especies y reinos
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con floridos senderos
de otro sueño.

De “La inmensa llanura no creada”, cortesía de la editorial 
Endymion

“Cuando fui a Upsala, Suecia, siendo una jovencita, lo pri-
mero que visité fue el hogar de Linneo, con su pequeño Jardín 
Botánico. Después llevé unas mínimas rosas a su tumba, con la 
nomenclatura binaria que él instauró (Rosa Moscheta). Estudiá-
bamos las frases de elogio, de Rousseau: “Decidle que no conoz-
co hombre más grande en la tierra”. Strindberg, el autor sueco, 
apodándole “El segundo Adán”. Antes de su orden “en especies 
y reinos”, como canta el poema, fue el caos. 

Los maestros de ciencias nos hablaban de la importancia del 
siglo XVIII, del Enciclopedismo y las Luces. El Paseo del Prado 
es un enorme enclave de conocimiento y divulgación, apertura 
del saber a todos.

Una actividad digna de ser reseñada, fue la del organismo 
informador sobre las drogas terapéuticas procedentes de Ultra-
mar. Competencia reclamada en ocasiones por los médicos del 
Real Jardín y, sobre todo, su papel administrador que sobre la 
quina ejercía la Corona española. Hasta Palacio llegaba la quina 
de Loja, de Quito o de Nueva Granada. Los boticarios de Cá-
mara la separaban en tres clases, destinando la de primera a la 
atención de los reyes, regalos a cancillerías o altos dignatarios. 
La de segunda, a los hospitales reales y para otro funcionariado 
atendido por la Real Botica. Y la de tercera clase se destinaba a 
Beneficencia. 

El Real Jardín Botánico madrileño se constituye, desde sus 
comienzos en el Soto de Migas Calientes (1755), como un cen-
tro ligado a la política científica y con vocación sanitaria. Si 
intendente era el protomédico, director, por tanto, de la Aca-
demia Médica Matritense. El subdirector fue José Hortega, bo-
ticario mayor de los ejércitos. Su primer catedrático, Quer, era 
cirujano militar.
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Carlos III trasladó el centro, como dependencia, cerca del 
Hospital General (hoy museo Reina Sofía), para probar las medi-
cinas en los pacientes.

JARDÍN BOTÁNICO

La densa vegetación
fija el trazado en compartimentos,
en arriates matemáticos,
como lo haría un bastidor teatral.

Un céfiro amable,
voz que encanta y susurra,
de reconfortante geometría.

La Orangerie, animada
por grupos de curiosos.

La Orangerie, del Siglo de las Luces,
es un templo, blanquísimo,
a lo exótico, a lo raro, a lo frágil.

La vida es un jardín imperfecto,
Montaigne susurra, entre las hojas
pequeñas, y mansas, que lo entienden,
y alzan sus nervaduras con orgullo.

De “Los jardines vencidos”, Gloria Fernández, edición 
Diputación de Jaén, 2017.

“Cuando era niña venían muchos estudiantes, la entrada era 
gratuita, para copiar en álbumes flores y frutos. Aún los veo, sen-
tados en taburetes, con acuarelas, lápices, tinta y paciencia. Tam-
bién se exigían en los colegios la elaboración de herbarios. Vi en 
una visita al edificio, dibujos, arduos y anatómicos, de Celestino 
Mutis. Las monjas nos llevaban a la Orangerie, no nos dejaban 
decir invernadero, debía expresarse casi todo en francés. Y, ade-
más, no son sinónimos perfectos. 
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Aquellas construcciones lujosas, como la del Botánico, eran 
acristaladas con el propósito de resguardar del invierno las na-
ranjas y otros cítricos. En atmósferas aristocráticas se vestían allí 
mesas para banquetes, con esculturas y flores. Sin saberlo, nos 
comportábamos igual que los jóvenes del siglo XVIII. También 
“El Prado”, nadie decía “museo”, había sido un centro científico, 
antes de devenir la Pinacoteca Nacional.”

JARDÍN DE PINTORES

Pinceladas anchas, inconexas.
Hojas finas, de encaje tallado
por verme. Y gruesos frutos
de malsana y densa dulzura,
bajo caoba pulida como laca,
o un ciprés monolítico de jade.

Una luz se introduce, a través
de los austeros robles platino:
haz ajedrezado y sometido pronto. 

Monedas luminosas por la grava se esparcen.

Las floraciones estudian matemáticas,
perspectiva de Giotto, catedralicios
relieves, nenúfares de Monet,
que se expanden desde el Amazonas.

Un brochazo fucsia de Renoir. 

Los sépalos y nervaduras se perfilan,
como el arte libre del mundo,
cual dibujos exactos de Durero,
de precisión anatómica y fulgente.

De “Los jardines vencidos”.
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“Muy cerca del Botánico, en una manifestación frente a la 
Sede de la Delegación Nacional de Sindicatos, fue detenido An-
tonio Ferres una vez, junto a Caballero Bonald, por una policía 
gris, de una tierra también gris.”

“Junto a las verjas campaban las prostitutas. Los niños es-
capábamos para echar un vistazo, sin saber bien qué hacían, sólo 
por el placer de contravenir lo prohibido. Se erguía allí un farol 
y, al pasar el sereno, gritaba: “A la sombra, a la sombra, que no 
se vea”. Una de ellas era coja. Subía por las mañanas renqueando 
mi calle, y la gente le saludaba: “Buenos días, doña Luisa”.

No era su nombre, sino un apodo. Porque alguien había ob-
servado el “Retrato de la familia de Carlos IV”, y descubierto que 
era un calco de la reina María Luisa de Parma. Así que exhibía 
un alias culto y goyesco. Se mezclaron pinturas negras con los 
pinceles palatinos y la diosa Afrodita, patrona de ambas mujeres, 
en aquel esquinazo de Madrid.”

“Otros padres firmaron una carta, un grito moralizante, ya que 
había muy cerca dos colegios y un Instituto, y exponían su temor 
de aquellos terribles ejemplos para sus hijos. Papá vino riendo con 
la respuesta del alcalde, o de quién fuese: “Si nos dicen ustedes a 
que otra calle las llevamos, las trasladaremos a todas”.

“Evoco a Salvador Dalí, creo que en la visita que hizo en 1969, 
siempre con Gala. Detrás de él se acumulaban los curiosos. Yo 
quise gastar una broma, porque mi instinto infantil indicaba que 
jugaba y fingía. Le tiré de la manga y se volvió, con unos ojos tan 
abiertos, y como amenazándome con el bastón, que hubiera de-
bido asustarme. Pero sólo consiguió mi risa. Se dirigía al Prado 
y, a pesar de las molestias y empujones de la multitud, iba alar-
gando su camino, para que lo adorasen sus acólitos. Era un gran 
bufón y un genio.” 

“Asistimos a una fiesta preciosa en este jardín, celebrando el 
aniversario de un grupo de mimo, con casaca y peluca. Cama-
reras y lacayos iban vestidas al modo dieciochesco (la describo 
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en una novela), usando el atrezo de una obra representada en el 
teatro Español. Las tartas se confeccionaron con frutas y vegeta-
les, en forma de fresas, berenjenas, limones. La música de época. 
Aquella alegría de grandes y chicos, y los dulces, incrustaron en 
mi mente el siglo XVIII como centuria feliz y afortunada, que 
había dado paso a otro mundo.”
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CUESTA DE MOYANO
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“Cuántos libros habré comprado en la Cuesta, la del ministro de 
Fomento, una montaña sagrada que conducía al saber. No te-
nía más duros que las migas de escolar, y mis visitas se forjaron 
como trasiego continuo de ocasiones, novedades, obras desca-
talogadas, de hallazgos. A veces encontré también a mi padre, 
husmeando por allí. Me miraba, quiero creer, con orgullo. No 
me saludaba con besos, como era costumbre en cualquier otra 
ocasión, sino que se complacía en observar lo adulta que ya era 
y lo interesada en el conocimiento. A veces, sin mediar palabra, 
cogía mi pequeño bolso y echaba un billete de cien pesetas, para 
que estirase más mi compra. Yo tampoco emitía frase alguna de 
gratitud, era una farsa sobreentendida entre ambos.

La censura empezaba a aflojarse. El amante de lady Chatter-
ley, de Lawrence, o Lolita, de Nabokov, ya estaban disponibles, 
así como las novelas de Henry Miller que, ciertamente, me deja-
ron atónita.

Jean Paul Sartre era el hombre comprometido, el intelectual 
de la época. Lamento, a pesar de todo, haber leído muy pronto 
alguna de sus obras, como La náusea, por el daño psicológico 
que me produjeron, con síntomas como depresión y angustia.

Sin embargo, obras como El segundo sexo, de su compañera 
Simone de Beauvoir, me animaron a no dejarme llevar por los 
estereotipos, de mujer sólo biología, apta para la servidumbre y 
reproducción que estaban pero que muy vigentes. Tras leer La 
mística de la femineidad, de Betty Friedan, aborrecí ya por com-
pleto las labores domésticas. Que había, y hay, que hacer, pero 
sin dar sentido a vida alguna.
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Todavía ni existía el divorcio, ni se vislumbraba su posibili-
dad. Así que el miedo a casarme y a convivir con alguien inde-
seado, de por vida, me aterraba.

Las amistades en mi colegio, en la ya adolescencia, eran alta-
mente respetadas, como parejas de novios. Sí, era un secreto gra-
ve, pero sólo ante los adultos que no lo hubiesen entendido. El 
centro se hallaba muy cerca, y era ritual que las dos amigas, las 
favoritas, las seleccionadas tras un ritual no menos elaborado que 
el de los amantes, llegara hasta el inicio del Retiro. Luego había 
que volver, se hacía tarde muy deprisa. La granada del crepúsculo, 
la penumbra, descendían velozmente, muy breves las horas tras 
las clases, dos, tres a lo sumo, que corrían a galope. Si alguna otra 
chica se hubiese interpuesto, habría sido amonestada por otras, 
siendo impensable la ruptura de esos instantes de pudor.

A nadie extrañaba ver a dos niñas, quizá hermanas, con el 
uniforme religioso y la Virgen bordada en el terciopelo del abri-
go, ascendiendo la ladera. Ningún transeúnte hubiera pensado 
mal. Y, sin embargo, los diálogos que se sostenían eran subidos 
de tono, pueriles a veces, pero monstruosos por costumbre. Era 
el todo o la nada, el si no me quieres me suicido, cada gesto era 
analizado, las palabras menos, porque ya se intuía que el autén-
tico lenguaje era el corporal. 

A veces sobrevenía el silencio hosco. Entonces apretábamos 
las manos, en un idioma subalterno, no menos expresivo. Re-
cuerdo el sudor, frío o caliente, incómodo o muy buscado, siem-
pre respetable ante las que cumplimentábamos el ceremonial.

Si una de ellas no me interesaba, se me irían los ojos tras los 
libros, que eran mi amor verdadero. A veces me encumbré como 
un Moisés, que divisa la zarza ardiente y las tablas. En otras oca-
siones, harta ya y desentendida. Me dieron algún beso femenino, 
al llegar a la esquina y esperar el semáforo. O escapando a la pen-
diente del Instituto “Isabel la Católica”. Ahora se han olvidado, 
con esa generosidad de la memoria. Pero casi todas lo aceptamos 
e hicimos lo mismo, una minucia, pero inolvidable. 
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Supe en seguida, al año siguiente quizá, que los hombres eran 
lo que sí me gustaba. En cuanto uno me sacó en un baile, y se 
aproximó un poco, sólo unos centímetros, y sentí su aliento. Ya 
estaba vencida. Era, sin dudar un ápice, heterosexual.”

La Cuesta que conoció Antonio es la que describe su amigo, 
Luis Eduardo Zúñiga: “Los puestos siguieron abiertos durante 
toda la guerra. Si hubiera tenido dinero habría comprado cosas 
preciosas”.

Pese a los tiros y bombazos, muchos madrileños siguieron vi-
viendo como si nada hubiera cambiado en su rutina diaria. Los 
primeros bombardeos que afectaron a esa zona de la ciudad tu-
vieron lugar en octubre del 36. Uno de los objetivos de los milita-
res rebeldes era la cercana estación de Atocha.

Mucho antes de estas niñerías, confesó a Antonio su amigo, 
López Salinas sus ansias literarias.

CUESTA DE MOYANO AÑOS 50
“Una tarde, a la salida del trabajo, mientras bajábamos hacia la 
glorieta de Atocha por la Cuesta de Moyano…me leyó Armando 
(López Salinas) un cuento obrerista que había escrito.”

“(…) Como cuando miraba los libros viejos en la cuesta de 
Moyano: hojas ásperas, pastas y papel reseco, olor añejo a polvo, 
y el zumbido de alguna abeja que venía de los árboles del Retiro 
hasta los puestos.”

“La torre de Babel”, Cuentos completos, cortesía de la 
editorial Gadir

Sin duda, viene aquí a colación un poema loando esa amistad 
callada, fiel y enérgica de los libros.
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BUSQUÉ

Busqué un amigo gentil, un generoso amigo,

que en los momentos duros a mi lado estuviera.

Busqué amante gentil, un generoso amante,

que sostuviese el brazo al cruzar hondo túnel.

Busqué una flor gentil, una generosa flor,

y un libro-compañía para la noche-insomnio. 

De amigo, el desengaño, del amante, amargura.

La flor fue marchitada. El libro aún prevalece.

G.F.


