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			UNO

			28 DE DICIEMBRE — CHICAGO BROAD WINGS CONTRA BUFFALO BLIZZARDS

			Gavin Marshal

			Veinte minutos. Eso es todo lo que tengo para recordarle a Connor Kennedy que, por mucho que lo hayan nombrado Jugador Más Valioso durante las tres últimas temporadas, que ganara el premio al Novato del Año hace seis o que el equipo lo eligiera antes que a mí el año pasado, yo sigo siendo mejor.

			Vale. Es más rápido que yo. Lo noto en cuanto el árbitro deja caer el disco para arrancar el tercer período y Connor gana el saque. Una vez más, me veo persiguiendo su musculado trasero por la pista de hielo. Y vale, también mete en una sola temporada tantos goles como yo en toda mi carrera. Pero yo no estoy aquí para marcar. Estoy aquí para impedir que ricachones como él le metan discos a mi portero.

			¡Zas! Y también para estamparlos contra las vallas con un buen golpe de cadera.

			—¡Ya no te veo bailar con el disco! —le suelto, mientras el árbitro me agarra por las hombreras y me arrastra lejos de un Connor Kennedy furioso que está tendido sobre el hielo.

			—Disfruta de tu asiento en primera fila durante los próximos dos minutos, Marshal —dice Connor mientras se incorpora. Me mira con esos malditos ojos de un azul glacial y todavía tiene el descaro de sonreír mientras se sacude el hielo de las caderas y los hombros. A mí, mientras tanto, me llevan de vuelta a mi hogar. Al banquillo de las sanciones.

			No, en serio. Este es mi hogar. Aquí me espera una botella de agua con mi nombre. La agarro, me echo un trago y me acomodo en el banco al que el entrenador Matthews ha bautizado como «el trono». ¿Por qué? Porque aquí, en Búfalo Nueva York, hogar de los Blizzards, mando yo. Mando en el único aspecto del hockey en el que Connor Kennedy jamás podrá superarme: los minutos de penalización. De hecho, ni siquiera creo que el niño bonito de la liga haya visto nunca el interior de un banquillo de castigo. Dudo que haya oído a su propia afición corear su nombre mientras lo sacan de la pista para que se «calme», como lleva haciendo la nuestra conmigo desde que lo envié al suelo con ese golpe de cadera.

			Los hombres guapos como Connor solo saben lo que es que se enamoren de ellos. ¿Cómo llevaría que, en lugar de admirarlo, le tuvieran miedo? ¿Seguirían brillando igual esos rizos castaños con destellos dorados que asoman bajo el casco? ¿Verían las multitudes sus ojos azules como los veo yo? Fríos y altivos como el hielo sobre el que patinamos. ¿Soportaría que lo odiaran en todas las ciudades salvo en la suya?

			Yo diría que no demasiado bien.

			Connor Kennedy

			—Eso debería hacer que se callaran —le digo a mi compañero James Bryant cuando se enciende la luz roja detrás de la portería. He empatado el partido. Apostaría a que Gavin Marshal ya no está tan contento, ahora que he sabido aprovechar tan bien su ausencia en la pista mientras cumple en el banquillo de castigo por una brusquedad completamente innecesaria.

			Su trono. Pongo los ojos en blanco. Hay que tener valor para llamarte a ti mismo «el rey de los minutos de penalización».

			—¡Bien hecho, Connor! —oigo gritar al entrenador Chris desde el banquillo—. ¡Ahora trae aquí tu trasero! Lars, entras tú por Kennedy.

			

			—No necesito descansar, entrenador. Puedo jugar otro turno —digo mientras patino junto al banquillo, bloqueando a Lars para que no salte la valla.

			—Quizá —responde el entrenador, señalando con la barbilla al otro lado de la pista. Gavin Marshal espera junto al banquillo de castigo, clavándome la mirada, listo para que lo suelten en cuanto se reanude el juego, como un oso furioso—. Pero no voy a dejarte ahí fuera como si fueras carne de cañón. Ahora siéntate.

			—Está bien —cedo, y cambio el sitio con Lars.

			Ya sentado, miro de reojo el marcador. Quedan dieciséis minutos y vamos uno a uno. Debería estar ahí fuera. Soy el mejor centro del equipo y nuestra mejor opción de marcar el gol que nos dé la victoria en este partido agotador. Más agotador todavía aquí, en Búfalo, donde la pista está llena de jugadores sucios y las gradas, de aficionados rabiosos y sedientos de sangre. Estoy convencido de que muchos vienen solo para ver a Gavin Marshal repartir golpes y destrozar rivales.

			Vuelvo a mirar el reloj. Cinco… cuatro… tres… dos… uno. El árbitro deja caer el disco. Ganamos el saque y Marshal lo despeja como un misil. O, más exactamente, se lo envía directo a James, uno de nuestros extremos derechos, que avanza con él a pocos metros de la portería de los Blizzards. Su portero está preparado. James arma el disparo, y yo me preparo para el choque que viene después. Uno que conozco demasiado bien; que Gavin Marshal te derribe es algo que experimento desde antes incluso de que entráramos en la liga. Ya en juniors, acababan colocándonos en equipos enfrentados. Supongo que estábamos destinados a ser rivales. Y ahora ahí está, a punto de descargar toda esa rivalidad sobre mi compañero.

			Solo que… no lo hace. En vez de tumbar a James, mete el palo, le roba el disco y se lo envía con un rápido giro de muñeca a un compañero que espera abierto en la banda. Después pivota con rapidez y se lanza a patinar con una energía feroz, acompasado con sus compañeros mientras mueven el disco. La facilidad con la que se entienden, la manera en que adivinan dónde estará el otro, mientras Gavin bloquea cualquier intento de defensa por nuestra parte, nos recuerda exactamente cómo levantaron la copa el año pasado.

			Los Buffalo Blizzards son una tormenta desatada sobre el hielo, y Gavin es el viento, apartando a todo el mundo de su camino. Cubre más pista que el propio disco y ni siquiera vuelve a tocarlo. Mientras patina, no pierde de vista su objetivo. En cuanto su centro, Alexander Tavish, se hace con el disco, Gavin planta su enorme trasero delante de nuestro portero y le tapa por completo la visión.

			Funciona, y la bocina del equipo local vuelve a rugir. Los Buffalo Blizzards acaban de marcar. La grada corea el nombre de Gavin aunque no haya sido él quien ha metido el disco. El estruendo en que se convierte su nombre resulta ensordecedor.

			Bajo la mirada y sonrío para mis patines. No quiero que nadie vea que me siento orgulloso del hombre al que se supone que debería odiar.

			Gavin

			—¡Gavin! —grita otro periodista, plantándome un micrófono delante de la cara en el vestuario. Le dedico toda mi atención y fuerzo una sonrisa. Odio esta parte del partido. Quiero quitarme el equipo, ducharme, vestirme. Quiero irme a casa, apoyar los pies en el reposabrazos de mi sofá de mierda y ponerme hielo en los nudillos y en las rodillas. Ya no quiero responder preguntas para que los analistas deportivos y todos los que me miran desde sus sillones, cerveza en mano, en cualquier sitio que no sea Búfalo puedan llamarme «matón» o «bestia»—. Menudo golpe le has dado a Connor Kennedy…

			Claro. Eso es lo que le interesa. Eso es lo que siempre les interesa. Da igual que haya sido yo quien hizo posible el gol que sentenció el partido.

			—¿Crees que tratar así a tus compañeros puede dificultar tu entrada en el equipo de Estados Unidos para los Juegos Olímpicos de este año?

			

			Me paso una mano por el pelo empapado en sudor y me lo aparto de la cara.

			—La lista del equipo estadounidense aún no se ha anunciado. —Me río y le dedico a la cámara mi sonrisa más descarada—. Y dudo mucho que mi nombre vaya a estar en ella.

			Y es verdad. Son los Juegos Olímpicos. Por mucho que el director general quiera ganar, querrá hacerlo con la menor polémica posible. Meterme en la plantilla sería una polémica instantánea.

			—¡Más vale que tu nombre esté ahí! —Mi compañero Alexander Tavish cruza el vestuario a toda prisa desde su taquilla y me rodea con un brazo. Canadá no tardó en reclamarlo para su selección, y con razón. Es un delantero increíble y rara vez sale del hielo sin haber marcado un punto al menos. Me despeina con su mano enguantada, haciendo que varios mechones de mi pelo negro, chorreando sudor, me caigan sobre los ojos, y vuelvo a apartármelos. Tavish sonríe y me zarandea por los hombros—. Quiero ver qué tal se le da al resto de la liga enfrentarse a este hombre durante varias semanas.

			—¿Eso no te da miedo? —pregunta el periodista.

			—No. —Alexander se echa a reír y me aprieta un poco más con el brazo por los hombros—. Somos jugadores de hockey. No le tenemos miedo a nada.

			A casi nada. Aunque supongo que, en el caso de Alexander, eso puede ser cierto. Cuando no está sobre el hielo, está en casa con su prometida (una relación perfectamente aceptable) y con su cachorro de golden retriever. No como yo, que vuelvo a un apartamento pequeño y casi vacío, donde me escondo para que nadie sepa demasiado de mi vida. Cuanto menos conozcan de mis idas y venidas, mejor, y eso incluye a mis compañeros. Soy reservado, y he protegido mi vida y mi pasado lo mejor que he podido para no acabar convertido en protagonista de un artículo lacrimógeno sobre cómo alguien pasa de la pobreza al éxito. O, peor, en el cartel de unas noches del orgullo gay de la liga cada vez más polémicas.

			Mientras Alexander sigue bromeando con los periodistas y me mantiene atrapado a su lado, alzo los ojos y me cruzo con la mirada de nuestro director de relaciones públicas al otro extremo del vestuario. Él me hace una seña con la cabeza para indicarme que ya puedo largarme. Seguramente considera que una parte importante de su trabajo consiste en evitar que yo abra demasiado la boca delante de una cámara. Así que murmuro una disculpa, me escurro del brazo de Alex y salgo corriendo hacia las duchas. Mientras cruzo el vestuario, me llueven gritos, vítores, palmadas en la espalda y, al pasar junto al entrenador Matthews, un gesto de reconocimiento.

			—Buen partido —me dice—. Te estás ganando esa «A» de la camiseta.

			Los labios se me tensan en algo parecido a una sonrisa. Golpeo dos veces la insignia con el pulgar del puño derecho. Capitán alterno. Es la primera temporada que la llevo, y me sorprendió verla cosida a mi camiseta el primer día del campamento de entrenamiento de otoño. No es habitual que el ejecutor del equipo lleve esa letra. «Dádsela a alguien menos violento», dicen los detractores. «A alguien a quien los niños puedan admirar». Como si todos esos chavales que entrenan en la pista no estuvieran ya practicando cómo quitarse los guantes y agarrar al rival de la camiseta el día que tengan que recordarle que ellos también están ahí para ganar.

			Diga lo que diga la gente (o precisamente por eso), estoy orgulloso de esa «A». Puede que incluso más que de mi título de rey de los minutos de penalización. No me malinterpretes: me gusta proteger a mis compañeros. Me gusta asegurarme de que estén a salvo para hacer su trabajo. Me gusta hacer cumplir las normas no escritas del hielo y recordarles a los otros treinta y un equipos de la liga que los Blizzards son el último rival con el que conviene buscarse problemas. Y además, si peleo lo suficiente, si demuestro ahí fuera mi fuerza y mi resistencia, quizá, si algún día sale a la luz el secreto de que soy gay, la gente tenga demasiado miedo como para meterse conmigo por ello. El hockey es todo lo que tengo. No puedo perderlo por algo tan trivial e inofensivo como con quién me gusta acostarme.

			

			Connor

			—Ha sido una derrota dura, pero hemos peleado hasta el final —digo a los periodistas que se agolpan a mi alrededor en el vestuario después del partido—. Buffalo siempre es un rival complicado.

			—¿El equipo o el estadio? —pregunta uno de ellos.

			—Ambos —respondo con una risa—. Tú estabas allí. Este es uno de los estadios más ruidosos de la liga, con unos aficionados especialmente… entregados.

			Ha sido una forma amable de decirlo. ¿No?

			Puede que no. Mi padre, que además es el director general del equipo, me observa con los brazos cruzados desde detrás del enjambre de periodistas y compañeros.

			Trago saliva.

			—Pero estaremos preparados para tomarnos la revancha el mes que viene, cuando volvamos a enfrentarnos a ellos en casa.

			—¿Y qué me dices del anuncio del equipo olímpico de esta noche? ¿Estás preparado para ver a algún jugador de los Blizzards en esa lista?

			Lanzo una mirada fugaz a mi padre. Ha dedicado gran parte de su tiempo libre a intentar influir en esa convocatoria. Como antiguo medallista olímpico y exjugador de la NHL, su opinión siempre cuenta. Aunque todos los que aspiran a uno de esos puestos codiciadísimos consideren que su influencia tiene bastante de corrupta. Y no los culpo. Debería haberse retirado como director general de los Chicago Broad Wings en el momento en que yo pasé a ser elegible para el equipo. Que tu padre pronuncie tu nombre por el micrófono cuando eres la primera elección no es tan emocionante como la gente cree. Es presión con un toque de nepotismo.

			Vuelvo a tragar saliva y centro de nuevo toda mi atención en el periodista.

			—Tanto si me seleccionan como si no, me sentiré feliz y orgulloso por todos los jugadores que entren en la lista, sin importar en qué equipo jueguen.

			—¿Incluso Gavin Marshal?

			

			Maldigo por dentro. ¿De verdad tenía que ir por ahí? Más micrófonos se abalanzan hacia mí y el vestuario entero se sume en el silencio. Se supone que debo odiar a Gavin. Ese ha sido el relato que mi padre y, por extensión, la prensa han alimentado desde la noche previa a la selección, hace ya siete años. Sonrío a la cámara, preparándome para darles justo lo que esperan, aunque se me revuelva el estómago.

			—Creía que estábamos hablando de hockey, no de artes marciales mixtas. —Mi padre asiente, satisfecho, y eso me da vía libre para dar media vuelta—. Ahora, si me disculpan, voy a cambiarme.

			Ya en las duchas, apoyo la espalda contra la pared de azulejos y exhalo mientras dejo que el agua caliente me caiga encima.

			—La próxima vez les ganaremos —dice James, dándome un puñetazo amistoso en el hombro.

			—¡Sí! —añade Lars, saliendo de debajo del agua y ciñéndose una toalla a la cintura.

			—Claro que sí —respondo, porque es lo que toca decir. Pero no es el partido lo que me tiene de mal humor. En hockey se pierden encuentros. La temporada es larga, y nadie los gana todos.

			—Gavin Marshal es un gilipollas integral —suelta Johnson al pasar junto a mí.

			—Y tanto —dice James, dándole una palmada para dejar claro que está de acuerdo.

			Yo no digo nada. Porque tampoco es Gavin lo que me hace sentir así. Sí, es una amenaza en la pista y, sin duda, el delantero-ejecutor más desesperante de toda la liga, pero solo está haciendo su trabajo. Y lo hace muy bien. Se deja el alma sobre el hielo. Lo único es que, en él, todo se ve distinto.

			Después de ducharme, me acerco a la cabina que tiene mi apellido encima. No. Espera. La que tiene el apellido de mi padre encima. A veces me pregunto si simplemente siguen usando su antigua placa. A veces también me pregunto si yo estaría siquiera aquí de no ser porque compartimos apellido.

			No. No vayas por ahí.

			Puede que entrara en los Broad Wings por unas circunstancias concretas, pero no me cabe la menor duda de que me he ganado mi sitio en la NHL. No hay un solo equipo en esta liga que no aceptara ficharme encantado si surgiera la oportunidad de un traspaso. Aunque mi padre no me traspasaría ni en un millón de temporadas. Pero, joder, a veces deseo con toda mi alma que lo hiciera. Aunque solo fuera para no tener que verlo y vivir bajo su sombra cada segundo de mi carrera. Esa es la verdadera razón por la que quiero un puesto en el equipo olímpico. Está claro que viajaría a Milán para ver los partidos, pero no podría estar encima de nosotros. No tendría acceso a la Villa Olímpica. Ni podría asistir a los entrenamientos. Tendría que mirar desde la grada, como cualquier otro aficionado, y yo, por primera vez en mi vida, podría jugar unos cuantos partidos en paz, sin tener que enfrentarme a él cada vez que salgo del hielo.

			—¡Atención todos! —grita mi padre, cruzando el vestuario a grandes zancadas—. ¡Escuchad! —Le hace una seña al entrenador Chris para que suba el volumen de los televisores, que están emitiendo repeticiones de nuestro partido en ESPN mientras los comentaristas diseccionan nuestra derrota jugada a jugada. Entonces me mira y sonríe—. Van a anunciar el equipo.

			Gavin

			—Connor Kennedy —dice el locutor de la televisión, mientras una foto de Connor y su sonrisa de niño bonito tan típicamente estadounidense ilumina la pantalla.

			—Como si eso sorprendiera a alguien —dice Tavish, arrancando las risas de medio vestuario.

			—Más te vale quitarle el disco cada vez que se te ponga a tiro —agrega Ander Bouchard, nuestro portero titular.

			—¡Puedes apostar lo que quieras! —grita Tavish, justo antes de que el televisor anuncie el nombre de Bouchard.

			—¡Sí! —El vestuario estalla en vítores y la mitad del equipo se lanza sobre Bouchard y lo tira al suelo. Menos mal que todavía lleva puesto casi todo el equipamiento de portero.

			Cuando consigue liberarse del montón de cuerpos, señala a Tavish con el dedo.

			

			—¡Nos vemos en la pista!

			—¡Más te vale no ablandarte conmigo! —le responde Tavish, sonriendo como un crío la mañana de Navidad.

			Ojalá pudiera devolverle esa sonrisa. No me malinterpretes: me alegro por ellos. De verdad. Pero, por mucho que haya soltado comentarios despectivos delante de los periodistas, yo también quiero estar en ese equipo. No sé muy bien por qué. Tal vez para demostrarme algo a mí mismo. O a la liga. O a los aficionados que me odian por destrozar a sus estrellas favoritas. O a los entrenadores y directores generales que siempre están intentando cambiar las reglas para que me suspendan.

			Aunque, si soy sincero, me gustaría hacerlo por mi padre. Yo no estaría aquí si él no se hubiera dejado la piel criándome solo. No fue fácil, y quiero que sepa que todo ha merecido la pena. Por desgracia, ahora parece menos probable que eso ocurra. Es rarísimo que elijan a más de dos jugadores del mismo equipo. Incluso aunque uno vaya con Canadá y otro con Estados Unidos, mis opciones de estar en Milán acaban de reducirse bastante.

			Supongo que no todo son malas noticias. Solo Dios sabe cómo funcionaría un equipo que tuviera a Connor Kennedy y a mí juntos. Nos odiamos. O, al menos, él me odia a mí. Yo odio la idea que tengo de él. Odio lo que representa: el elitismo de ser hijo de una leyenda, de haber tenido el camino despejado desde que nació. Pero no puedo decir que lo odie de verdad. Apenas lo conozco. De hecho, una vez estuvimos a punto de hacernos amigos. Fue hace muchísimo, cuando coincidimos en un campamento juvenil de hockey. Pero aquello duró menos que un disco deslizándose sobre hielo recién pulido. El padre de Connor, un jugador al que admiré desde el día en que ganó el oro olímpico para nuestro país, resultó ser un cabrón de primera. En cuanto descubrió que yo estaba en ese campamento gracias a una recaudación de fondos organizada por mi pista de hielo, en Alaska. Querían enviarme a los cuarenta y ocho estados continentales y darme una oportunidad en la mejor liga juvenil del país.

			Connor Kennedy padre me caló en el acto y vio exactamente lo que yo era. Y lo que sigo siendo. Un chico blanco, pobre, de un pueblucho pesquero, que no tenía ningún derecho a jugar al lado de su hijo, el niño bonito.

			Él elige personalmente a los jugadores de los Broad Wings. Sería de idiotas pensar que no tiene nada que ver con la decisión de quién entra en el equipo olímpico de Estados Unidos.

			O quizá sí. Porque, justo en ese instante, oigo mi nombre salir de la boca del locutor.

			—Joder —digo, y me dejo caer de espaldas en el banco frente a mi taquilla mientras el vestuario entero estalla a mi alrededor.

			

			

		

	
		
			Primer período

			

			

		

	
		
			DOS

			8 DE FEBRERO — CAMPAMENTO DE ENTRENAMIENTO OLÍMPICO DE HOCKEY DE ESTADOS UNIDOS. LAS VEGAS, NEVADA

			Connor

			Todavía recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez que vi a Gavin Marshal. Teníamos dieciséis años y acabábamos de llegar a un campamento de desarrollo de la liga juvenil en Ann Arbor, Míchigan, en pleno verano. Para la mayoría de los jugadores de hockey júnior que estábamos en aquella sala, ese era el comienzo oficial del camino hacia una posible carrera en el hockey. Los mejores acabaríamos en equipos que nos llevarían a la selección de la liga profesional o que nos abrirían las puertas de la universidad para seguir formándonos. Mi caso era distinto. Mi camino parecía trazado desde antes de nacer, así que ya conocía bien el proceso y también a casi todos los que estaban allí. A todos, excepto a Gavin.

			Él era distinto y destacaba entre los demás, como un hombre metido por error en un grupo de chicos. Con dieciséis años, Gavin ya imponía. Sin duda, era el jugador más grande del campamento. Alto, ancho de hombros, con una vieja bolsa de hockey y un equipamiento de segunda mano, desprendía una cautela extraña, como si estuviera listo para echar a correr hacia la salida más cercana en cualquier momento. Recuerdo haberme fijado en la sombra de barba que le cubría la mandíbula. Le crecía deprisa. Le marcaba aún más los ángulos de la cara y contrastaba de una manera casi hipnótica con su piel siempre tostada y con los mechones oscuros, algo largos, que le enmarcaban el rostro.

			Algunos de mis amigos del grupo, chavales con los que llevaba años cruzándome en el hockey, también se habían dado cuenta.

			—¿De dónde coño ha salido ese tío?

			—Creía que esto era una liga juvenil.

			—Joder, parece listo para jugar en la liga de la cárcel.

			—No empecéis, chicos —dije, aunque tampoco les faltaba del todo razón. Desde el primer momento resultó evidente que él no encajaba. Para empezar, había llegado solo, mientras que al resto nos habían acompañado nuestros padres. Era un desconocido del que nadie había oído hablar. Pero lo que más me atrajo fue otra cosa: había algo en sus ojos que delataba su verdadera edad. Aquel tío que esperaba junto a la puerta, listo para largarse si hacía falta, parecía nervioso y terriblemente solo bajo toda aquella rudeza.

			Me despedí de mis amigos y me acerqué a él.

			—Hola. Soy Connor. ¿Es tu primera vez en el campamento?

			Me saludó con un leve gesto de cabeza, luego me tendió la mano y dijo que se llamaba Gavin Marshal. Apenas lo oí. Estaba demasiado distraído por lo que sentí al estrecharle la mano. Era áspera, llena de callos, pero no de los callos a los que yo estaba acostumbrado como jugador de hockey. Parecía una mano curtida por trabajar la madera, no por el hielo. Demasiado ruda para un chico de dieciséis años. Un detalle que mi homosexualidad, recién descubierta, recibió con un entusiasmo inmediato.

			Tragué saliva al soltarle la mano y lo miré a los ojos.

			—Déjame adivinar —dije con una sonrisa—. Eres un delantero polivalente, pero suelen usarte como ejecutor.

			Él volvió a asentir, aunque esta vez una pequeña sonrisa le curvó los labios.

			—Y tú juegas de centro.

			—Oh, vamos —me reí—. No puedo ser tan fácil de leer.

			—Tú eres Connor Kennedy —dijo, recorriéndome de arriba abajo con la mirada. Cuando sus ojos volvieron a los míos, llevaban una chispa burlona—. Ah. —En su cara apareció una expresión satisfecha, como si acabara de ganar algo—. No pensabas que yo supiera quién eras.

			Y no lo había pensado, lo cual decía bastante de lo ingenuo y lo despistado que era. Yo conocía a todos los que estaban en esa sala menos a él, y todos ellos me conocían a mí. Aun así, me sorprendió que él supiera quién era yo, quizá porque no parecía pertenecer a aquel mundo.

			Hizo un gesto abarcando la sala, luego se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en la puerta cerrada.

			—Sé quiénes sois todos —dijo—. Durante mi larguísimo vuelo desde Alaska me dio tiempo a aprenderme el nombre y la posición de cada uno.

			Se me iluminaron los ojos.

			—¡Alaska! —Eso explicaba muchas cosas—. Creo que nunca hemos tenido a nadie de allí en este campamento.

			—No, nunca lo habíais tenido.

			Miré alrededor, buscando a alguien más que no me resultara familiar.

			—¿Hay alguien más aquí de tu liga juvenil?

			Él soltó una risa amarga.

			—Donde yo vivo no hay liga juvenil.

			¿No había liga? Intrigado, lo miré entornando los ojos.

			—Entonces, ¿qué haces aquí?

			—Porque la alternativa era esto o un barco pesquero.

			Gavin

			Cuando salgo al hielo para el primer entrenamiento del equipo, me doy cuenta de que no han cambiado tantas cosas desde la adolescencia. Connor Kennedy sigue en el centro del grupo y yo sigo solo en la periferia, cerca de la portería. Bueno, no del todo solo. Ander Bouchard está conmigo, observando al resto mientras se empujan, se ríen y felicitan a Connor por haber sido nombrado capitán. Algunos incluso le tiran del parche de la «C» que lleva en la camiseta de entrenamiento. Hasta desde aquí resulta evidente que todos están participando en el ritual de adorar al niño bonito. Me pregunto a cuántos les caerá bien de verdad. En la liga siempre han corrido rumores de que sus compañeros de Chicago están hartos del circo de padre e hijo y de lo injusto que resulta todo.

			—Me encanta cómo hacen ver que esto no se sabía —dice Bouchard.

			—Sí —respondo, encogiéndome de hombros como si me diera igual—. Aunque su padre no fuera el director general, tampoco es que fueran a elegir a otro.

			Bouchard me da un codazo con todo el acolchado de su brazo.

			—Podrían haberte elegido a ti.

			—Todavía me sorprende que me eligieran para estar aquí. Hacerme capitán ya habría sido demasiado.

			—Tú, que te tienes tan poca fe, eres el mejor ejecutor de la liga. Habría sido una estupidez no meterte en el equipo.

			Lo miro de reojo.

			—¿A ti te parece que querían elegirme?

			Él sonríe.

			—¿Y a ti te parece que querían elegirme a mí? Llevamos aquí diez minutos y nadie se ha enterado de que existo.

			—Sí que se han enterado —digo, porque noto las miradas de reojo de nuestros nuevos compañeros mientras patinan con falsa despreocupación y se saludan entre ellos.

			Bouchard sonríe otra vez.

			—Están intentando decidir si les vas a arrancar algún diente por saludar.

			Niego con la cabeza mientras agarro el palo con las dos manos. Me lo paso por detrás del cuello, lo apoyo sobre los hombros y estiro el pecho.

			—La tentación está ahí.

			Pero no es verdad. O no del todo. Por mucho que parezca un gruñón, yo quiero estar aquí. Igual que quise estar en aquel campamento de hockey juvenil aquel verano. Uno pensaría que en nueve años las cosas cambian. Que cambiarían después de casi siete temporadas completas en la liga. Pero no. Sigo siendo un forastero. Un forastero con una Stanley Cup en el historial, sí, pero un forastero al fin y al cabo.

			

			—Oye —dice Bouchard, dándome otro codazo en las costillas—. Que les den. Sabes perfectamente que están mosqueados porque los Blizzards somos los campeones. Ya cambiarán de idea cuando se den cuenta de que nos necesitan más a nosotros de lo que nosotros los necesitamos a ellos.

			—Sí. —Paso el palo por encima de la cabeza y empiezo a jugar con un disco que tengo al lado, haciéndolo girar en pequeños círculos.

			El entrenador Chris, de los Chicago Broad Wings, elegido para dirigir a este equipo (vaya casualidad, me pregunto por qué), sale al hielo. Nos hace una seña a Bouchard y a mí para que nos acerquemos al grupo, y obedecemos, patinando despacio hacia los demás. Siendo justos, con toda la armadura que lleva encima, Bouchard no puede destacar precisamente por su velocidad. Pero lo compensa cuando importa: delante de la portería, desviando discos.

			—Muy bien, chicos. Veo que ya habéis conocido a vuestro capitán. —El entrenador Chris hace una pausa y levanta una insignia con una «A»—. Todavía me queda esta por entregar. Quien la lleve va a tener que ganársela.

			—A diferencia de Kennedy —murmura Bouchard para que solo yo lo oiga. Lo miro y me aguanto la risa.

			El entrenador sigue hablando.

			—Tenemos una semana para acostumbrarnos a jugar juntos. No es mucho tiempo, pero este grupo está lleno de jugadores de élite y confío en que sabremos encontrar química.

			—No pensaba que este campamento fuera de este tipo —susurra Bouchard de nuevo—. No estaba preparado para una paja grupal.

			Esta vez no puedo contenerme y me echo a reír.

			—¿Te hace gracia algo? —pregunta Connor Kennedy.

			Me aclaro la garganta.

			—No, en absoluto. —Me aparto un poco de Connor, clavo la mirada en Bouchard, sonrío y le dedico una peineta.

			—Y eso me lleva al siguiente anuncio —continúa el entrenador—. Para fomentar la unidad del equipo, esta noche vamos a reducir a la mitad el número de habitaciones. Todos vais a tener compañero. Y no… —hace una pausa mientras nos mira fijamente a Bouchard y a mí—, no podéis compartir con alguien de vuestro equipo habitual. Necesito que empecéis a trabajar juntos. Y rápido. Así que buscad a alguien nuevo con quien pasar el tiempo.

			Por todo el grupo se oyen gemidos de protesta. Al menos no soy el único al que la idea le parece una mierda.

			El entrenador hace sonar el silbato.

			—Ahora vamos a raspar un poco de hielo.

			Connor

			Los entrenamientos son muy exigentes. Incluso más de lo que ya me tiene acostumbrado el entrenador Chris. Pensé que aquí tendría cierta ventaja, porque conozco su sistema y los ejercicios que le gusta hacer, pero me equivocaba. Está probando combinaciones nuevas, formaciones distintas y todas las variantes posibles de jugadores. Y luego, sin apenas dejarnos recuperar el aliento, vuelve a pitar y nos reúne para hacer series de velocidad que nos dejan reventados. Todos estamos empapados en sudor. Incluso nuestros dos porteros tienen la cara roja. Aunque no me extraña: entre todos les hemos tirado, como mínimo, un centenar de discos a puerta en estos últimos noventa minutos.

			Y, aun así, me lo estoy pasando bien. Muy bien. Incluso sonrío mientras espero junto a la valla a que el entrenador vuelva a pitar y le indique a mi grupo que toca cruzar la pista a toda velocidad en otra carrera infernal. Porque, por primera vez en mi vida, nadie salvo mi entrenador y mis compañeros me está viendo patinar. Estoy seguro de que mi padre debe de estar echando humo porque Chris insistió en que la sesión fuera a puerta cerrada. Y hizo bien. Como dijo en su discurso, no tenemos demasiado tiempo para convertirnos en un auténtico equipo antes de irnos a Milán. Tener público solo dificultaría aún más las cosas.

			Así que, por ahora, pienso disfrutar de esta libertad sobre el hielo. Y también pienso disfrutar viendo a Gavin patinar como si toda su carrera dependiera de ello, dejando atrás a todos en su grupo en los ejercicios de velocidad. Es como volver a aquel campamento de hockey juvenil. Gavin, el loco de Alaska, patinando con la furia de alguien que siempre ha tenido algo que demostrar. El típico marginado que compensa con fuerza, hambre y violencia todo lo que le falta en ventajas.

			Parece que soy el único que disfruta viéndolo jugar. Bueno, yo y Bouchard, que siempre está ahí para chocarle la mano cuando se detiene cerca de la portería, levantando una nube de hielo sobre la línea roja y hacia las vallas, con ese chirrido seco de la cuchilla. Las miradas de frustración en los rostros de los demás me dicen que todos sienten lo mismo. No hay un solo hombre en esta pista al que Gavin no haya tirado al suelo alguna vez cargando contra él a toda velocidad. Yo incluido. De hecho, el moratón que me dejó en la cadera la última vez que nos enfrentamos no ha desaparecido hasta esta misma mañana. Pero mereció la pena. Aquel partido se lo devolvimos a los Blizzards y lo ganamos.

			El entrenador hace sonar el silbato dos veces. Hemos terminado, y todos patinamos hacia el banquillo para dar un trago al agua.

			—Buen trabajo, chicos. —Pasea la mirada por los veinticuatro—. Sé que el entrenamiento de hoy no ha sido ninguna broma, pero necesitaba ver de qué estáis hechos.

			—¿Ya has decidido quién será nuestro capitán alterno? —pregunta Bouchard, dándole a Gavin una palmada sonora en el hombro con el guante.

			—No —responde el entrenador con una sonrisa ladeada—. Pero tu chico me ha impresionado.

			Bouchard agarra a Gavin por los hombros y le da una sacudida juguetona. Y, joder, ¿eso es un rubor en sus mejillas sudorosas? A falta de una palabra mejor, diría que está orgulloso. Pero no orgulloso de una forma arrogante. Más bien con una humildad que no esperaba en él.

			Vaya. Eso no me lo había visto venir. Sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que te provoca cuando juegas contra él.

			—Bueno, la velocidad no sirve de mucho si te pasas el partido entero en el banquillo —suelta Bradley Warren, uno de nuestros defensas, antes de escupir sobre el hielo.

			

			Gavin responde poniendo en blanco sus enormes ojos marrones y moviendo lentamente la mano como si se estuviera masturbando. Y ahora el que se ruboriza soy yo. Siento que el calor me sube por la cara porque, de pronto, no puedo evitar imaginarme a Gavin haciendo exactamente eso.

			No. No vayas por ahí, Connor. Borra esa idea y métela otra vez en el agujero del que ha salido. Joder. Trágatela. Genial, otra pésima elección de palabras. Deja de pensar cosas sucias sobre Gavin. Es tu rival en el hielo. Bueno, no durante las próximas tres semanas; ahora somos compañeros de equipo. Aunque, de algún modo, eso casi lo empeora todo. Está completamente fuera de mi alcance por demasiadas razones. Primera: probablemente sea heterosexual. Segunda: mi padre me mataría si se descubriera que soy gay. Y tercera: volvería a matarme si, además, me relacionaran con Gavin Marshal, a quien odia incluso más que la idea de que yo sea gay.

			—Ya basta —dice el entrenador, metiendo la mano en el bolsillo para sacar un montón de tarjetas de acceso—. Ahora escuchad. Necesito que os emparejéis. Recordad que no podéis elegir a alguien de vuestro equipo habitual. Así que escoged con cabeza. Si vuestro nuevo compañero ronca, no quiero oír quejas. Os apañáis solos. Si al cabo de esta semana no os soportáis, ya lo reconsideraremos cuando repartamos las habitaciones en Milán. Pero tened presente una cosa: si no os lleváis bien en un resort de cinco estrellas, la cosa solo va a empeorar en la Villa Olímpica. En los Juegos se ha mejorado mucho con los años, pero el alojamiento de los deportistas no está entre esos avances. Así que disfrutad de vuestras camas grandes mientras aún podéis.

			La mayoría del equipo se ríe y todos empiezan a moverse para formar parejas. Todos menos Gavin. Esa mirada ya la he visto antes. De pronto vuelvo a estar en aquel campamento de hockey juvenil, cuando teníamos que elegir compañero de habitación para las seis semanas siguientes. No era culpa suya. Todos los demás ya se conocían. Claro que había chicos apresurándose a emparejarse para no tener que acabar con el nuevo. Al final no quedó nadie para Gavin y terminó solo en una individual. Para alguien que no parece sentir más que desprecio por la gente que lo rodea, cualquiera diría que eso le habría dado igual. Pero entonces yo pensé otra cosa: que quizá, en el fondo, lo que quería era un amigo.

			Aquella mirada se me quedó clavada dentro y me ha perseguido desde entonces. Pero a los dieciséis años yo era demasiado joven, y mi padre ya se había encargado de decidir que compartiría habitación con el hijo de uno de sus antiguos compañeros de equipo.

			Miro a mi alrededor, asegurándome de que mi padre no haya encontrado la forma de colarse. No lo ha hecho.

			—Hola —le digo a Gavin cuando me acerco a él—. ¿Quieres compartir habitación?

			—No.

			—Bueno, pues nada. —Le doy un toque a la cuchilla de su palo con la mía—. Aunque no parece que te queden muchas más opciones. —Señalo con el palo a Bouchard, que tiene rodeado con un brazo al portero alterno del equipo, un jugador de los Utah Cougars—. Y él está intentando ser amable.

			—Bouchard es buen tío. —Gavin se inclina hacia delante sobre el palo.

			Yo se lo aparto con el mío. Él ni siquiera pierde el equilibrio.

			—Mira —le digo—. Estoy intentando ser amable. ¿Te costaría mucho no comportarte como un capullo mientras cogemos una tarjeta?

			—Sí —responde, sosteniéndome la mirada.

			—Pues nada —digo, y me alejo patinando para buscar otra opción. Pero ya es tarde. Todos los demás se han emparejado.

			Suspirando, me acerco al entrenador Chris y cojo el último juego de tarjetas.

			—Buena suerte —me dice.

			—Gracias. La voy a necesitar.

			

		

	
		
			TRES

			Gavin

			Esto es raro. No. Esto es exasperante.

			¿Por qué tiene que caerme tan bien? Sería muchísimo más fácil odiarlo si fuera un gilipollas, como su padre. Y también sería menos atractivo. Si fuéramos dos desconocidos en un sitio donde nadie supiera quiénes somos, intentaría ligármelo. Es exactamente el tipo de hombre que me vuelve loco: atlético, fuerte, en forma. Y además tiene ese punto competitivo que haría que conquistarlo en la cama fuera todavía más divertido. Pero hay algo más en él. Algo que late bajo la superficie, escondido detrás de esa fachada de niño bonito. Una vulnerabilidad que no suelo ver en los hombres con los que comparto el hielo. A algunos eso podría parecerles debilidad. A mí, en cambio, me despierta algo mucho más primitivo. Ese instinto que dice: «No dejes que le hagan daño». Una idea absurda, si se piensa bien. Porque, hasta que llegamos al campamento, hacerle daño a Connor Kennedy formaba parte de mi trabajo. Solo que esa orden ya no cuenta ahora que somos compañeros de equipo. Mi trabajo oficial consiste en mantenerlo a salvo sobre el hielo para que pueda jugar y marcar, mientras yo atropello a cualquiera que intente joderlo.

			Un momento. ¿Está silbando?

			Claro que sí. Ahora que ha cerrado el agua de la ducha en nuestra habitación de hotel, ya no hay nada que tape ese silbido inconfundible. No me extrañaría ni un poco que hubiera salido del baño acompañado por un par de criaturas del bosque para que le anudaran la toalla a la cintura.

			

			Me paso las manos por el pelo y tiro de él con frustración. Llevamos quince minutos en esta habitación y ya roza la tortura.

			No. Qué coño. Es una tortura en toda regla. Deja de silbar y la puerta del baño se abre, revelando a un Connor Kennedy casi desnudo entre nubes de vapor. Joder. Está el doble de bueno con solo una toalla puesta.

			Siempre he sabido que era guapo. Lo sabe todo el mundo, con ese pelo rubio tan clásico y esos ojos azules brillantes de chico estadounidense perfecto. Pero aquí, de pie, con apenas una toalla cubriéndole el trasero, parece que uno de esos malditos modelos de Abercrombie & Fitch de mi despertar sexual haya salido de una fantasía para plantarse delante de mí.

			No. Ni hablar. He conseguido ocultar durante años que soy gay dentro de esta liga. No voy a dejar que Connor Kennedy y sus ridículos abdominales sean lo que me delate.

			Aun así, sonrío.

			—¿Te gusta lo que ves? —pregunta Connor mientras se seca el pelo con la toalla.

			—Me gusta comprobar que tengo dos abdominales más que tú —respondo con una sonrisa torcida.

			—Qué tontería —dice, y en sus ojos aparece un brillo desafiante.

			Me incorporo
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