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    A las sobrevivientes.
A las que siguieron adelante incluso después de ese momento que parecía capaz de romperlo todo.
A las que se negaron a dejar que un hecho trágico definiera el resto de sus vidas.
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PRÓLOGO: LA DECISIÓN YA ESTABA TOMADA
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PIEDRAS BLANCAS, MONTEVIDEO, jueves 1ro. de mayo de 2025, 22.25 hs.

Kevin Ramírez estaba ajeno al hecho de que tenía los minutos contados.

Sería más preciso decir que estaba enajenado, pero eso era producto de la abstinencia de la pasta base. Su cuerpo y su mente le pedían a gritos la próxima dosis, y todo lo demás a su alrededor estaba como en una nebulosa.

Su esposa, por ejemplo, era parte de esa realidad tras el velo de la adicción insatisfecha.

La hija de los dos, Nina, otro ejemplo. ¿Por qué ya no gritaba?

Kevin sintió un dolor punzante en su muñeca y se dio cuenta de que podría habérsela fisurado de tanto golpear a su esposa. ¿A Nina también le había pegado? No podría recordarlo. 

Pero ella se lo merece, se dijo, por la adulta. Ella tiene la plata y no me la quiere dar.

Matilde lloraba con varios cortes en la cara y queriéndose morir en un rincón. Si no iba a ver si a Nina, la hija de ambos, había que llamarle una ambulancia y olvidarse del terror de sentirse amenazada de muerte por su marido era justamente porque Kevin la amenazaba a que pensara donde tenía guardada la plata del alquiler, porque él sabía que la tenía escondida por algún lado.

La puerta de la vivienda humilde en Piedras Blancas se abrió de golpe con una patada que rompió la cerradura. 

Kevin estaba enceguecido por el shock de necesidad de la droga, por la adrenalina de intentar sacarle a los golpes a su esposa la plata que él necesitaba para drogarse... y finalmente lo terminó de enceguecer la luz de una linterna que venía de la puerta abierta de un golpe.

Del otro lado de la linterna, y de la Glock de reglamento, estaba la oficial de radiopatrulla Alexandra “Lexa” Dansk.

La veinteañera de pelo cortado al ras –nadie la agarraba de ahí-, y musculatura definida ya sabía desde que pateó la puerta lo que tenía que hacer.

La escena no podía ser más clara. La escena no daba lugar para dos finales.

La mano que sostenía el arma le sudaba, en esos segundos en que el agresor doméstico quedó obnubilado por la luz de la linterna, como las liebres quedan con los focos de los cazadores.

Sentía el índice de su mano izquierda sobre el gatillo de la automática deslizarse milimétricamente hacia arriba y hacia abajo, como decidiendo si disparar o no.

Los muebles rotos. La joven de veintipocos años aún más rota... tanto física como mentalmente, por lo que parecía...

Pero lo que le hizo tomar la decisión fue una niña de unos 5 años, acostada sobre una cama de una plaza en lo que parecía también el living de la humilde vivienda y también en un rincón la cocina.

Si Dansk no hubiera reparado en la mancha de sangre en la pared detrás de donde la niña estaba tumbada sobre la cama, ni en lo extraño de la posición en que estaba acostada con su canguro violeta, hubiera pensado que era sólo eso: que estaba dormida.

No fue ni siquiera una decisión consciente, pero entendió que se le agotaba el tiempo para tomar una. Ya sentía desde la calle a 20 metros que su compañero había terminado de pedir refuerzos y estaba llegando hasta su posición.

Gritó antes de decidir:

-  ¡¡¡ARMA!!!

Y disparó 2 veces al pecho del violento.

Y así, la joven atlética de rasgos mixtos entre nórdicos y raza mezclada 100% uruguaya acababa de sesgar su primera vida.

Es imposible decir cuántos segundos estuvo estática, aturdida por el estampido del disparo, pero se forzó a reaccionar a tiempo.

Su supervivencia dependía de ello.

En un movimiento que había entrenado hasta el cansancio para otras situaciones, más vinculadas con su función policial que matar a un tipo desarmado, sacó la 9 mm. no registrada que llevaba en un estuche atada a la pantorrilla y se precipitó hacia el abatido, a tiempo de tapar con su cuerpo lo que estaba haciendo de la vista de su compañero.

-  ¿Estás bien? –le preguntó Gutiérrez, que llevaba varias décadas en la fuerza, y por algún motivo siempre le había parecido más seductor el trabajo en la calle que en las oficinas.

-  Sí. Yo estoy bien –giró para decirle la aludida-. Pero él no –chasqueó la lengua-. Está muerto.

En un celular sobre la mesada que separaba el living de la cocina se escuchaba “Will you still love me tomorrow?” de The Shirelles, y había olor a quemado, como si al arroz se le hubiera evaporado el agua y llevara un buen rato adicional sobre la hornalla.

Gutiérrez enfundó el arma, se pasó la mano por la cara lentamente, e inspiró profundamente.

-  ‘Tá. ¿Qué se le va a hacer? Si estaba armado, no tenés nada de qué preocuparte, Lexa. El Sindicato te va a cubrir.

Sólo entonces Dansk se paró con cuidado de estar en cuclillas sobre el cadáver del que en su mejor época, había tenido un futuro prometedor en el fútbol profesional.

-  Ahí está el arma –señaló con la vista la 9 mm junto a la mano del abatido-. Era él o yo.

-  ¡Obvio!

CAPÍTULO 1: SALVADA DE MILAGRO

[image: ]

UNIDAD N° 5 FEMENINA, Centro Penitenciario, Colón, viernes 31 de octubre de 2025, 9.20 hs.

Ya desde el último control antes de recuperar su libertad, Lexa vio la silueta inconfundible de su abogado fuera, el Dr. Andrés Ojeda Lamas.

Sonrió cuando lo vio con su elegante traje, pero de mangas de camisa remangadas y el saco colgado de su mano al hombro.

-  No tenías que venir a esperar a que saliera –le dijo ella a modo de saludo.

-  Es costumbre con mis clientes –zanjó la discusión él.

-  ¿Estás bien, Andrés?

-  Sí. Sin problemas –aseguró el cuarentón de barba prolija y físico profusamente trabajado en gimnasio, que había exhibido sin pruritos, de musculosa ceñida al cuerpo, en la campaña electoral que lo llevó al senado de la república a fines del 2024.

Por un momento la que salía de prisión preventiva cerró los ojos para disfrutar el aire casi primaveral del barrio de Colón. ¡Olía tan diferente al hacinamiento del penal de mujeres!

-  Buenos tubos, sacaste –le palmeó él los brazos que dejaba al descubierto la musculosa ajustada de la veinteañera.

-  ¿Qué querés que hiciera ahí adentro, boludo, 17 horas al día despierta? ¿Estudiar derecho? –bromeó.

-  No te hubiera dado ni para un semestre –sonrió él a su vez.

-  ¿Y la prensa? –oteó ella a los lados, buscando los móviles de los informativos.

-  Ja. Esa fue una buena. Estás saliendo a los 179 días de la prisión preventiva de 180 días que te había puesto la jueza.

-  ¿Y eso se puede? –se interesó la de ojos y pelo nórdicos y rasgos que no terminaban de ser de ninguna parte.

-  Cuando cae fin de semana el día 180, sí. Pero eso los periodistas no lo saben –le guiñó un ojo él-. Con suerte les va a saltar mañana, el recordatorio. Y ya va a ser demasiado tarde.

-  Mejor, igual.

-  No descarto que te vayan a buscar los móviles satelitales a tu casa –creyó sensato advertirle el penalista.

-  Sí, claro: al medio del Casabó profundo, van a caer, con miles o decenas de miles de dólares de equipos. ¡Cualquier día de estos! A ver cuánto duran –fue sarcástica la recién salida.

Hubo un silencio incómodo entre los dos, defendida y defensor, que hasta el episodio en Piedras Blancas no se conocían de nada.

Ella sabía lo que todo el mundo del abogado antes que empezara a representarla: que defendía casos muy sonados en el ámbito penal, y algunos de policías, incluso, siendo un habitué de los casos de violencia en los que se veía involucrado un oficial, hasta que la opinión pública llegó a formarse la idea de que era el abogado “oficial” del Sindicato de la Policía.

Pocos sabían que esto no era así. Ojeda Lamas defendía a una variedad de clientes. Básicamente: a quien pudiera pagar sus servicios. Del Sindicato, por otro lado, sólo lo contrataban cuando el perfil público de un caso iba a ser alto, porque ahí es cuando el ahora senador por el Partido Liberal se manejaba como pez en el agua, entre las formalidades de las cortes judiciales y las declaraciones públicas ante la prensa.

-  ¿Sabés qué ómnibus me lleva de acá a casa? Nunca me devolvieron el celular –se alzó de hombros la veinteañera de ojos claros.

-  Deben tenerlo como evidencia, supongo. Hay que recuperarlo.

-  Sí, bueno... el celular es lo de menos.

-  Igual te llevo. Eso descontalo –sonrió él ampliamente, con esa dentadura perfecta de político-. Aparte te iba a invitar a tomar un café, antes, así repasamos los últimos detalles.

-  ¡Fa! ¿Una cerveza no puede ser? –hizo un gesto elocuente ella-. Cuesta carísimo el alcohol en el penal. Además de que debe ser una poronga lo que te puedan conseguir las otras reclusas, eso dalo por hecho –zanjó ella la cuestión con un gesto horizontal del brazo.

-  Cerveza para vos, café para mí. Tengo que ir al parlamento, después.

-  Vos tomá té vegano, si querés –se mofó Dansk.

Poco después rodaban por el corredor Garzón subidos al Alfa Romeo Stelvio Quadrifoglio negro de él.

-  Andás a pata, vos, ¿eh? –apreció ella desde el asiento del acompañante.

-  ¿Qué te puedo decir? Gano bien para gastar bien, también.

-  ¿3 litros, es?

-  2.9, 520 caballos.

-  Tomá pa’ vos –Lexa estaba sintiendo algo en ese momento que era inapropiado a todas luces sentir, pero por otro lado: ¿qué tenía que perder?-. Escucháme una cosa, Andrés.

-  Tú dirás.

-  ¿Vos estás casado, ennoviado, emparejado...algo de ese estilo?

-  Algo de ese estilo –sonrió él y desvió apenas la mirada del tráfico hacia ella.

-  ¡Mierda! –se le escapó.

Por un momento siguieron circulando en silencio, interrumpido solamente por Radio Carve que casi toda su emisión estaba en un noticiero u otro, hasta que Ojeda Lamas sonrió sólo apenas.

-  ¡No te burles, carajo!

-  Pero si no me estaba burlando, m’hija.

-  Sí, claro –se cruzó de brazos malhumorada la ex oficial de policía (de eso estaba casi segura, por cómo se había dado el juicio y las repercusiones en los medios).

-  Mirá, Lexa. Te lo digo sin vueltas porque vos y yo nos acostumbramos a tratar así entre nosotros: estás buenísima. El tipo o mina que vos elijas y no termine acostándose contigo es un boludo o una tarada.

-  Ya... Gracias... Supongo.

-  Y es normal después de tanto encierro que busques algo fácil con lo que puedas vibrar, es sólo que... -se alzó de hombros y de cejas el conductor, llegando a un semáforo en rojo.

-  Vos estás en algo, y está bien. Respeto eso. Cambiando de tema –quiso salir de ese rincón incómodo la del lance apenas sugerido pero estrellado contra la pared de forma estrepitosa-. ¿O sea que estoy exonerada del cargo de homicidio con atenuantes?

-  Exonerada, sí. No le debés nada a la justicia ni al estado, pero...

-  ¡Claro! Tenía que haber algún “pero”.

-  Mataste a un tipo, Lexa. No la ibas a sacar gratis. Igual, ¿por qué no esperamos a estar sentados en el bar, expediente a la vista, y te explico bien?

-  Dale –aceptó ella.

-  ¿Las otras internas te trataron bien?

-  Ja. No me trataron, sería mejor decir. Imaginate: ahí va la mata-chorros –se señaló.

-  ¿En serio te vieron así a pesar del debate público en los medios?

-  La mayoría sí –resopló resignada la que se había dejado el pelo melenita, ahora que por 6 meses no le había sido práctico llevarlo al ras para evitar que la agarren en alguna refriega-. Unas pocas venían dos por tres y me trataban como a una Juana de Arco o algo así, como un símbolo de lo que deberían ser las cosas en el equilibrio hombre-mujer.

-  No sé a quién tenerle más miedo, si te digo la verdad.

Ella sonrió por toda respuesta.

-  La cana te trabaja la cabeza, senador. Eso cualquiera que haya estado ahí lo sabe. Lo peor de la cárcel no es la privación de libertad, si me preguntás.

-  ¿Ah, no? –levantó una ceja él, porque realmente le llamaba la atención esa afirmación.

-  No. El aburrimiento es lo peor. Cómo es estar todo ese tiempo despierto sin lo que estructura tu vida afuera.

-  Ah-ah-ah –entendió por fin Ojeda Lamas.

-  Vos, por ejemplo, te levantás y tenés una estructura. Ponele que salgas a correr, desayunás después mirando los portales de noticias, comprás un café rumbo a la oficina de tu estudio jurídico, atendés a tus clientes, después te vas al Parlamento, rematás a la tardecita en el gimnasio, y después capaz salís con el o la “algo por el estilo”.

-  Creeme que te entiendo perfectamente –aseguró muy serio él-. No me puedo imaginar lo que podría ser estar meses, por no decir años, despertándome y teniendo todo el día libre para averiguar por dónde quiero llevar el día, limitado a las opciones del encierro, ¿no?

-  ¡Por eso! La cabecita te trabaja y... digamos que no hay una adecuada contención en materia de salud mental en los penales –fue sarcástica ella-. Palito, ahí, para los gobiernos, no importa la bandera política.

-  Y sí. Si habrá que trabajar en salud mental en este país –dejó el pensamiento flotando en el aire el que trabajaba, entre otras cosas, de hacer leyes.

Bar El Gallego, Casabó, viernes 31 de octubre de 2025, 9.55 hs.

El Stelvio quedó estacionado pegado al cordón, a la vista desde las mesas de adentro. No era casualidad.

Desde la vereda, el bar no decía mucho. El cartel de El Gallego había perdido la mitad de las letras y la otra mitad el color. La puerta estaba abierta, como si nunca se cerrara del todo.

Adentro, el aire cambiaba. Más espeso. No tanto por el calor como por esa mezcla de fritura vieja, cerveza y humedad que parecía haberse instalado en las paredes hacía años. Un televisor colgado en una esquina largaba un informativo con volumen demasiado alto, como si alguien necesitara llenar cada espacio vacío.

Dos hombres jugaban al truco cerca de la ventana. No levantaron la vista cuando entraron. O no lo suficiente como para que se notara.

Detrás del mostrador, el dueño —o el que ocupaba ese lugar— los registró en un segundo y volvió a lo suyo, pasando un repasador por un vaso que ya no iba a quedar más limpio por insistir.

Pidieron sin ceremonia. Él, café. Ella, cerveza.

Se sentaron contra la pared, desde donde el auto quedaba en línea directa, visible a través del vidrio medio opaco de la ventana. Él dejó el saco colgado en el respaldo de la silla y apoyó sobre la mesa una carpeta marrón, gastada en los bordes, con una etiqueta blanca pegada de lado.

El nombre estaba escrito en mayúsculas.

DANSK, ALEXANDRA.

Lexa la miró apenas, sin tocarla. Después se recostó en la silla y dejó que la vista recorriera el lugar, como si necesitara acostumbrarse a estar ahí, afuera, sin rejas.

-  Lindo lugar para un senador —dijo, sin demasiado énfasis.

Él no levantó la vista de la carpeta.

-  No vine como senador —respondió—. Vine a trabajar.

El café llegó primero. Corto. Negro. Sin azúcar.

La cerveza después, en botella de a litro, con una jarra cervecera.

Lexa la tomó y la destapó contra el borde de la mesa con un movimiento automático, limpio. Se sirvió sin espuma y dio un trago largo, como si ese gesto también formara parte de volver.

El abogado abrió la carpeta. El roce del papel sonó más de lo que debería.

-  Bueno —dijo—. Ahora sí.

Lexa apoyó la botella y se inclinó apenas hacia adelante.

No preguntó nada.

Pero los dos sabían que lo que había pasado ya no era el problema.

El problema empezaba ahí.

-  Pará, Andrés. Vamos a estar toda la tarde y parte de la noche si vamos por los detalles de todo ese carpetón –lo detuvo ella-. Hacéme el resumido, ¿te animás? –le sonrió, sabedora de que el penalista no sólo debía tener todos los detalles en su cabeza, sino que tampoco quería estar ahí más de lo necesario.

-  Como quieras, Lexa. Bien, en resumidas cuentas no le debés nada a la justicia pero estás un año bajo palabra. O sea que no te mandes ninguna o puede reabrirse este expediente.

-  Bien. Soy buena niña exploradora por un año. ¿Qué más?

-  Acá –señaló el expediente-, el informe que te mató fue el de la Técnica. Si no, te sacaba al mes, a reventar.

-  Pero vos mismo me dijiste que habían encontrado huellas parciales del abatido en la 9 mm.

-  Sí, y la esposa, Matilde, declaró que ella nunca había visto el arma, pero que no le extrañaba que anduviera con una.

-  ¿Entonces? –abrió grandes sus ojos claros ella.

-  Dónde estaban las huellas, era el problema. El caño, por ejemplo, estaba limpio. Las municiones adentro del cartucho no tenían huellas, tampoco.

¡Mierda! Exclamó ella para su interior, intentando que no se le notara, porque, con todo el aprecio que le tenía al penalista, no le había contado “toda” la verdad. También, con el tiempo que tuve... fue lo mejor que pude hacer –completó el pensamiento.

-  Entonces, en el mejor de los casos –levantó una ceja sugestiva él-, era un arma que el tipo agarraba por primera vez, y como tal, tenía pocas o nulas chances de haberte herido. Ese fue el informe final de la Policía Técnica.

-  OK –aceptó el argumento ella, apretando los dientes.

-  Ah, y tenés que pasar cuanto antes por Recursos Humanos, en Jefatura Central.

-  Sí, me imagino: debe ser para darme una medalla al mérito y ascenderme, ¿no? –expresó su amargura como lo hace la mayoría, con ironía a grados épicos.

-  Y... -estiró el abogado-. El Ministro del Interior fue muy duro en sus declaraciones públicas acerca de tu caso.

-  Ya sé. Lo decía en joda, igual. En el fondo lo que quiere es dar un ejemplo para que los policías no anden de gatillo fácil ajusticiando con alguna excusa a los hijos de puta que en realidad merecen morir.

El Dr. Andrés Ojeda Lamas ahogó una risa ante la barbaridad escuchada, pero logró calmarse para mencionar muy serio:

-  Como abogado y como senador, voy a hacer de cuenta que no escuché eso en un país que no tiene la pena de muerte en su marco jurídico. A ver, ¿qué más...? –se preguntó a sí mismo.

Una moto de baja cilindrada con el caño de escape libre pasó por la calle a gran velocidad, haciendo un ruido infernal y sacándolos de partido por un momento.

-  ¡Ah, sí! –recordó Ojeda Lamas-. Matilde, la víctima del tipo este, Ramírez, quería contactar contigo para agradecerte en persona lo que hiciste por ella y por su hija.

Dansk abrió grandes los ojos celestes y tiró la cabeza hacia atrás, en sorpresa.

-  ¿Y se le complicaba mucho irme a visitar a la cárcel para agradecerme? –se puso a la defensiva enseguida la que hasta esa mañana había amanecido en una celda.

-  No es tan fácil –hizo un gesto de duda el cuarentón que podía fácilmente interpretarse como un “¿cómo se lo digo?”.

-  Hablá, Andrés –lo presionó ella.

-  OK –tomó un momento el legislador para organizarse-. Resultó que Matilde no nació ni se crio en Piedras Blancas. Lejos de eso, en realidad.

-  Ajá. Te escucho.

-  Es de familia de plata, la tipa. Estar atada al difunto la alejó de su familia... ¿Te dice algo que el apellido de ella sea Arrospide?

-  Mmm... no. ¿Debería? –dudó la que llevaba ya más de media botella de cerveza consumida en tan breve lapso.

-   Entregas Ya sí la conocés, ¿no?

-  Claro, la aplicación... -entonces hizo la conexión mental que Ojeda Lamas estaba esperando-. ¡Ah! ¿Arrospide no era el CEO de Entregas Ya, el que mataron hace unos años en su casa en La Tahona?

-  El mismo. Matilde es hija de un primo hermano de Francisco Arrospide. Y si bien el padre de ella no era de tanta plata como el que mataron...

-  Sí, plata que le consiguió su mujer, en realidad –creyó oportuno puntualizar la que había trabajado musculatura a consciencia en prisión-, y que lo puso a él de CEO porque era más bien tímida, o algo así, ¿no?

-  Es como dice en el libro ese del autor que escribe ficción de casos reales, ahora no me acuerdo el nombre...

-  Da igual. OK. Entonces no tenía la misma fortuna, pero no andaba en ómnibus esa familia, ¿entendí bien?

-  Entendiste perfecto. Cuestión que la loca se enamoró de este imbécil, se casó, tuvo una hija, se alejó de su familia...

-  Pará –se alertó de repente la menor de los dos, y los músculos se le pusieron en tensión.

-  ¿Qué pasó?

-  Yo a ese que acaba de entrar lo arresté una vez por posesión de pasta base –señaló disimuladamente sólo con los ojos hacia la puerta.

Simulando que buscaba algo en el bolsillo interior del saco de su traje colgado en el respaldo de la silla, el fornido cuarentón de barba prolija observó a un veinteañero a su espalda, acercándose al mostrador del bar. Era alto y delgado, con el pelo hecho a máquina de barbería, platinado, una caravana en su oreja izquierda solamente, y tatuado hasta en el cuello.

Pesaría 65 kilos (mojado) el que llevaba campera aviadora, pero moviéndose en el ambiente penal toda su carrera, Ojeda había aprendido que revolver mata físico, y si una vez había sido arrestado por posesión de pasta base, era probable que se dedicara a la venta, y esos rara vez iban sin un arma arriba.

-  No parece que esté mirando hacia acá.

-  Capaz que no me reconoció, de civil y con el pelo melenita. ‘Tá. Ya se fue. Se ve que paró a comprar cigarros, nomás. Me estabas contando de Matilde Arrospide y su descarrío amoroso que la llevó a ser una víctima de violencia doméstica pagando un alquiler en Piedras Blancas.

-  Ahí va. Historia corta, desde que se libró del estúpido, recompuso los vínculos con su familia, y... ¿cómo decirte? No la querían ver ni cerca de una cárcel. Menos con lo pesados que estaban los móviles de los informativos pululando en los horarios de visita.

-  Es verdad –sonrió Dansk-. Para un país con tantas carencias a nivel penitenciario, tantos “debe” con la población privada de libertad y todo lo demás, que un recluso tenga el derecho de decir “esta visita no entra”, y esta visita se queda afuera... -hizo el gesto con el pulgar señalando hacia el costado para enfatizarlo-, es un montón que se le respete eso.

-  Punto para los que hacemos las leyes, ¿no? –sonrió confiado el senador.

-  Puntito –minimizó Dansk.

-  Enfin. Se cagó de que la reconocieran los móviles de prensa, sea porque era la víctima involucrada en el caso, sea porque era una Arrospide, pero si te parece bien le puedo dar el teléfono de tu madre, porque el tuyo andá a saber cuándo lo recuperás, para que se ponga en contacto contigo.

-  Sí. Está bien –resopló Alexandra, dando a entender que le daba igual-. ¿La chiquita, cómo anda?

-  Bien. Nina, se llama. Decía el informe inicial de la mesa de entrada de la Emergencia del Pereyra Rossell que la pudieron salvar de milagro de sufrir un derrame cerebral por el golpazo contra la pared, y que si la ambulancia hubiera llegado sólo unos minutos más tarde, no contaba el cuento –se sonrió con una broma interna fuera de lugar para lo que estaba contando, así que se apresuró a aclarar-. ¿Sabés cómo me valí de ese informe para tu defensa? Ja.

Dansk se lo quedó mirando muy seria por un momento, hasta que al defensor se le fue del todo la jocosidad.

-  No sé qué me da más miedo, te digo la verdad: si la frialdad de los penalistas o la de los políticos.

-  Bueno, pero ¿sirvió o no sirvió? Acá estás, ¿no? Libre después de 6 meses.

-  Ponele –intentó pasar de página ella, y dio un sorbo para apurar lo que tenía en la jarra. Volvió a servirse hasta vaciar la botella-. Dale el número de mi vieja, sí. Total... no pierdo nada escuchándola.

-  Y te puede servir –le guiñó un ojo cómplice el penalista-. No te digo que se conviertan en besties y vayan los sábados de compras al shopping, pero por ahí capaz que te consigue algún contacto... De última todo indica que vas a tener que buscar un laburo, ¿no?

Dansk movió la cabeza de lado a lado, no creyéndoselo. Sonrió apenas, y luego le volvió a dirigir una mirada fulminante al que la había pasado a buscar en un Alfa Romeo de alta gama.

-  Insisto: no sé quiénes son más fríos y calculadores, Andrés.
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CAPÍTULO 2: UN DOMINGO CUALQUIERA
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PASAJE 3, A MEDIA CUADRA de Continuación Grecia, Casabó, viernes 31 de octubre de 2025, 11.20 hs.

Tomás había armado la barra olímpica en el jardín frontal de la vivienda humilde que en un terreno de 300 metros cuadrados albergaba 3 “unidades” y 7 personas.

En los extremos de la barra había puesto una pesa de 5 kilos (de cada lado) y estaba atento mirando un tutorial de un Youtuber que decía que se podía construir masa muscular en sesiones de 3 minutos.

Era el menor de 3 hermanos, y sus hermanos mayores eran ambos musculares. Él, con 15 años, trataba de no quedarse atrás, pero a falta de un trabajo físico, como el de su hermano, el mayor de los 3, o el de su hermana del medio que era más vinculado a su profesión, si no se ponía en serio a entrenar, iba a quedar desgarbado y de brazos flaquitos.

Un auto negro de vidrios oscuros y que parecía carísimo se detuvo justo frente a su casa, del otro lado del puente sobre la zanja que en barrios sin infraestructura de saneamiento, servía de desagüe para todo menos las aguas del baño. Esas iban para un pozo negro que de tanto en tanto había que vaciar (en el mejor de los casos), aunque muchos sólo drenaban para el terreno.

La concentración en el video se le fue a Tomás, y ya desde que vio el color de pelo de la que se bajaba de aquel autazo reconoció a su hermana.

-  No te puedo creer. Llegó la India –el corazón se le aceleró ante la emoción-. ¡MAMÁ! ¡PAPÁ! ¡FRANCO! ¡¡LLEGÓ LA INDIA!! –anunció a viva voz hacia dentro y hacia el fondo de la propiedad.

Así en el lugar que estaba dejó la pesa y al Youtuber hablando en el celular apoyado contra el murito y saltó sobre la cerca para ir a abrazar a su hermana.

Lexa recibió el efusivo saludo y contuvo la carrera de su hermano que arremetió a lo bruto contra ella, pero a poco estuvieron de caer los dos a la zanja de aguas sucias eternamente circulando.

-  ¡No te puedo creer que ya estás acá! –por fin soltó el abrazo el menor de los Dansk.

-  Sí, ya estoy acá, Tommy. Pero si querés me doy una vuelta manzana o voy a hacer algún mandado, si me esperabas más tarde –bromeó la recién llegada.

-  Boluda –le sonrió su hermano, y por fin empezó a calmarse, al tiempo que la mamá de la reciente liberada salía de la casa del frente, y un blondo que superaba el metro noventa y casi llegaba a los 30, ancho de espaldas y de brazos, venía a paso apresurado por el corredor lateral desde la casa del fondo-. ¿Ahora ya te puedo decir ex presa? –bromeó el quinceañero.

-  Claro, y yo te puedo partir un brazo –devolvió la broma ella.
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