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    UN HOMBRE DECENTE


    


    


    Resulta tentador imaginar sobre qué escribiría hoy Orwell si viviera. ¿Qué opinaría acerca de los grandes acontecimientos de nuestro tiempo? ¿Cuáles atraerían su atención? ¿Qué autores elegiría para reseñar su obra? The Guardian cayó en la tentación y publicó un excelente reportaje en enero de 2013, planteando la cuestión a numerosos expertos y biógrafos de Orwell. La respuesta fue tan variable e imprevisible como el propio Orwell. Unos afirmaban que su vertiente tradicional, así como su nostalgia de la vida rural y sencilla, le habrían llevado a posturas conservadoras, y otros sostenían que habría puesto su atención en las crecientes desigualdades en los países desarrollados, o incluso que se centraría en escándalos alimentarios como la comercialización de hamburguesas de carne de caballo. Probablemente a él le desagradaría ese juego de especulaciones no contrastables, y por ello quizá vale la pena reflexionar sobre el hecho cierto: que lo escrito por Orwell ayer sigue teniendo vigencia hoy.


    Lo de menos es que su Gran Hermano sea un programa de televisión, o que el lenguaje orwelliano se haya convertido en la marca distintiva de la cháchara del poder, tal como ocurría en 1984; el futuro de hace treinta años es nuestro presente. Lo relevante es la perseverancia de Orwell en ajustar sus reflexiones a la realidad, en un siglo en que tantos escritores políticos han moldeado la realidad para adaptarla a sus reflexiones previas. Lo fundamental es su esfuerzo infatigable por dotar a sus escritos políticos de validez universal, ahora que muchos se contentan con proclamar las verdades enanas de la política de la identidad. La vigencia de los textos de Orwell se halla en la infatigable decencia con que encara la realidad y la escritura. Y ese hombre decente muestra su grandeza, más que en ningún otro lugar, en sus ensayos y artículos.


    De entre los recogidos en esta antología, uno de los más estrambóticos es la respuesta que Orwell da a la Left Review, una de las revistas más prestigiosas de la izquierda intelectual británica, en agosto de 1937. Le remiten un cuestionario sobre distintos aspectos de la guerra de España, para incluir sus respuestas en un reportaje titulado «Los escritores toman partido sobre la guerra española». Orwell acaba de regresar de Barcelona, de donde ha conseguido huir, sin ser detenido, tras una persecución de peripecia motivada por su vinculación con el POUM. Ha temido seriamente por su vida y aún le duelen sus heridas de bala.


    Su carta a los editores comienza así: «¿Quiere hacer el favor de dejar de enviarme esta maldita basura? Es la segunda o tercera vez que lo recibo. Yo no soy uno de esos mariquitas modernos suyos, como Auden y Spender, yo estuve seis meses en España, la mayor parte del tiempo combatiendo, tengo un agujero de bala en el cuerpo ahora mismo y no me voy a poner a escribir tonterías sobre la defensa de la democracia o el “pequeño gran” lo que sea». La Left Review no publicó su respuesta. ¿Por qué un editor decide incluir en esta antología de artículos y ensayos una carta que carece de valor literario? Por todo aquello que hace que hoy Orwell sea imprescindible, porque está a la altura de la decencia que impregna su vida y su obra. Porque forma parte de su minucioso apego a los hechos y, en menos de un folio, nos muestra a Orwell completo.


    Nos preguntamos por qué lo seguimos leyendo, por qué nos sigue deslumbrando, por qué nos interesa en 2013 un escritor político apegado a la realidad de su tiempo; por qué volvemos a él una y otra vez, confiados en encontrar en sus razonamientos el sosiego y el orden que muchos otros no nos proporcionan. Por qué sabemos a qué se refiere cuando escribe sobre «la desintegración de nuestra sociedad ... el incremento del desamparo en que viven todas las personas decentes», tanto como cuando describe la imposibilidad del reseñador de novelas de decir la verdad en «En defensa de la novela». La respuesta reside en la inteligencia desbordante de sus textos, un destello en cada párrafo pese a la ausencia de alardes estilísticos, como si se ausentara para dejarnos con la verdad desnuda. Bajo ese no estilo tan personal, rehúye la frivolidad o el cinismo. Con su precisión y sencillez, Orwell quiere dirigirse a la humanidad entera, porque su visión política es de carácter universal. Pero, por encima de todo, leemos a Orwell porque, sumidos en la perplejidad de la hipocresía oficial que asegura proteger a los débiles mientras castiga al jubilado, al dependiente y al parado, inmersos en la desazón por las múltiples formas que cobra el cinismo, nos reconfortan las palabras sinceras de un hombre decente empeñado en «restablecer lo obvio», como él dijo de Russell.


    La decencia es el rasgo fundamental de la obra de Orwell y, sin embargo, no se trata de una virtud literaria, como tampoco lo es el coraje, del que Orwell siempre dispuso para desmantelar las mentiras sin importarle de quién procedieran. Entonces volvemos a preguntarnos cómo es ese magnetismo irresistible de sus textos, si no es literario. Y descubrimos que, en tiempos tenebrosos, las más elementales virtudes morales cobran fuerza como virtudes literarias y políticas. Y así sucede en la escritura política de Orwell. Consigue, sin enarbolar la autoridad protectora de los clásicos, a los que raramente cita, aquello a lo que aspiraba el canon griego: aunar lo bello, lo bueno y lo justo, concebidos como la misma cosa, y hacerlo de forma natural, sin declaraciones explícitas, sin grandilocuencia ni artificio, como si no pudiera evitar ser como es. Si los buenos ensayistas políticos llegan a serlo por su capacidad de analizar la realidad, comprenderla y explicarla, Orwell nos transmite con sencillez lo que él mismo es mientras habla de otras cosas. Su genio fue convertir su propia textura moral en escritos políticos de enorme calidad literaria.


    Por eso no resultan incongruentes sus contradicciones, sino que se perciben como el fruto de la coherencia que un hombre decente le debe a la realidad cuando esta lo obliga a apearse de algunas de sus ideas previas. Si hay algún escritor al que pueda calificársele con el tópico de «incómodo», ese es Orwell: lo fue incluso para sí mismo, por su heterodoxia y su disposición a traicionarse para ser fiel a su esencia más íntima. Y desde luego molestó a todos: a cierta derecha y a cierta izquierda por ser demasiado demócrata; a otra derecha por ser antiimperialista, antifascista y defender sin ambages lo que llamó «socialismo democrático»; a otra izquierda por denunciar el totalitarismo soviético desde la primera hora; a los liberales por no ceder ni un milímetro de su libertad de escritor, incluso para denunciar la censura en las sociedades democráticas.


    


    


    Orwell ha llegado a ser un clásico de popularidad mundial gracias a dos de sus obras de ficción, Rebelión en la granja y 1984, es decir, por su habilidad para extraer la verdad de las mentiras, por decirlo con el título de Mario Vargas Llosa. El mejor Orwell —el ensayista y articulista— es, en cambio, un ser de este mundo empeñado en revelar la mentira de las verdades. En Orwell la verdad no es una pasión abstracta ni un concepto absoluto; él no persigue la verdad filosófica o religiosa escrita en mayúsculas, sino la simple realidad de los hechos. No es la verdad que debe ser creída, sino la que debe ser vista, porque, como afirma en su reseña a Poder: un nuevo análisis social de Bertrand Russell: «Hemos caído tan bajo que la reformulación de lo obvio es la primera obligación de un hombre inteligente». La extraordinaria intuición de Orwell para percibir las cosas tal como son corre pareja a su sensibilidad y su repugnancia hacia la mentira. Su pasión ciudadana por los hechos logra lo que parece casi un imposible metafísico, pues, según el lugar común, la verdad y la política son dos mundos que no casan bien. Y, sin embargo, Orwell consigue ser un escritor netamente político precisamente en su persecución de la verdad. Como siempre estuvo dispuesto a darles la razón a los hechos, los hechos han acabado por darle la razón a él. Lo ha señalado Christopher Hitchens: Orwell acertó en su antiimperialismo, su antifascismo y su antiestalinismo, que adoptó de forma precoz y a contracorriente de casi todos sus coetáneos.


    Su compromiso no venal con los hechos no solo es un pilar básico de su decencia, sino también un acicate de su escritura. «Intenté por todos los medios contar toda la verdad sin traicionar mi instinto literario.» Así enuncia sus propósitos en «Por qué escribo», un ejercicio de sinceridad profundo ante el cual el lector no puede dejar de sentirse impresionado por la claridad con la que Orwell es capaz de desnudarse a sí mismo y mostrarse sin temor ante los demás, conociéndose y reconociéndose como hijo de su tiempo: «En una época de paz, podría haberme dedicado a escribir libros recargados o meramente descriptivos ... Pero tal como están las cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista». Su escritura es una transacción constante entre la lealtad a los hechos y a sus convicciones, que quiere transformar en influencia política: «Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 lo he creado, directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático». ¿Cómo puede alguien que se define como panfletista reclamar al mismo tiempo la necesidad de los hechos? Ese pacto resulta inmensamente creativo en el caso de Orwell, pues «cuanto más consciente es uno de su sesgo político, mayores posibilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar su estética ni su integridad intelectual» (en «Por qué escribo»). Y en esa lucha por no sacrificar su integridad es capaz de plasmar todos los matices que la realidad contiene.


    Algo similar cabe decir del viejo dilema entre «el arte por el arte» y el «arte comprometido». Orwell percibe con claridad que la proclama de que el arte no debe inmiscuirse en política es, en sí misma, política; pero no renuncia a dotar de altura literaria a sus textos. Su empeño en convertir la literatura política en un arte resulta de nuevo productivo, como apunta en el ensayo «Por qué escribo»: «Escribo porque existe alguna mentira que aspiro a denunciar, algún hecho sobre el cual quiero llamar la atención ... Pero no podría realizar el trabajo de escribir un libro, ni tampoco de un artículo largo para una publicación periódica, si no fuera, además, una experiencia estética».


    El Orwell escritor necesita de esa experiencia estética, pero su compromiso con la verdad cobra la forma de una pasión ciudadana. Solo desde esa singular relación con la verdad se entiende que conciba su combate contra la mentira y contra el totalitarismo como batallas distintas de la misma guerra. Su afán por restablecer la simple verdad de los hechos concretos es tan sistemático y minucioso como su denuncia de los regímenes totalitarios. En «Recuerdos de la guerra de España» escribe: «Sin duda, un historiador británico y uno alemán estarían en completo desacuerdo en muchos aspectos, incluso en asuntos fundamentales, pero aun en ese caso podían contar con ese corpus de, por así llamarlos, hechos neutrales acerca de los cuales ninguno se atrevería a recusar seriamente al otro. Es justamente esa base común, que implica que los seres humanos pertenecen a la misma especie animal, lo que el totalitarismo destruye. De hecho, la teoría nazi niega específicamente que haya algo parecido a “la verdad”».


    No puede ser casual que Hannah Arendt, también develadora infatigable del totalitarismo, sintiera un apego semejante por lo que ella llamó «las modestas verdades de los hechos». Abolir los hechos es una de las señas de identidad del totalitarismo, cuya labor de destrucción de la verdad arremete en primera instancia contra el significado de las palabras. Resulta revelador que un filólogo, Viktor Klemperer, escribiera uno de los libros fundamentales para entender el régimen propagandístico nazi, LTI. La lengua del Tercer Reich, una minuciosa anotación de las operaciones de transformación semántica llevadas a cabo por los nazis.


    Orwell comprende las tres fases de ese asalto totalitario a la imaginación. En un primer momento, se destruye el significado propio de las palabras. Así se rompe ese consenso social elemental, tan básico que nos pasa desapercibido, y se deshace la trama invisible de significados que vincula a todos los hablantes de una lengua. Esto amputa también la posibilidad de cualquier acto de raciocinio. Si la sociedad no comparte ni siquiera el significado de las palabras, ¿cómo encontrar terrenos comunes para la argumentación y la razón? El camino a la emocionalidad está abonado. En una segunda etapa, se sustituyen los significados comunes por aquellos decretados por el régimen totalitario, modificando así las relaciones entre los hablantes, cuyos vínculos semánticos se ven definidos desde el poder. Una vez logrado el asalto al significado, consumar el asalto al poder total resulta más fácil; si las batallas políticas son batallas de ideas, hacerse con el significado de las palabras equivale a tener la llave de las conciencias ciudadanas, penetrar en ellas sin ser percibido, saquearlas. Es el triunfo de la propaganda que no se percibe como tal.


    El proceso es captado a la perfección por el instinto político y literario de Orwell. En cada escrito lo desenmascara con tanta sutileza que, en el lenguaje común, la palabra «orwelliano» ha quedado como descriptiva de la reformulación tiránica de los conceptos llevada a cabo por el poder para abolir los hechos, acabar con cualquier idea de verdad, y así ejercer mejor su dominación: «Los Hitler y los Stalin de este mundo encuentran que el asesinato es necesario, pero no anuncian a bombo y platillo su insensibilidad, y ni siquiera lo llaman “asesinato”. Hablan de “liquidar”, “eliminar”, o emplean cualquier otra expresión edulcorada» («En el vientre de la ballena»).


    Si los filósofos ingleses de la primera mitad del siglo XX incorporaron su preocupación por el lenguaje a la filosofía mediante lo que se ha llamado «el giro lingüístico», Orwell hizo algo equivalente en la escritura política. Sin sistematicidad de filósofo, con audacia de escritor, incorporó el giro lingüístico porque era plenamente consciente de que su combate contra el totalitarismo no podía llevarse a cabo sin un trabajo conceptual previo que desmantelase la cháchara del totalitarismo y sacara a la luz sus mentiras conceptuales. El restablecimiento de las modestas verdades de los hechos constituye el paso previo al restablecimiento de la libertad. En ese ejercicio, Orwell funde su pasión ciudadana por la verdad con su pasión política antitotalitaria.


    Sin pretenderlo, Orwell se revela en esto como un antiposmoderno previo a los posmodernos. Un autor tan destacado como Zygmunt Bauman ha conseguido, mediante un viraje analítico sorprendente, analizar el nazismo como «un ejercicio de gestión racional de la sociedad», identificando el totalitarismo con la razón. Pero Orwell ya había experimentado en su piel el totalitarismo como triunfo de la mentira y el poder irracional, y dedica su vida de escritor a desentrañar esa arbitrariedad que comienza en las trampas de los significados y acaba en los campos de concentración. Al desvelar esos mecanismos de la propaganda totalitaria, no solo contribuye a desentrañar el enigma perpetuo sobre qué pudo llevar a una sociedad culta a aprobar tanta irracionalidad, sino que, además, nos recuerda la necesidad de desobedecer incluso ante objetos tan aparentemente inermes como las palabras. Muchas de sus páginas, especialmente las de «La política y la lengua inglesa», o las de «Recuerdos de la guerra de España», recogen ese estado de alerta constante, ya sea respecto al presente o a las narraciones históricas. Orwell nos enseñó a sospechar de todo discurso y, al hacerlo, a defendernos de los saqueadores de conciencias, porque el «estado de conciencia reducida, si no indispensable, es cuando menos propicio a la conformidad política». Al leerlo es inevitable preguntarse cómo afecta hoy a la democracia el lenguaje orwelliano de los gobernantes como modo habitual de dirigirse a los ciudadanos, pues contiene los rasgos con los que él caracterizó «el idiolecto oficial»: ramplón en el pensamiento, perifrástico en la forma, cuajado de abstracciones y eslóganes, lejano pero no elevado.


    Orwell nunca pensó que la democracia estuviera a salvo de vestigios totalitarios, y de ello da fe un significativo episodio de su escritura: la publicación de Rebelión en la granja pero no la del prólogo que debía antecederla, una denuncia de la censura en las sociedades democráticas. Cuando Orwell termina de escribir la novela, a finales de 1943, la Segunda Guerra Mundial aún no ha terminado. Él es consciente de que no se trata del mejor momento para publicar su implacable embestida contra los regímenes totalitarios, claramente dirigida contra la Rusia de Stalin, cuya alianza con Gran Bretaña goza de plena solidez. En efecto, cuatro editores la rechazan. Cuando finalmente encuentra quién la publique, Orwell decide escribir un prefacio para relatar las resistencias que ha encontrado a su novela. En él describe simplemente lo que ha vivido: las renuencias de editores de distintas adscripciones políticas, la inconveniencia sugerida a alguna editorial desde el propio gobierno, la cobardía del mundo intelectual: «Si los responsables de las editoriales se afanan por que determinados temas queden inéditos, no es porque tengan miedo de que los persiga la justicia, sino porque temen a la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que tiene que enfrentarse un escritor o un periodista» («La libertad de prensa»). El prólogo, titulado «Literary censorship in England», no se publicó originalmente, sino que fue encontrado entre los papeles de Orwell años después. Desde entonces, a menudo ha aparecido también bajo el título «La libertad de prensa» con el que figura en esta antología.


    Una obra contra el totalitarismo, antecedida de un prólogo denunciando la censura en los países democráticos, es el tipo de paradoja aparente que solo cobra coherencia a la luz de la pasión orwelliana por la verdad. Cuando escribe su fábula sobre el totalitarismo soviético, se inspira en los hechos que conoce y en los que ha vivido en primera persona en España. Cuando escribe el prólogo denunciando la censura democrática, lo hace a la luz de su propia experiencia para publicar la novela. Ambas cosas son verdad, y por tanto, en la óptica orwelliana, ambas deben ser contadas.


    Las para muchos irresistibles mentiras de guerra son para él artefactos que deben ser desguazados. Pero casi ninguno lo hace en esa intelectualidad inglesa a la que apoda con enorme carga de desprecio: «El servilismo con que la mayor parte de la intelligentsia inglesa se ha tragado y ha repetido la propaganda rusa de 1941 en adelante sería realmente asombroso si no fuera porque en varias ocasiones anteriores ha obrado de modo parecido» («La libertad de prensa»). En un momento en que el mundo vive una profunda polarización, Orwell se niega sistemáticamente a elegir entre las distintas formas que adopta lo que a sus ojos es el mal en todos los casos. Se ha situado, ya desde el comienzo de la guerra, por encima del maniqueísmo imperante en Europa, pero, incluso después de abrazar con patriotismo la posición de su país, no duda en dirigir su espíritu crítico hacia los excesos contrarios a la libertad. Son los hechos y, por tanto, se deben contar.


    Orwell se enfrenta a que «lo siniestro de la censura literaria en Inglaterra es que en buena medida es voluntaria» («La libertad de prensa»), siniestro porque los censores de hecho están retirados, pero han implantado los mecanismos de autocensura en el interior de cada escritor. Para la intelligentsia y para el gobierno, Rebelión en la granja es harto inconveniente, aunque se convierte en un éxito instantáneo. Pero no solo eso, tampoco el prólogo hubiera resultado complaciente para los defensores de la democracia —que ciertamente no atravesaban su mejor momento en Europa— si hubiera sido publicado, pues deja constancia de una verdad incómoda: la deriva totalitaria de la democracia que amenaza a la libertad de expresión y de pensamiento. No hay indulgencia posible cuando los hechos hablan. Y, de nuevo, de su decencia y su escrupuloso compromiso con ellos emerge el acto literario. Resulta inevitable imaginarse, en medio de la masacre y la guerra, al hombre Eric Blair encorvado sobre sus cuartillas como él mismo relata al principio de «El león y el unicornio» («Según escribo estas líneas, seres humanos sumamente civilizados me sobrevuelan intentando matarme»), para dar testimonio simplemente de los hechos: esto sucedió, esta es mi novela, así transcurrieron los avatares de su publicación; he aquí los peligros que amenazan a las sociedades libres y al pensamiento independiente.


    Aquel prólogo, recogido en este volumen e inédito durante años, concluye así: «Si algo significa la libertad [en la prensa], es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír ... En nuestro país, son los liberales quienes temen a la libertad y los intelectuales quienes se la tienen jurada al intelecto; es para llamar la atención sobre este hecho por lo que he escrito este prefacio». No acaba con una proclama grandilocuente, sino reafirmando su voluntad de subrayar un hecho en un mundo que se habla a bombazos y en el que pocos se arriesgan a escribir lo que nadie quiere oír. Pero él se sitúa en esa grieta a la que muchos no quieren asomarse, y donde solo le acompañan los hechos desnudos.


    


    


    No solemos pensar en Orwell como un intelectual, pese a haber escrito en el siglo de los intelectuales por excelencia, probablemente por su voluntad deliberada de ser entendido con un lenguaje directo y accesible que ha dado poco trabajo a los exegetas, al contrario de lo que suelen exigir la alta cultura y sus circunloquios. Sin embargo, si algo distingue a un intelectual es su compromiso con la verdad y la independencia de su pensamiento. Ambos rasgos convierten al escritor en la conciencia moral de su tiempo y le otorgan influencia a la hora de conformar eso que llamamos la «opinión pública». Son ideas con resabios antiguos ahora que los intelectuales se hallan desaparecidos (en parte por circunstancias históricas objetivas que han limitado su función, y que no viene al caso enumerar aquí, y en parte por su propia venalidad). Por eso releer a Orwell es encontrar en medio del ruido multimedia una voz nítida, cuya autoridad no proviene de los oropeles de la academia, los alardes de erudición ni el estilo que solo se eleva mediante la oscuridad deliberada. El lector le confiere autoridad —aunque él hubiera detestado esa palabra— porque sabe que puede confiar en su apego a las modestas verdades de los hechos. Y lo más tranquilizador, escaldados como estamos de los dogmáticos y los gurús, es que él no reivindica su posición superior, sino que la obtiene al mostrarnos aquello en lo que cree que puede fundar su palabra: los hechos narrados, los argumentos razonados, las opiniones fundadas.


    Orwell logró la proeza de ser independiente incluso mientras militaba en alguna organización política, como el Partido Laborista Independiente (ILP), decisión que explica en «Por qué me uní al Partido Laborista Independiente». Y si bien nunca se afilió al POUM, combatió junto a sus militantes en España. Es notable la capacidad de Orwell para incorporar su experiencia vital a su obra y, así, imbricar ambas de forma congruente, pues si para muchos la coherencia estriba en militar toda la vida en el mismo partido, como si de un equipo de fútbol se tratara, para Orwell prevalece la fidelidad a sus principios, lo cual incluía altas y bajas en organizaciones humanas que él juzgara fallidas. En el complejo y sangriento siglo XX, solo unos pocos intelectuales lograron acompasar su actuación vital y su obra literaria. Junto con Camus o Russell, Orwell es uno de ellos.


    Si su viaje a España le sirvió para adoptar una postura contraria al totalitarismo y la mentira estalinista, no era esa la primera experiencia vital que dejaba una huella profunda en sus convicciones. Hijo de un funcionario destacado en distintos destinos del Imperio británico, nace en Bengala, pero pronto su madre regresa con él y su hermana para garantizarle al niño una educación de élite en Eton, una especie de salvoconducto para ingresar en Oxford o Cambridge. Sin embargo, a los diecinueve años, Eric Blair decide marcharse a trabajar a Birmania, donde ejerce como agente de policía del imperio. Cinco años después comienza a rectificar su trayectoria vital, tras experimentar un repudio hacia el imperialismo de su país del que deja una constancia casi cómica en el ensayo titulado «Matar a un elefante». Ese rechazo a los servicios prestados al imperio es la primera muestra de que, en el caso de Orwell, su realidad no determinó su conciencia. En su caso, las convicciones fueron más fuertes que su realidad cotidiana. No solo rompió con esa ocupación imperial, sino que lo hizo para dedicarse a una actividad como la escritura, lo que equivalía a vivir Sin blanca en París y Londres, experiencia que también convirtió en literatura.


    El Orwell que no se deja arrastrar por sus condiciones materiales de vida sí que está, en cambio, dispuesto a someter sus ideas al tamiz de la experiencia. Ya se había mostrado crítico con los intelectuales marxistas en El camino a Wigan Pier, pero no tanto como para no intentar que el Partido Comunista de Gran Bretaña le preste ayuda cuando decide emprender su viaje a España. El secretario general le niega las credenciales de su partido y Orwell se dirige entonces al ILP, del que obtiene las cartas de recomendación que le permitirán entrar en contacto con miembros del POUM en España. Si su impulso fundamental para viajar a España procedía de su postura antifascista, abandona nuestro país convencido de que el totalitarismo soviético requería ser denunciado con la misma energía.


    Su permeabilidad a la experiencia personal y a los grandes acontecimientos históricos reaparece para marcar otra evolución importante respecto a la Segunda Guerra Mundial, en esta ocasión dejándose llevar por su ser más básico y, para muchos, incomprensible. En 1938 había proclamado su adhesión al ILP, a su juicio el único partido que va a tomar el camino correcto en una guerra que él ve próxima: oponerse tanto a esa guerra imperialista como al fascismo («Por qué me uní al Partido Laborista Independiente»), pues ambas eran la misma cosa, y no había que dejarse arrastrar al combate en nombre de la «democracia capitalista». Sin embargo, dos años después no solo se muestra partidario de la guerra, sino que argumenta en contra de quienes tratan de equiparar la democracia, tal como existe en Inglaterra, con el totalitarismo. Incluso intenta alistarse, sin éxito debido a sus problemas de salud. El cambio de opinión se ha producido literalmente de un día para otro, pues a ello le ha llevado un sueño, tal como relata en «Mi país, a derechas o a izquierdas»: «En el fondo yo era patriota, que no sabotearía ni actuaría en contra de mi propio bando». Aun reconociendo el componente emocional e infantil del patriotismo, asegura que «no tiene nada que ver con el conservadurismo. En realidad es todo lo contrario, ya que se trata de una devoción a algo que siempre está cambiando, y que sin embargo se percibe místicamente como algo idéntico a sí mismo ... la Inglaterra que me enseñaron a amar hace tanto tiempo y por motivos tan diferentes persiste de algún modo».


    ¿Cómo analizar esas actuaciones de Orwell? ¿Cómo englobarlas en un solo sustantivo? Hay quienes en este punto abrirían el capítulo de incoherencias y contradicciones, para incluir en él no solo las que lo son, sino también su porosidad a las experiencias vividas, su aceptación del cambio y su fidelidad a sus sentimientos íntimos. En todo caso, ni sus actuaciones vitales ni sus elecciones literarias se explican como una cesión ante la vida cómoda. Cuando nos preguntamos por qué se dio de baja de su militancia laborista, o por qué cambió de idea respecto a la Segunda Guerra Mundial, cualesquiera que fueran sus motivaciones, formaban parte de su propia reflexión. Procedían de su interior y no de lo que cierto mundillo político o intelectual pudiera ofrecerle a cambio. Y eso es suficiente para dotar a su independencia de criterio de ribetes heroicos, más aún en tiempos como los nuestros. Nunca tomó partido a cambio de alguna compensación material, sino que, más bien al contrario, su vida fue una sucesión de privaciones y ascetismo, y el dinero solo le llegó con el éxito mundial de sus dos novelas más célebres.


    La pasión de Orwell por los hechos crece frente a la creencia que él ya ve asomar, marcada por su experiencia española: «Sé muy bien que hoy se estila decir que, en cualquier caso, tal como está escrita, la mayor parte de la historia es mentira. Estoy dispuesto a creer que la historia es en gran parte imprecisa y sesgada; lo peculiar de nuestra época, sin embargo, es el completo abandono de la idea de que es posible escribir la historia con veracidad», afirma en «Recuerdos de la guerra de España». Una convicción posmoderna plenamente asentada en nuestros tiempos, esa según la cual la única verdad es que nada es verdad. De hecho, refuta avant la lettre toda la quincalla posmoderna porque es plenamente consciente de que las propiedades de la realidad no están sometidas a la voluntad. Orwell supo aún apresar y explotar lo mejor de la modernidad, la verdad razonante, en unos tiempos en que muchos intelectuales ya habían optado por acomodar la realidad a sus prejuicios y dogmas. Y si hay algo muy valioso en su obra es la demostración de que existe —y se puede habitar— esa grieta desde la cual rechazar tanto el dogmatismo como el relativismo y de que se puede seguir caminando en pos de las modestas verdades de los hechos. Hay que ser muy valiente y muy libre para dejarse guiar por la realidad, pero, sobre todo, hay que creer en la libertad no como una abstracción sino como algo orgánico, tal y como él la percibe en Whitman: «La vida posee una cualidad despreocupada, boyante, que se percibe al leer, como una sensación física en la boca del estómago» («En el vientre de la ballena»). Algo muy distinto de la libertad de su época: «Es incuestionable de todos modos que nuestra época, al menos en Europa occidental, es mucho menos sana y mucho menos esperanzadora que la época en la que escribía Whitman. Al contrario que Whitman, vivimos en un mundo que encoge. Los “paisajes democráticos” han terminado en el alambre de espino» («En el vientre de la ballena»).


    Orwell renegó, y esto resulta especialmente valioso en su época, de los dogmáticos que dispensaban verdades para ser aceptadas por lotes completos, guardados bajo las siete llaves de la pureza intelectual y política que siempre custodian otros. Se mantuvo independiente también de cualquier autoridad intelectual. Se abstuvo de pertenecer a clubes de escritores biempensantes que imponían sus formas sutiles de hegemonía intelectual. Nunca se sujetó a ninguno no solo por su rechazo al gregarismo y a la autoridad, sino también por estar convencido de que «la atmósfera de ortodoxia es siempre perjudicial para la prosa». Su constante crítica a la intelligentsia solo se entiende desde su certeza de que el escritor y el periodista también puede ser un fabulador incesante: «Era la primera vez que veía a alguien dedicado profesionalmente a contar mentiras, exceptuando a los periodistas, claro» (Homenaje a Cataluña).


    Orwell trató de cerca a esa intelectualidad de raigambre marxista que lo laminó cuando en 1938 publicó Homenaje a Cataluña. Denostaba su desprecio de la realidad y su convicción de disponer de un método científico de análisis de la realidad que los hacía infalibles mientras ahogaban cualquier atisbo de pensamiento crítico, ejerciendo lo que Hobsbawm calificaría años después de «matonismo intelectual». En Orwell encontramos justamente lo contrario. No reclama cientificismo alguno, no puede hacerlo quien en ocasiones se presenta sin pudor como un «panfletista» y reivindica su subjetividad. Pero gracias a esa actitud consigue superar la prueba del tiempo, pese a centrarse en los acontecimientos de su tiempo. Estaba convencido de que la realidad, no el adoctrinamiento, demostraría la bondad de sus ideas, aunque también se lamentaba de que lo más difícil era combatir «la apatía y el conservadurismo de la gente». No teme contrastar sus convicciones con los hechos y también por ello conecta con la mentalidad de hoy, cuando, inmersos en el torrente de informaciones y contrainformaciones confusas, añoramos cada vez más las modestas verdades de los hechos, esa información de fiar sin la cual resulta imposible tomar las decisiones adecuadas que hacen progresar a una sociedad. Quizá la mayor gentileza del Orwell intelectual con sus lectores consista justamente en considerarlos mayores de edad y no pobres gentes manipuladas que necesitan ser guiadas en rebaño hacia el dogma verdadero.


    Probablemente, su odio a la autoridad espoleó a Orwell a situarse al margen de las camarillas intelectuales. De nuevo aparece aquí la valentía como valor literario, tal como él mismo la reconoce en otros autores cuando escribe sobre literatura con la misma pulcritud y profundidad que aplica a la política en el ensayo «En el vientre de la ballena»: «Las buenas novelas las escriben los que no tienen miedo». Al referirse al hecho de que Joyce denuncie «las imbecilidades de la mente», dice que se atrevió porque «es cuestión de atreverse, en igual medida que lo es de técnica». Y pese a la enorme distancia literaria que los separa, Orwell valora ese coraje porque sirve al propósito de la verdad. Joyce consigue, a su juicio, que uno se aleje «de todas las mentiras y simplificaciones, de la cualidad de teatro de guiñol que tiene toda la ficción al uso, incluso algunas buenas novelas, y se encuentra ante experiencias muy reconocibles, de seres humanos de carne y hueso». Algo semejante percibe en Henry Miller, con quien no comparte casi nada, apenas una visita que le hizo en París, de camino hacia la guerra de España. Orwell, sin embargo, aprecia en él «el coraje intelectual y un don para las palabras».


    Orwell se libera de las servidumbres intelectuales, incluso de las suyas, aunque conoce el precio que hay que pagar por la independencia de pensamiento. Cuando afirma que «el castigo por dejar tu tierra natal significa transferir tus raíces a un suelo más árido», nos está hablando de la pérdida de seguridad que implica el cambio, ya sea de militancia o de ideas, ya sea social, política o intelectual. Cada vez que Orwell rechaza a la intelligentsia gregaria o se da de baja de una organización, cada vez que rectifica una idea que ha defendido en otros momentos de su vida, deja una tierra en la que podría haber echado raíces y se traslada a suelos más áridos.


    La aceptación de ese anclaje liviano en arenas movedizas le otorga la posibilidad de explorar de forma creativa miles de matices que pasan inadvertidos para quienes se asientan poderosamente en el mismo suelo. Y le permite también autoexplorarse como escritor, dándonos páginas de una sinceridad conmovedora, como las de «En el vientre de la ballena». No teme defender la solidez de sus principios morales ni aceptar la liquidez de desechar ideas o revisar su modo de vida. El mismo Orwell que se niega a complacer a la intelligentsia y su opinión hegemónica, cede gustoso ante la experiencia vital, la fuerza de los hechos o la contundencia de una argumentación si cree que debe hacerlo.


    Por eso, incluso cuando cambia abruptamente de opinión, su razonamiento transcurre suavemente, y apenas percibimos su lucha constante por apartar de sus ojos la bruma de los prejuicios y las creencias aceptadas. Solo se le percibe esforzado en la persecución de la sencillez estilística, como si escribir fuera para él una minuciosa labor de artesano. Su estilo es realista en la medida en que la realidad es la materia prima con la que trabaja, pero es idealista cuando no se resigna a aceptarla y escribe para lograr un mundo más justo, sin mistificaciones.


    Tal vez Orwell explicara mejor que nadie sus aparentes contradicciones cuando afirmó ser «de izquierdas por convicción, de derechas por temperamento». Fue tan nostálgico de la vida tradicional anterior a la revolución industrial como defensor de la idea de progreso; a veces sólido, otras líquido; siempre firme sin dejar de evolucionar. Y todo ello sin sufrir el mal de la fragmentación, por decirlo con una de las palabras fetiche de la posmodernidad. Cuando se contempla en conjunto su vida, se ve como la decencia lo mantuvo a salvo de actitudes maniqueas o dogmáticas y lo dotó de la independencia que no conocen los ideólogos. Tuvo la suficiente fortaleza de carácter para explorar todos los caminos por los que le condujo la razón, y convirtió esa amalgama interior en la materia prima de la que obtener escritos políticos de gran altura literaria.


    Esa vida expatriada que él convierte en obra política nos sitúa frente a un autor audaz y profundo, pero también ante un ser humano que está solo ante el mundo, lo cual resulta enormemente paradójico en un escritor político. Si algo caracteriza a la política es el tratar sobre lo colectivo, sobre la vida en común. Y, sin embargo, él elige ser escritor político desde un individualismo atroz, rayano en el aislamiento en ciertas etapas de su vida. Quizá ese sea otro de los motivos por los que hoy nos resultan actuales los escritos políticos de Orwell. Porque esta sociedad que en plena crisis ha redescubierto la política como acción colectiva está buscando darle nuevas formas, alejadas de la política de masas que caracterizó al siglo XX, con sus partidos de masas y sus hombres masa. Está buscando una acción colectiva que no lamine lo individual, quizá como proponía Camus: «Pensemos en el individuo cada vez que hayamos de arreglar la cosa social y en mirar al bien de todos cada vez que el individuo solicite nuestra atención». Orwell lo hizo hace setenta años sin renunciar ni a su libertad de escritor ni a sus aspiraciones ciudadanas de justicia.


    


    IRENE LOZANO

  


  
    

    

    

    UN PERIÓDICO DE UN CUARTO DE PENIQUE


    G. K.’s Weekly, 29 de diciembre de 1928


    

    El Ami du Peuple es un periódico parisino. Se fundó hace unos seis meses, y ha conseguido algo realmente peculiar y extraordinario en un mundo en el que todo es una «sensación», ya que se vende a diez centimes, bastante menos de un cuarto de penique el ejemplar. Es un diario generoso, de gran formato, con noticias, artículos y caricaturas que cumplen perfectamente con los estándares habituales, y cierta inclinación por el deporte, los crímenes, el sentimiento nacionalista y la propaganda antialemana. No tiene nada de anormal excepto el precio.


    Tampoco es que haya ninguna necesidad de sorprenderse ante dicho fenómeno, porque los propietarios del Ami du Peuple lo acaban de explicar todo al respecto, en un manifiesto enorme que han colgado por las paredes de París dondequiera que pegar carteles no esté défendu. Al leer este manifiesto, uno descubre con agradable sorpresa que el Ami du Peuple no es como otros periódicos; fue el espíritu cívico más puro, sin contaminar por miserables intenciones de lucro, el que impulsó su nacimiento. Los propietarios, que ocultan su rubor tras el anonimato, están vaciándose los bolsillos por el mero placer de hacer el bien a hurtadillas. Sus objetivos, nos informan, son hacerles la guerra a los grandes trusts empresariales, luchar por un coste de la vida más bajo y, por encima de todo, combatir a los periódicos poderosos que están asfixiando la libertad de expresión en Francia. A pesar de los siniestros intentos de esos otros periódicos por dejar al Ami du Peuple fuera de combate, este seguirá luchando hasta el final. En resumen, esto es todo cuanto implica su nombre.


    Uno aplaudiría a este último bastión de la democracia con mucho más ímpetu, claro está, si no resultara que sabe que el propietario del Ami du Peuple es monsieur Coty, un gran industrial capitalista, propietario asimismo del Figaro y el Gaulois. Y uno miraría también con menos recelos al Ami du Peuple si su postura política no fuese antirradical y antisocialista, del tipo «tengamos concordia en la industria, démonos la mano y hagamos las paces». Pero todo eso no viene al caso en este momento. Las preguntas importantes, obviamente, son estas: ¿cubre sus gastos el Ami du Peuple? Y si es así, ¿cómo?


    La segunda pregunta es la que verdaderamente importa. Dado que el avance del progreso se encamina hacia trusts cada vez más grandes y ruines, cualquier divergencia es digna de atención, lo que nos sitúa más cerca de ese día en que el periódico no será más que un folleto de publicidad y propaganda, con unas pocas noticias apropiadamente censuradas para dorar la píldora. Es muy probable que el Ami du Peuple subsista gracias a la publicidad, pero es igualmente posible que obtenga solo unos beneficios indirectos, transmitiendo el tipo de propaganda que interese a monsieur Coty y sus socios. En el manifiesto mencionado más arriba se afirmaba que los propietarios quizá llevasen su filantropía a un nuevo súmmum regalando el Ami du Peuple, sin coste alguno. No es algo tan imposible como pueda parecer. Vi un diario (en la India) que se repartió gratuitamente durante un tiempo con aparentes beneficios para sus promotores, un círculo de anunciantes que habían descubierto que un periódico gratuito era un medio barato y satisfactorio de darse autobombo. Su diario estaba bastante por encima del nivel medio del país, y solo suministraba, por descontado, las noticias que ellos mismos aprobaban, ni una más. Ese recóndito periódico indio prefigura el objetivo lógico del periodismo moderno; y deberíamos prestar atención al Ami du Peuple, pues es un nuevo paso en esa misma dirección.


    Pero tanto si sus beneficios son directos o indirectos, el Ami du Peuple ciertamente está prosperando. Su tirada es ya muy larga, y aunque se puso en marcha sencillamente como un diario matutino, ahora se han creado también una edición vespertina y otra nocturna. Sus propietarios no faltan en absoluto a la verdad cuando afirman que otros periódicos han hecho todo lo posible por aplastar a este paladín de la libertad de expresión. Esos otros (movidos también ellos, claro está, por los más elevados motivos altruistas) han llevado a cabo un noble intento por excluirlo de las tiendas donde se vende prensa, e incluso lo han conseguido en lo que respecta a los quioscos. En algunos comercios pequeños, además, de dueños socialistas, en los escaparates hasta se puede ver expuesto un cartel que dice «Ici on ne vend pas l’Ami du Peuple». Pero al Ami du Peuple esto no le preocupa. Se vende con fuerza en las calles y los cafés, lo venden los barberos, los estanqueros y todo tipo de gente que nunca antes se había dedicado a vender periódicos. A veces lo dejan sencillamente en el bulevar, amontonado en grandes pilas, junto con una lata para las monedas de dos sous y ni una sola persona atendiendo. Está claro que los propietarios están decididos, por las buenas o por las malas, a convertirlo en el periódico más leído de París.


    Y suponiendo que lo consigan, entonces ¿qué? Es obvio que el Ami du Peuple va a hacer que desaparezcan uno o más de los periódicos menos prósperos; algunos ya están empezando a pasar apuros. Al final, cabe suponer que, o serán arrasados, o sobrevivirán imitando las tácticas del Ami du Peuple. Por este motivo, cualquier periódico de su clase, sean cuales sean sus intenciones, es un enemigo de la libertad de expresión. Hoy en día Francia es la patria de la libertad de expresión, en la prensa al menos. Solo en París hay docenas de periódicos: nacionalistas, socialistas y comunistas, clericales y anticlericales, militaristas y antimilitaristas, prosemitas y antisemitas. Están el Action Française, un periódico monárquico que sigue siendo una de las principales cabeceras, y el Humanité, el diario más rojo que hay fuera de la Rusia soviética. Está La Libertà, escrito en italiano, aunque puede que en Italia ni siquiera se vendiera, y mucho menos se publicara. En París se imprimen periódicos en francés, inglés, italiano, yiddish, alemán, ruso, polaco y lenguas cuyos meros alfabetos resultan irreconocibles para un europeo occidental. Los quioscos están atiborrados de diarios, todos diferentes. El trust de la prensa, del que los periodistas franceses empiezan ya a quejarse, todavía no existe realmente en Francia. Pero el Ami du Peuple, al menos, está haciendo el más noble de los esfuerzos por convertirlo en una realidad.


    Y suponiendo que este tipo de cosa resulte ser rentable en Francia, ¿por qué no probar en otras partes? ¿Por qué no íbamos a tener nuestro periódico de un cuarto de penique, o al menos de medio, en Londres? Al igual que el periodista no existe más que como el agente de publicidad de las grandes empresas, alcanzar una tirada larga, por los medios que sean, es el principal y único objetivo del periódico. Hasta hace poco, varios de nuestros diarios conseguían llegar al nivel deseado de «ventas netas» siguiendo el sencillo método de regalar de vez en cuando unos cuantos miles de libras en los torneos de fútbol. Ahora los torneos de fútbol han sido suspendidos por ley, y sin duda algunas tiradas se habrán pegado un feo batacazo. Aquí tenemos, por tanto, un ejemplo valioso para nuestros magnates de la prensa inglesa. Que imiten al Ami du Peuple y vendan sus periódicos a un cuarto de penique. Aunque no sirva para nada más, al menos los pobres diablos del público sentirán al fin que lo que se les da vale exactamente lo que han pagado por ello.


    

    ERIC A. BLAIR


    

    

    

    

    EL ALBERGUE


    The Adelphi, abril de 1931


    

    Era la última hora de la tarde. Cuarenta y nueve de nosotros, cuarenta y ocho hombres y una mujer, esperábamos echados sobre la hierba a que abriese el albergue. Estábamos demasiado cansados como para hablar gran cosa. Simplemente nos hallábamos allí, tumbados, con los cigarrillos de liar sobresaliendo de las caras sucias. Sobre nuestras cabezas, las ramas de los castaños estaban cubiertas de flores, y más allá las nubes lanudas flotaban casi detenidas en el cielo claro. Desperdigados por el prado, formábamos una deprimente chusma urbana. Echábamos a perder el paisaje como las latas de sardinas y las bolsas de papel que la gente arroja en la playa.


    Si abríamos la boca, era para hablar sobre el encargado de los vagabundos en el albergue. Todos estábamos de acuerdo en que era un demonio, un tártaro, un tirano, un perro ruidoso, blasfemo y miserable. Cuando estaba cerca, no se podía estar seguro ni de la propia sombra, y muchos vagabundos habían recibido patadas en mitad de la noche por haber discutido con él. Cuando uno se acercaba a que le registraran la ropa, era capaz de ponerlo boca abajo y darle una buena sacudida. Al que le encontrara tabaco le esperaba un infierno, y que Dios ayudara a quien llevara dinero encima (cosa rigurosamente prohibida).


    Yo llevaba ocho peniques. «Por Dios, compañero —me advirtieron los más veteranos—, no intentes entrar con dinero. ¡Te caerían siete días por entrar en el albergue con ocho peniques!»


    Así que enterré el dinero en un hoyo bajo el seto y marqué el lugar con una piedra. Enseguida nos pusimos a escondernos lo mejor posible las cerillas y el tabaco, que están prohibidos en casi todos los albergues y que se supone que uno debe entregar en la puerta. Nos los metimos en los calcetines, salvo el 20 por ciento más o menos que no llevaba calcetines y que tuvo que escondérselos en las botas, incluso bajo los dedos de los pies. Nos llenamos los tobillos de aquel contrabando hasta el punto de que cualquiera que nos hubiera visto se habría imaginado un brote de elefantiasis. Sin embargo, es una regla no escrita que ni siquiera los más severos encargados buscan por debajo de las rodillas, y al final solo cogieron a uno, a Scotty, un vagabundo bajito y peludo con un acento que parecía un hijo bastardo del que hablan los obreros de Glasgow. La lata que llevaba repleta de colillas se le cayó del calcetín en el momento menos oportuno y le fue incautada.


    A las seis, las puertas se abrieron y entramos arrastrando los pies. Un funcionario que estaba en la puerta apuntó nuestros nombres y otros detalles en el registro y nos quitó los fardos que llevábamos. A la mujer la enviaron al hospicio y a los demás, al albergue. El lugar era lóbrego y frío, de paredes encaladas, y consistía en un cuarto de baño, un comedor y alrededor de cien estrechas celdas de piedra. El temible encargado salió a nuestro encuentro en la puerta y nos condujo en manada al cuarto de baño para que nos quitaran la ropa y nos registraran. Era un hombre desabrido, de unos cuarenta años y con pinta de soldado, que nos trató con menos ceremonia que la que habría correspondido a un rebaño de ovejas al que se conduce a un estanque en medio de gritos y maldiciones. Sin embargo, cuando llegó mi turno me miró fijamente y me dijo:


    —¿Es usted un caballero?


    —Supongo que sí —respondí yo.


    Volvió a mirarme un buen rato y finalmente añadió:


    —Pues eso sí que es mala suerte, hombre. Realmente mala.


    A partir de ese momento se le metió en la cabeza tratarme con compasión, incluso con cierto respeto.


    Aquel cuarto de baño ofendía la vista. Todos los indecentes secretos de nuestra ropa interior quedaron expuestos: la suciedad, los desgarrones y remiendos, los trozos de cuerda que hacían las veces de botones, las capas y capas de prendas hechas pedazos, algunas convertidas en meras colecciones de agujeros, que si no se deshacían era por obra y gracia de la mugre. La sala se convirtió en una humeante prensa de cuerpos desnudos en la que el olor a sudor de los vagabundos competía con el hedor del propio albergue, que apestaba peor que las heces. Algunos se negaron a bañarse y se limitaron a lavar los horribles y grasientos andrajos con los que los vagabundos suelen envolverse los pies. Cada uno de nosotros tuvo tres minutos para bañarse. Solo había seis toallas grasientas y resbaladizas para todos.


    Después del baño se llevaron nuestra ropa y, a cambio, nos entregaron la vestimenta del hospicio, una suerte de camisones de algodón gris que nos llegaban a la mitad de los muslos. Luego nos enviaron al comedor, donde ya estaba servida la cena. Se trataba del invariable rancho de los albergues, siempre el mismo, sin importar si se trata del desayuno, la comida o la cena: un poco de pan, un poco de margarina y una taza de algo que pretendía ser té. Nos llevó cinco minutos deglutir aquella comida barata y nociva. Entonces, el encargado nos entregó a cada uno tres mantas de algodón y nos condujo a las celdas donde pasaríamos la noche. Las puertas se cerraban por fuera un poco antes de las siete de la tarde, y así permanecían durante las siguientes doce horas.


    Las celdas medían dos cincuenta por uno cincuenta y no tenían luz eléctrica, solo un ventanuco con barrotes en la parte alta de uno de los muros y una mirilla en la puerta. No había chinches, y teníamos un catre y un colchón de paja, ambos un auténtico lujo; en muchos albergues se duerme sobre tablas de madera, y en otros sobre el suelo desnudo, con una chaqueta enrollada por almohada. Con una celda para mí solo y una cama, confiaba en disfrutar de una noche de profundo reposo. No fue así, porque en los albergues siempre hay algo que no sale bien; la peculiaridad de este, como descubrí de inmediato, era el frío. Era a comienzos de mayo, y en honor a la estación —un pequeño sacrificio, quizá, a los dioses de la primavera— las autoridades habían cortado la calefacción. Las mantas de algodón resultaban prácticamente inútiles; uno se pasaba la noche dando vueltas, caía dormido durante diez minutos y se despertaba después medio congelado y deseando que amaneciera.


    Como siempre sucede en los albergues, cuando finalmente conseguí quedarme dormido había llegado la hora de levantarse. El encargado recorrió el pasillo con pasos sonoros y gritándonos que nos levantáramos. Rápidamente, el pasillo se llenó de escuálidas figuras en camisón que corrían hacia la sala de baños, porque por la mañana solo había un cubo de agua para todos y se trataba de ser los primeros. Cuando llegué allí, veinte vagabundos se habían lavado ya la cara. Eché un vistazo a la negra espuma que coronaba la superficie del agua y decidí seguir sucio durante el resto del día.


    Nos apresuramos a vestirnos y corrimos hacia el comedor con la intención de engullir el desayuno. El pan era aún peor que de costumbre, porque el cabeza de chorlito del encargado del albergue lo había hecho rebanar por la noche, así que estaba duro como los bizcochos de los marineros; pero el té nos alegró un poco el día, tras una noche helada e insomne. No sé qué harían los vagabundos sin té, o sin eso que llaman «té»; es su comida, su medicina, su panacea para todos los males. Sin los dos litros más o menos que se beben a diario, creo que no podrían afrontar sus vidas.


    Después del desayuno tuvimos que volver a desnudarnos para la inspección médica, que es una precaución contra la viruela. El doctor tardó tres cuartos de hora en llegar, de modo que tuvimos tiempo para mirar a nuestro alrededor y ver qué tipo de hombres éramos. Resultó de lo más instructivo. Formábamos dos largas filas en el pasillo, desnudos hasta la cintura y tiritando de frío. La luz que se filtraba, azulada y fría, nos iluminaba con inmisericorde claridad. Es imposible imaginar, sin haber visto algo parecido, hasta qué punto parecíamos lastimeros y ventrudos perros callejeros. Pelambreras, rostros sin afeitar y llenos de arrugas, pechos hundidos, pies planos, músculos flojos...; una variedad de deformaciones y podredumbres físicas. Todos estábamos flácidos y descoloridos, como lo están todos los vagabundos bajo su engañoso bronceado. Dos o tres de aquellos personajes permanecen indelebles en mi memoria. El viejo «Papaíto», de setenta y cuatro años, con su braguero y los ojos enrojecidos y llorosos, demacrado y famélico, con la barba rala y las mejillas hundidas, parecido al cadáver de Lázaro de algún cuadro antiguo; o un imbécil que iba de un lado a otro entre risitas, secretamente encantado de que los pantalones se le deslizaran constantemente por las piernas dejándolo desnudo. Pero pocos estábamos en mejores condiciones: no había diez con una constitución física decente, y la mitad, creo yo, deberían haber estado en el hospital.


    Como era domingo, tendríamos que permanecer en el albergue durante el fin de semana. En cuanto el médico se fue, nos condujeron en tropel al comedor y cerraron la puerta. Era una habitación encalada, con suelo de piedra, indescriptiblemente lóbrega, con sus anchos tablones, sus bancos y su olor a cárcel. Las ventanas estaban tan altas que era imposible ver lo que había fuera, y el único adorno era un reglamento que amenazaba con terribles castigos a cualquier despistado que se comportara mal. La aglomeración de personas era tal que no se podía mover un brazo sin darle un empellón a alguien. A esas alturas, a las ocho de la mañana, ya estábamos aburridos de nuestro cautiverio. No había nada de qué hablar, excepto banalidades sobre la vida errante, los buenos y malos albergues, los municipios caritativos y los que no lo eran, las iniquidades de la policía y del Ejército de Salvación. Difícilmente un vagabundo se aparta de estos temas; no hablan, podríamos decir, más que de su negocio. No mantienen entre sí nada digno de llamarse «conversación»; el desconcertante vacío de sus estómagos destierra toda especulación de sus mentes. El mundo los supera. Nunca tienen asegurada la siguiente comida y, por consiguiente, no pueden pensar en nada que no sea eso.


    Pasaron dos horas largas. El viejo Papaíto, atontado por la edad, se quedó sentado en silencio, con la espalda curvada como quien hace una reverencia y los ojos inflamados lagrimando sobre el suelo. George, un vagabundo viejo y sucio, notorio por el extraño hábito de dormir con el sombrero puesto, refunfuñaba acerca de un paquete que había perdido por el camino. Bill, el chorizo, el más fuerte de todos nosotros, un vagabundo hercúleo y macizo que seguía oliendo a cerveza incluso doce horas después de haber llegado al albergue, nos hablaba de sus pequeños hurtos, de las pintas con las que se emborrachaba y de un párroco que lo había denunciado a la policía, lo que le había valido siete días de cárcel. William y Fred, dos mendigos jóvenes que habían sido pescadores en Norfolk, cantaron una canción bastante triste sobre la desgraciada Bella, que fue traicionada y murió congelada en la nieve. Por su parte, el imbécil parloteaba sobre un imaginario aristócrata que alguna vez le había regalado doscientas cincuenta y siete monedas de oro. Así pasó el tiempo, entre absurdas charlas y torpes obscenidades. Todo el mundo fumaba salvo Scotty, a quien le habían confiscado el tabaco. Se sentía tan miserable sin poder fumar que le di lo necesario para que se liara un cigarrillo. Fumábamos furtivamente, escondiendo los pitillos como colegiales cuando oíamos acercarse al encargado del albergue, porque fumar, aunque se nos consentía, estaba oficialmente prohibido.


    La mayoría de los vagabundos pasaron diez horas seguidas en esta lóbrega habitación. Es difícil imaginar cómo habrían podido resistir una más. He llegado a pensar que el aburrimiento es el peor de los males de un vagabundo, peor que el hambre y las incomodidades, peor aún que la sensación constante de estar marginados de la sociedad. Resulta una crueldad estúpida confinar durante todo el día a un ignorante sin nada que hacer; es como encadenar a un perro que está dentro de un barril. Solo los hombres cultos, que encuentran consuelo en su interior, pueden resistir el encierro. Los vagabundos, en su mayoría analfabetos, encaran la pobreza con las cabezas huecas y sin recursos. Atornillados durante diez horas a un incómodo banco, no encuentran la manera de mantenerse ocupados, y si acaso reflexionan es para gimotear sobre su mala suerte y su anhelo de tener un trabajo. En su interior no hay nada que les permita resistir los horrores del ocio, y como la mayor parte de sus vidas transcurre sin hacer nada, sufren una auténtica agonía.


    Yo tuve más suerte que los demás, porque a las diez de la mañana el encargado me escogió para llevar a cabo el más codiciado de todos los trabajos en el albergue, el de ayudar en la cocina del hospicio. En realidad, no había nada que hacer allí, de modo que conseguí escabullirme y esconderme en un cobertizo donde se guardaban las patatas junto con algunos pobres del hospicio que intentaban librarse de la misa del domingo. Había una estufa encendida, unas cajas bastante cómodas para sentarse y números atrasados del Family Herald, incluso un ejemplar de la revista Raffles perteneciente a la biblioteca del hospicio. Comparado con el albergue, aquello parecía un auténtico paraíso.


    Además, me dieron de cenar en el hospicio, y aquella fue una de las comidas más abundantes de las que he disfrutado jamás. Un vagabundo no tiene la ocasión de comer de ese modo ni siquiera dos veces al año, ni en el albergue ni en ningún otro sitio. Los pobres me contaron que los domingos solían atiborrarse hasta casi reventar y que luego se morían de hambre durante los seis días siguientes. Cuando terminamos de cenar, el cocinero me puso a fregar los platos y me ordenó que tirara la comida que había sobrado. El desperdicio era impresionante: enormes platos de carne y cubos enteros de pan y verduras fueron a parar a la basura, junto con una gran cantidad de hojas de té. Llené hasta rebosar cinco cubos de basura con comida en perfecto estado mientras los demás vagabundos estaban sentados doscientos metros más allá, en el albergue, con el estómago medio vacío después de comer lo de siempre: los eternos panes con té y, en el mejor de los casos, dos patatas hervidas frías para cada cual, por ser domingo. Me pareció que la comida se arrojaba a la basura deliberadamente; en vez de eso, deberían habérsela dado a los vagabundos.


    A las tres, salí de la cocina del hospicio y regresé al albergue. En aquella habitación atestada e incómoda el aburrimiento era ya insoportable. Ni siquiera se fumaba, porque un vagabundo no dispone de más tabaco que el de las colillas que consigue recoger y, como los rumiantes, se muere de hambre si lo apartan del pasto de los pavimentos. Para pasar el tiempo me puse a hablar con un vagabundo claramente menos desfavorecido, un joven carpintero que usaba cuello y corbata y que, según me dijo, vivía en la calle porque no tenía herramientas. Guardaba cierta distancia con los otros vagabundos y, más que un desgraciado, parecía un hombre libre. Le interesaba la literatura y llevaba siempre consigo una de las novelas de Walter Scott. Me explicó que jamás iba a un albergue sino obligado por el hambre y que solía dormir bajo los setos o, a ser posible, sobre montones de paja. Durante una temporada había pedido limosna durante el día a lo largo de la costa sur y dormido en las casetas de la playa.


    Hablamos sobre la vida de los vagabundos. Criticó el sistema que los obliga a pasar catorce horas al día en el albergue y las diez restantes pateándose la calle y eludiendo a la policía. Se refirió a su caso: seis meses viviendo de la beneficencia pública por no tener unas herramientas que costaban tres libras. En su opinión, era una estupidez.


    Entonces le hablé del enorme desperdicio de comida del que había sido testigo en la cocina del hospicio y lo que pensaba de ello. De inmediato cambió de tema. Me di cuenta de que, sin quererlo, había despertado al alquilador de bancos de iglesia que habita en el fondo de todos los trabajadores ingleses. Aunque estaba famélico, igual que los demás, enseguida encontró razones para tirar la comida en vez de dársela a los vagabundos. Me amonestó severamente.


    —Tienen que hacerlo así —dijo—. Si hicieran más agradables estos lugares, toda la escoria del país vendría en masa. Estos vagabundos son demasiado perezosos para trabajar; ese es su problema. No tiene sentido animarlos a que sigan así, son escoria.


    Intenté argumentar que estaba equivocado, pero no me prestó atención. No paraba de repetir:


    —No sientas lástima por ellos, son escoria. No puedes juzgarlos con la misma vara de medir que a la gente como tú y yo. Son escoria, simplemente.


    Era interesante observar cómo se desvinculaba de los demás vagabundos. Había estado vagando de un lado a otro durante seis meses, pero parecía inferir que a los ojos de Dios no era un vagabundo. Puede que su cuerpo estuviera en el albergue, pero su espíritu flotaba más allá, en el puro éter de la clase media.


    Las manecillas del reloj avanzaban con espantosa lentitud. En ese punto, estábamos demasiado aburridos como para seguir hablando; solo se oían maldiciones y reverberantes bostezos. Intentábamos no mirar el reloj durante lo que parecía un siglo y después volvíamos la vista para descubrir que solo habían pasado tres minutos. El hastío se nos pegaba en el alma como la grasa de cordero fría. Nos dolían los huesos. Las manecillas del reloj se habían detenido a las cuatro y la cena no era hasta las seis, y bajo la luna no quedaba nada que pudiera interesarnos.


    Finalmente dieron las seis y el encargado del albergue y su ayudante llegaron con la cena. Los somnolientos vagabundos saltaron sobre la comida como leones hambrientos, pero esta supuso una decepción enorme. El pan, bastante malo ya por la mañana, se había vuelto decididamente incomible; estaba tan duro que ni las mandíbulas más poderosas le hacían mella. Los más viejos se quedaron prácticamente sin cenar, y nadie fue capaz de acabarse su porción a pesar del hambre que teníamos la mayoría de nosotros. En cuanto terminamos, empezaron inmediatamente a repartirnos las mantas y de nuevo nos empujaron a las celdas peladas y frías.


    Transcurrieron trece horas. A las siete, nos despertaron y nos condujeron a toda prisa a la sala de baños, donde surgieron las riñas de siempre; después, a engullir las acostumbradas raciones de pan y té. Nuestra estancia en el albergue había terminado, pero no podíamos salir de allí en tropel hasta que el doctor nos hubiese examinado de nuevo, porque las autoridades temían la viruela y que los vagabundos contagiaran al resto de la gente. El doctor nos hizo esperar durante dos horas, de modo que no pudimos escaparnos de allí hasta las diez.


    Al menos ya era hora de partir, y nos dejaron salir al patio. ¡Qué brillante se veía todo y qué dulce soplaba el viento a la salida de aquel albergue apestoso y sombrío! El encargado le devolvió a cada cual los fardos que le había confiscado y, uno a uno, nos entregó un poco de pan para el almuerzo. Nos pusimos en camino ansiosos por dejar atrás el albergue y su disciplina. Empezaba un intervalo de libertad. Después de un día y dos noches de tiempo perdido, teníamos algo así como ocho horas para entretenernos, para husmear los caminos en busca de colillas, para pedir limosna y buscar trabajo. También para recorrer los quince, veinte o hasta treinta kilómetros que nos separaban del siguiente albergue, donde el juego empezaría otra vez.


    Desenterré mis ocho peniques y me lancé a la carretera con Nobby, un vagabundo respetable y abatido que llevaba un par de botas de repuesto y visitaba todas las oficinas de empleo. Nuestros antiguos compañeros se dispersaban en dirección al norte, el sur, el este y el oeste, como las chinches en un colchón. Solo el imbécil se quedó merodeando a las puertas del albergue, hasta que el encargado lo echó de allí.


    Nobby y yo nos pusimos en camino hacia Croydon. Era una carretera tranquila, sin coches que pasaran. Las flores cubrían los castaños convertidos en enormes velas de cera. Todo estaba tan tranquilo y olía tan delicioso que resultaba difícil pensar en que apenas unos minutos antes nos amontonábamos como prisioneros entre olores dignos de una alcantarilla y jabones ablandados por el uso. Los otros habían desaparecido; al parecer, nosotros dos éramos los únicos vagabundos que transitaban por aquella carretera.


    Entonces oí unos pasos que se apresuraban detrás de mí y sentí que me tocaban el brazo. Era el pequeño Scotty, que venía corriendo detrás de nosotros entre jadeos. Sacó una lata oxidada del bolsillo. Sonreía amistosamente, como quien devuelve un favor.


    —Eh, compañero —dijo con cordialidad—. Te debo unas colillas; ayer me diste de fumar. El encargado del albergue me devolvió mi lata cuando salimos del albergue esta mañana. «Favor con favor se paga»; aquí tienes.


    Y me puso cuatro colillas húmedas y deplorables en la mano.
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