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ACHARD MARCEL (1899-1974)



Né à Sainte-Foy-lès-Lyon (Rhône), Marcel Achard passe toute sa jeunesse à Lyon et fait ses études à Calluire. Il écrit sa première pièce à l’âge de dix ans, pièce de cape et d’épée d’une violence inouïe. En 1917, il écrit une parodie de Tartuffe qu’il intitule Tartuffe pour le théâtre Guignol. C’est un succès. Il écrit alors une dizaine de pièces qui, toutes, sont unanimement refusées. En 1918, il « monte » à Paris, où il exerce de nombreux métiers. À la suite d’articles sincères et élogieux sur Lugné-Poe et Charles Dullin, ceux-ci lui demandent chacun une pièce. Il se lance alors à l’assaut des scènes parisiennes avec La messe est dite, un acte violent, sarcastique et parfaitement amoral, pour Lugné-Poe, et Celui qui vivait sa mort pour Charles Dullin. Sans être des succès, ces deux pièces constituent des encouragements, et Marcel Achard écrit, pour le théâtre de l’Atelier, Voulez-vous jouer avec moâ ? (1923) qui soulève enthousiasme et polémiques. Il y a déjà là en substance tout le théâtre de Marcel Achard. L’amour dans la poésie la plus mélancolique comme dans l’humour le plus constant, le sourire omniprésent, le trait, la pointe d’esprit le plus pur, la cabriole qui va du comique au sévère, du gros rire à la tendresse la plus émouvante, la femme rouée, roublarde, menteuse, dissimulée mais toujours pardonnée et comprise, et surtout l’homme lunaire, charmant, drôle qui sait souffrir en souriant et qui sait voir dans la vie ce qu’il y a de vrai et de consolant, tandis que le rire est là, sous-jacent, et fait passer le drame le plus triste, la situation la plus décevante.

Marcel Achard écrit en 1924 Malborough s’en va-t-en guerre, dont le succès ne s’affirme que quelques années plus tard, dans une reprise faite par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Puis Je ne vous aime pas (1926) et Une balle perdue, adaptation de La Femme silencieuse de Ben Jonson.

En 1929, Jean de la Lune, monté par Louis Jouvet, est une révélation : chaque homme peut reconnaître dans Jeff ses propres faiblesses, tandis  que l’éternel féminin se retrouve dans le personnage de Marceline qui rejoint, à travers les siècles, la Célimène du Misanthrope de Molière. Jean de la Lune, traduit dans de très nombreuses langues, joué et rejoué dans le monde entier, totalise des dizaines de milliers de représentations.

En 1957, Patate va imposer définitivement Marcel Achard comme le poète et le défenseur de la tendresse, de la bonté et de l’amour en dépit de tout et de tous. Puis ce sera La Bagatelle (1959), L’Idiote (1961), avec Annie Girardot, qui remporte un immense succès au Théâtre-Antoine, La Polka des lampions, opérette au Châtelet (1962), avec Jean Richard et Georges Guétary ; Turlututu (1962) ; Eugène le Mystérieux (1963), opérette au Châtelet ; Machin-chouette (1964) ; Gugusse (1968) ; La Débauche (1973), qui sera sa dernière pièce jouée au théâtre de l’Œuvre.

Ses admirations sincères, spontanées ou raisonnées vont à Molière, à Musset, à Sacha Guitry et ont conditionné son œuvre entière. Il en a la profondeur, la poésie, la légèreté et le goût immodéré de plaire.


Robert MANUEL



ACTEUR



Introduction
Si l’acteur force si souvent le respect ou l’exécration, cela signifie bien qu’il travaille avec les outils les plus précieux de l’humanité en l’homme : le corps et la psyché. Qu’il engendre, par un jeu de métamorphoses, à la fois la familiarité et l’étrangeté, qu’il réfracte l’envers et l’avers de chacun de nous. À la fois même et autre, sa personne fut en même temps objet d’infamie et d’idolâtrie, comme si l’esthétique du plaisir ne pouvait que se dissocier, et tenir à la fois l’acteur pour le producteur de passions délétères et pour un enchanteur capable d’instruire tout en amusant.

Ainsi écartelé, l’acteur occidental reste celui qui, à mesure qu’il s’élève, risque plus sûrement de retourner à la boue. Modèle du tyran, proche du pouvoir et du politique, il est aussi son concurrent direct, de même qu’il peut devenir pédagogue, maïeuticien, ou porte-voix de la révolution. Désormais, son art et sa corporéité empruntent à celui du danseur, du performer, branché sur des dispositifs machiniques parfois virtuels, qui induisent un bouleversement de l’interprétation et de la théâtralité. Tout comme les autres arts, celui de l’acteur n’a pas échappé en effet à sa déconstruction.

• De l’acteur au comédien

La mimésis antique

La figure réelle ou mythique de Thespis structure la naissance de l’acteur au VIe siècle avant J.-C. L’« hypocrite » – celui qui réplique – sort du groupe des officiants des cortèges religieux pour entamer un jeu de réponses, encore ritualisé, avec le chœur dont il est issu. Thespis crée donc le protagoniste, acteur individualisé, dialoguant avec le chœur, acteur collectif symbolisant la cité. La Chronique de Paros témoigne ainsi de cette émergence. « Parut Thespis, le poète qui le premier fit jouer un drame dans la ville. » Ce poète-acteur crée également les premiers masques après avoir à l’origine gardé le visage barbouillé de lie de vin et de céruse propre aux officiants de Dionysos. L’apparition du masque puis de la grande robe et des cothurnes matérialise ainsi la naissance d’une parole fictive, peu à peu profane, qui s’organisera quelques décennies plus tard en technique rhétorique. L’apparition de l’acteur ne manque pas de faire surgir un questionnement qui porte à la fois sur la légitimité de la parole fictive, mensongère, et sur l’illusion qui crée le corps de l’« hypocrite », cette puissance de métamorphose qui ne laisse pas de troubler la cité et, à travers elle, la communauté politique. Ainsi Solon, alors chef du gouvernement athénien, alla voir Thespis « ... après que le jeu fut fini, il l’appela et lui demanda s’il n’y avait point de honte de mentir ainsi en la présence de tant de monde ». Thespis lui répondit qu’il n’y avait point de mal de dire et de faire de telles choses vu que c’était par jeu. Adonc Solon, frappant bien ferme contre la terre avec un bâton qu’il tenait en sa main : « Mais en louant [...] et approuvant de tels jeux de mentir à bon escient, nous ne nous donnerons garde que nous les retrouverons bientôt à bon escient dedans nos contrats et nos affaires mêmes. »

Les dés en sont jetés. L’acteur sera pour la Grèce antique cet animal mimétique qui, grâce à la parole poétique, menace de contamination la cité. Contamination dont Platon pose les prémisses dans le dialogue du Ion : « Quand je déclame un passage qui émeut la pitié, dit Ion, le rhapsode d’Homère, mes yeux se remplissent de larmes, quand c’est l’effroi ou la menace, mes cheveux de peur se dressent tout droits et mon cœur se met à sauter ! [...] et, à chaque fois du haut de l’estrade, je les vois pleurer, jeter des regards de menace, être avec moi frappés de stupeur en m’entendant. » Outre les informations que nous donne Platon sur un véritable processus d’identification émotionnelle de l’acteur tragique au personnage, il apparaît que cette émotion entraîne dans sa houle le théâtre tout entier. Car, animé par l’enthousiasme divin, l’acteur est comme possédé, à l’instar des Bacchantes de Dionysos. Cette contamination conduira Platon à envisager de chasser les poètes et les acteurs de la cité, et il faudra l’art d’Aristote pour réhabiliter (sur le plan philosophique s’entend) une profession qui s’organise peu à peu autour du protagoniste – chef de troupe et dont certains de ses membres jouissent déjà d’un grand prestige. Leur art consiste en une grande authenticité, une maîtrise parfaite du corps mime et danseur, une virtuosité vocale qui leur permet de chanter, psalmodier, vociférer et même bruiter (gonds de porte, cris d’animaux, etc.). Le poète tragique à partir de Sophocle n’est plus interprète et laisse la place à des acteurs chevronnés, conscients de leur pouvoir et allant jusqu’à demander à l’auteur de leur écrire des morceaux de bravoure, ce qu’Aristote dans la Poétique ne manque pas de déplorer.

La mimésis (imitation) de l’acteur consistera donc en l’imitation d’actions au moyen de techniques éprouvées : « L’action consiste dans l’usage de la voix, comment il faut s’en servir pour chaque passion, c’est-à-dire quand il faut prendre la forte, la faible et la moyenne, et comment employer les intonations, à savoir l’aiguë, la grave et la moyenne, et à quels rythmes il faut avoir recours pour chaque sentiment. Il y a en effet trois points sur lesquels porte l’attention des interprètes, le volume de la voix, l’intonation, le rythme. L’on peut presque affirmer que c’est par ces moyens qu’ils remportent les prix dans les concours, les acteurs font plus pour le succès que les poètes, ainsi en est-il dans les débats de la cité, par suite de l’imperfection des institutions. » De l’adaptation de la voix à chaque passion naît ensuite l’art du geste et de la musique.

Sont posées ainsi, dès le IVe siècle avant J.-C., les problématiques qui conditionneront la vision occidentale de l’interprète : celle de l’imitation contaminante qui conduit, selon les Pères de l’Église, à une véritable prostitution du corps et de l’âme, le jeu pervers de l’illusion aboutissant à Rome à une exclusion sociale de l’acteur extrêmement violente dont l’Âge classique verra encore les effets.

En effet, l’acteur latin, en offrant aux regards un corps souple à toutes les disciplines imitatives, asservit sa personne au public. Ce métier n’est pas différent de la prostitution, et, si l’acteur grec avait des privilèges, l’acteur latin, victime d’une infamie sociale et morale, se trouve à la fois idolâtré et méprisé. L’hypocrite devient d’ailleurs l’histrion, un bouffon grotesque dont les saltations, les pantomimes lascives et les spectacles licencieux dérèglent les sens des spectateurs.

La dérive de la mimésis grecque apparaîtra a fortiori dans le jeu de l’acteur tragique, et finira par se vider de sa substance, abolie par l’horreur dans les jeux du cirque où aux acteurs se substituent des condamnés à mort dont les supplices contribuent à structurer la haine du théâtre – et de l’acteur – chez les Pères de l’Église, par exemple saint Augustin et plus durement encore Tertullien.



L’acteur dans la communauté

Si l’acteur byzantin prolonge l’acteur antique, il faut chercher la filiation du comédien occidental au travers des générations de jongleurs et de troubadours. Mais on ne peut à proprement parler d’acteur de mystères au Moyen Âge, puisque ces derniers sont issus des familles bourgeoises de la ville où ont lieu les représentations. Les gens du peuple, les artisans remplissent aussi des rôles et paient parfois pour avoir le privilège d’interpréter un saint ou un diable. Il arrive que le rôle soit ainsi mis aux enchères ou joué aux dés. Les femmes, quoique rares, ne sont point exclues de ce théâtre qui, malgré sa kyrielle de personnages, ne fait aucune place à l’interprète. Et même si peu à peu des compagnies se créent autour de la production d’un mystère, en règlent les répétitions, la mise en place, répartissent la recette et revendent aux enchères les costumes et les accessoires, on ne peut dire que l’acteur soit reconnu comme tel. Il est renvoyé à la collectivité du peuple, « charretiers et crocheteurs qui, vêtus en apôtres, jouaient la Passion ». Ce peuple auquel le Parlement de Paris en 1548 refuse désormais d’interpréter des mystères au travers de la condamnation des confrères de la Passion : « Tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignorants, artisans mécaniques ne sachant A ni B, qui jamais ne furent instruits ni exercés et [...] davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni les accents de prononciation décente, ni l’intelligence de ce qu’ils disent. »

Ce faisant, le Parlement de Paris renoue avec la foudre des Pères de l’Église. Si l’incompétence des acteurs – il n’y a pas à cette époque de technique de jeu – avalise cette interdiction, celle-ci est également sous-tendue par une visée moralisatrice et non plus éthique comme dans la Grèce antique. Elle n’interrompt pas tout à fait la production des mystères, mais renvoie le théâtre médiéval à une marginalité sporadique. Toutefois, elle permet aussi à l’acteur professionnel d’émerger dans toute sa singularité et son identité.



Naissance du comédien

L’édition en français de la Poétique d’Aristote en 1555 fait fleurir une kyrielle de lectures exégétiques et de réflexions sur le théâtre grec, dont les textes sont, après la chute de Constantinople et l’arrivée en Occident de nombreux Grecs en exil, enfin disponibles. L’art de l’acteur baroque puis classique, étayé par le savoir antique et celui de la commedia dell’arte italienne, va s’épanouir de manière empirique, bien que se codifient peu à peu les techniques vocale, déclamatoire, mimique et gestuelle. Deux types d’acteurs coexistent : les farceurs qui prolongent la tradition des bateleurs du Pont-Neuf, les amuseurs « farinés à la farce », au jeu grotesque fondé sur l’improvisation, et les lazzi chers à la commedia dell’arte, la gesticulation, l’acrobatie, et qui n’hésitent pas, contre les interdictions qui leur sont faites, à utiliser le langage poissard, et les comédiens du registre sérieux qui, eux, ont adopté la déclamation récitative prétendûment renouvelée des Anciens. Ils sont désormais réunis en troupes professionnelles itinérantes, qui conquièrent peu à peu la protection royale, certains privilèges et surtout la notoriété.

Il faut remarquer que le substantif acteur est le plus souvent remplacé par celui de comédien. Substitution qui suppose une réflexion sur l’interprétation. Si le terme comédie a peu à peu signifié au Moyen Âge tous les genres théâtraux (y compris le genre sérieux), le comédien sera celui qui peut se métamorphoser à volonté, endosser toutes les identités avec une virtuosité que l’acteur dévolu au genre comique ou tragique ne pourra assumer. La codification des emplois (jeune premier, père noble, valet, soubrette, etc.), si elle date de cette époque, n’empêche pas les comédiens de passer, dans la mesure de leurs capacités, d’un registre à l’autre.

Leur virtuosité est d’ailleurs remarquable : Molière n’écrit-il pas et ne monte-t-il pas L’Amour médecin en quatre jours ! Tout le XVIIe siècle s’interrogera sur cet art éphémère qui ne cesse de troubler la conscience de ce temps obsédé par l’illusion et par les erreurs d’appréhension du monde qu’elle suscite. Dès 1657, l’abbé d’Aubignac écrit dans la Pratique de théâtre : « L’art du comédien est d’abord celui de la métamorphose en vue d’une incarnation individualisante du personnage. »

Le comédien classique exalte au plus haut point la problématique de l’illusion contaminante. Comme le souligne Catherine Kintzler, cette illusion connaît deux approches contradictoires. Pour un Nicole ou un Bossuet – et dans la tradition chrétienne – la fiction est perverse, rend l’homme orgueilleux et le détourne du réel. « L’éthique châtie l’esthétique. » A contrario, pour Descartes la fiction, source de joie, offre à l’homme un modèle éthique dans la mesure où elle permet au spectateur de jouer de sa propre maîtrise sur des passions qui l’agitent. En les voyant représenter et interpréter, il les raisonne et les exténue. « L’esthétique devient un modèle pour l’éthique. » Le comédien, théâtre des passions, sera alors soit excommunié soit porté au pinacle, ces attitudes paroxystiques pouvant coïncider.

Si l’Âge classique fixe les relations entre l’esthétique et l’éthique, il codifie également l’art de l’interprète. Le comédien rompu aux exercices physiques sait danser, pratique l’escrime, de même qu’il a appris à chanter et à déclamer à l’avant de la scène. Cette déclamation inspirée de la prosodie latine, véritable récitatif parfois travaillé au clavecin (ce que faisait Racine avec la Champmeslé), exige un souffle puissant, une diction mélodieuse, une voix capable de se plier à toutes les inflexions, soutenue par un grasseyement fort prisé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Mais ce code immuable de la récitation, en même temps qu’il structure un art véritable du comédien, fige le jeu dans un insupportable carcan que le siècle des Lumières brisera en même temps qu’il rompra avec le culte d’Aristote.




• « Naturel » et réalisme

Les figures du paradoxe

Si l’Église ne désarme pas, l’engouement pour les acteurs continue de se manifester au travers d’innovations et de polémiques qui traversent tout le siècle. L’imitation de la nature reste le référent obligé, à la fois de l’esthétique théâtrale et de celle de l’art de l’acteur. Mais cette mimésis change de signification : elle se tourne peu à peu vers plus de vérité, de naturalité, d’authenticité. Dès 1752, Mlle Clairon rompt avec la déclamation, tandis que Lekain et Larive transforment les costumes traditionnels de la tragédie en supprimant les faux cheveux, les fausses hanches, les talons rouges, au profit de costumes plus proches de la vérité historique.

La révolution introduite par la Clairon fait florès. Au nom de la nature, l’on veut rompre avec ce qu’Horace appelait déjà « ampullas et sesquipedalia verba », c’est-à-dire « des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d’un pied et demi ». Diderot va se faire quant à l’esthétique théâtrale le héraut de cette évolution prônant le « naturel ». À la déclamation classique soutenue par des techniques d’amplification et de modulation, il prétend, en se fondant sur l’expérience marginale de la Clairon, substituer « ce qui émeut toujours », c’est-à-dire « des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge entre les dents ». La nouvelle déclamation suppose évidemment une nouvelle mise en espace du corps : le comédien s’assoit, se lève, traverse le plateau en courant, s’évanouit, ose jouer de dos, bref se livre à toutes les activités réalistes que suppose l’expression d’une passion. Le geste, au lieu d’être codifié, se voit individualisé par l’étude historique du personnage, son approche psychologique et un travail quotidien d’observation et d’entraînement. Ainsi la Clairon conseille-t-elle à des élèves : « N’oublie pas que la pensée doit projeter sur le visage toutes les nuances et les degrés d’un sentiment, qu’elle guide le geste ou l’attitude [...], qu’enfin la parole suffit comme un écho, un prolongement de la pensée. » Et encore : « Condamne-toi à vivre avec les personnages que tu incarneras. » Elle-même n’hésitait pas, dans l’Oreste de Voltaire, à créer une pantomime où pour parvenir à pleurer « elle joignait à des accents douloureux une contraction de l’estomac qui faisait trembler tout son corps ». C’est moins ici la matérialité du corps qui est décrite que le mouvement des passions qui l’agitent.

Ces changements s’incluent dans un questionnement esthétique qui traverse toute la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui fera triompher le théâtre révolutionnaire. La Clairon et la Dumesnil figurent les positions antagonistes auxquelles se réfère Diderot dans son Paradoxe sur le comédien. La Clairon, novatrice et jalouse de ses innovations, garde la tête froide et reproduit soir après soir ce que l’érudition et les répétitions ont construit, « un modèle » emprunté à l’histoire ou façonné par son imagination, une figure exemplaire, « l’âme d’un grand mannequin ». En revanche, la Dumesnil, bouillante et exaltée, « monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira : la moitié du temps, elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime ». Toutefois, l’inspiration ne produit pas tous les soirs le même effet, et parfois la comédienne joue sans relief, de manière plate et froide. Diderot décrit ici deux types de comédiens qui, ayant rompu avec le code classique, préfigurent deux approches du travail de l’acteur, approches parfois moins contradictoires qu’il n’y paraît. Mais le paradoxe sera commenté, interprété par des générations d’acteurs jusqu’au XXe siècle, et les deux comédiennes, l’une « dionysiaque », l’autre « apollinienne », serviront consciemment ou inconsciemment de références aux « monstres sacrés » du XIXe siècle.




• Vers une psychologie de l’acteur

Avant de se normaliser, cette esthétique de la sensibilité se répand dans le théâtre révolutionnaire et romantique, d’autant que le passage à Paris en 1827 des acteurs anglais infléchit cette extériorisation du sensible vers l’expression d’une vérité parfois paroxystique. L’acteur, désormais, n’hésite pas à rendre les affres de l’agonie d’une manière on ne peut plus « réaliste », mêlant aux convulsions tétaniques les râles du trépas, « sans oublier le rire sardonique ».

Pour ce faire, l’introspection quotidienne est nécessaire, et le comédien apprend à prendre en compte les comportements de ses contemporains autant que sa propre réflexion. Ainsi Talma avoue-t-il : « À peine oserai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie où j’éprouvai un chagrin profond, la passion du théâtre était telle en moi qu’accablé d’une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je pensai machinalement à m’en servir au besoin. » Talma sera aussi l’un des premiers à accorder à l’acteur – celui qui agit – à la fois une sensibilité et un jugement, les deux facultés jouant l’une avec l’autre un libre jeu tour à tour de la législation et de la régulation, soutenu par la mémoire et la technique.

Les recherches empiriques d’une psychologie de l’acteur sont contemporaines des esthétiques réaliste puis naturaliste de la seconde moitié du XIXe siècle étayées par la codification des conditions : père noble, duègne, banquier, financier, rastaquouère, ingénue pour n’en citer que quelques-unes... L’apparition du metteur en scène impulse corollairement une réflexion sur la mise en espace du corps, d’autant que l’éclairage et l’obscurité de la salle favorisent chez le comédien une concentration de son jeu vers plus d’intériorité et de rigueur. Grâce aux travaux de François Delsarte et de Jaques-Dalcroze, la machine corporelle est mise en relation avec l’esprit et le rythme. Jacques Copeau s’en souviendra, qui fondera la formation de l’acteur sur des exercices de gymnastique rythmique, d’acrobatie, de danse, d’escrime et surtout d’improvisations lancées à partir de canevas sommaires. Cette connaissance et cette maîtrise du corps ne doivent procéder cette fois ni de la pure imitation de soi-même ou d’autrui, ni des images peintes ou sculptées, mais d’une intériorité qui sait s’exprimer par l’expérience personnelle ou encore par cette sorte de divination propre à l’artiste.

À la même époque, Stanislavski jette sur le papier des notes sur la formation de l’acteur et la construction du personnage. Il enjoint à ses élèves de lutter contre le cliché, la mauvaise théâtralité gesticulatoire fabriquée sous le prétexte de la sincérité à tout prix. À partir de la biographie du personnage, de son comportement, des circonstances de l’action et de l’établissement de ses volontés, le comédien incarne peu à peu le rôle. Il doit, afin d’être chaque soir égal à soi-même, faire volontairement naître des émotions en revivant celles du personnage. Mais la fiction instaure toujours un « comme si », et l’émotion du personnage sera issue de la mémoire émotionnelle de l’acteur et produite par une émotion non pas identique, mais analogue à celle que doit éprouver la créature fictive. Cette école du « revivre » met l’accent sur le trajet centrifuge de l’interprétation : le travail psychique entraîne le physique, et l’interprétation ne naît que d’une maturation intérieure, d’une pénétration psychique du rôle parallèlement à un travail réaliste sur le maquillage et le costume : « Le spectateur ne participe au spectacle que lorsque l’acteur parvient à établir le contact, et cela sous trois formes : le contact avec soi-même à travers le personnage ; le contact direct avec l’objet scénique et à travers cet objet avec les spectateurs ; enfin, le contact avec tout l’arrière-fond du spectacle absent de scène, mais présent à la mémoire émotive commune de l’acteur et de son personnage. »

Toutes les pédagogies de l’acteur du XXe siècle, toutes les théories de l’interprétation naîtront du creuset stanislavskien, soit qu’elles y puisent une nouvelle rigueur, soit qu’elles en récusent les fondements. L’influence de la psychologie des profondeurs, la pénétration de la psychanalyse affineront ces théories en se livrant à une véritable dissection de la physiologie de l’acteur et de son psychisme.


L’athlète et le porte-parole

Si, pour Antonin Artaud, l’acteur est un « athlète affectif », il doit nécessairement rompre avec les conventions qui faisaient encore les beaux jours d’un certain théâtre. Par le souffle, on entre dans le corps du personnage théâtral : « À chaque sentiment, à chaque mouvement de l’esprit, à chaque bondissement de l’affectivité humaine correspond un souffle qui lui appartient. » Le geste s’en trouve purifié, codifié selon une symbolique proche de la symbolique orientale. Loin de cette mystique, Meyerhold ne fait pas moins de l’acteur un athlète. L’émotion, l’intuition sont remplacées par une théâtralité rationnelle, utilitaire, fonctionnelle fondée sur une mécanique musculaire censée exprimer la substance sociale des personnages. Cet athlète du théâtre devient également le porte-parole d’une lutte politique. Piscator élimine de sa troupe « les acteurs bourgeois » au jeu romantique ou psychologique au profit d’un acteur propagandiste qui montre et domine le rôle.

Investi d’une mission envers les spectateurs qu’il doit contribuer à éduquer, l’acteur brechtien ne cherche pas l’incarnation, mais une description intellectuelle, cérémonielle, une stylisation, un détachement que l’effet V (Verfremdungseffekt) réalise. Cet effet de distanciation permet de prendre le temps de montrer toutes les faces d’un objet ou d’une situation au lieu de les faire passer à chaud dans un grand mouvement. Il laisse subsister des virtualités. S’il y a mimésis, il n’y a pas d’incarnation entre le personnage et l’acteur, mais une expression sélectionnée qui, par le gestus, mime les rapports sociaux qui s’établissent entre les hommes d’une époque déterminée. Au spectateur hypnotisé succède le spectateur clairvoyant, lecteur des antagonismes socio-politiques de la société dans laquelle il vit. Cet acteur, qui ne sort de la collectivité que pour être le révélateur de la lutte des classes, y retourne afin de participer à des luttes concrètes sur le terrain social. Il ouvre la voie au théâtre d’agit-prop, qui s’improvise parfois au cœur des grèves, lors de happenings quelquefois paroxystiques dont le Living Theatre de Julian Beck se voudra l’héritier.

Nourri de ces esthétiques contradictoires, l’acteur de Grotowski « se projette dans quelque chose d’extrême ». Jouer est un acte de vie et atteint à un mode d’existence. Le théâtre-laboratoire de Grotowski tient d’ailleurs de l’ashram, et le directeur se considère comme « un guide » qui accompagne ses comédiens dans un travail quasi spirituel : la libération de la peur permet à la fois la confiance dans les possibilités créatrices du corps et l’ouverture de l’auto-analyse.  Après les exercices corporels, un travail collectif est mené sur la pièce, travail sur les signes puis sur leur organisation en structure. La composition du rôle prépare la vie du processus spirituel. Ainsi la représentation devient-elle « une autorévélation exemplaire d’un être humain et d’accomplissement de soi ». D’un corps particulier naît une expérience universelle de dépassement. « Si l’acteur ne fait pas l’exhibition de son corps, mais s’il l’anéantit, le brûle, le libère de toute résistance à quelque pulsion psychique que ce soit, alors il ne vend pas son organisme, mais en fait l’offrande, il répète le geste de la rédemption, il est alors proche de la sainteté. » Ce radicalisme du travail corporel trouve sa source dans les traditions orientales (Chine, Japon, Inde) où l’art de l’acteur est d’abord l’apprentissage d’une combinatoire de mimiques et de mouvements. Il s’agit alors, pour l’acteur occidental, de retrouver une sémiotique du corps jadis perdue. Ces techniques inséparables d’un discours idéologique sur l’acteur prévalent chez Brecht et chez Mnouchkine qui s’inspire du kabuki et du kathakali et réinvente les gestes immémoriaux du théâtre oriental : la lenteur signifiante, l’alphabet physiognomonique et gestuel, la peinture faciale au travers des pièces shakespeariennes, des tragiques grecs ou des textes contemporains.



Un être métamorphique

Malgré des essais de théorisation, l’art de l’acteur reste profondément empirique. Et pour cause, puisque le matériau et l’outil de son art ne sont autres que sa propre chair. Si la tradition parle d’incarnation – faire rentrer dans sa chair un être de mots, le personnage –, elle semble plus proche de la vérité que celle qui inciterait à croire que l’acteur doit rentrer dans la peau du personnage. En fait, il y a bien un échange, une mutation, « une manifestation à la fois animale et spirituelle », comme l’écrit Charles Dullin. Les répétitions d’un spectacle sont toujours précédées par des lectures à haute voix qui peuvent durer des semaines (Roger Planchon), accompagnées de notes dramaturgiques, d’informations historiques, esthétiques, d’indications psychologiques. Puis l’acteur passe sur le plateau. À la mise en espace des personnages peuvent être adjoints des exercices d’assouplissement, respiratoires, des improvisations muettes ou parlées, l’apprentissage d’une technique particulière (masque, manipulation de marionnettes, commedia dell’arte, etc.). Peu à peu, la métamorphose a lieu, non sans à-coups, non sans heurts. Dullin lit et relit : « J’essaye de représenter chaque situation de la manière la plus réaliste », comme Stanislavski qui imagine toute la vie de son personnage. Patrice Chéreau chuchote à l’oreille de ses interprètes. D’aucuns comme Bob Wilson ou Klaus Michaël Grüber dirigent l’acteur à la note près et les manipulent comme des pièces de jeu d’échecs. En démontant les processus d’apprentissage de l’acteur à la fin du XXe siècle, et en multipliant les points de vue sur son jeu, Philippe Caubère montre ainsi combien l’art du comédien est pris dans des dispositifs idéologiques en même temps qu’esthétiques, comment il coalise, en lui, la mémoire individuelle et la mémoire collective.

Quelles que soient les techniques par lesquelles il y accède et même s’il pratique, comme le préconisait Brecht, l’effet de distanciation, « c’est-à-dire qu’il joue de telle façon qu’on aperçoive clairement l’alternative, que son jeu laisse soupçonner toutes les autres possibilités et ne représente qu’une des variantes possibles », même s’il n’y a ni fusion ni identification, une métamorphose a pourtant lieu. Il s’agit d’une sorte de transfert psycho-physiologique qui, pour certains, s’apparente au dédoublement, voire à la possession. Comme Aristote l’avait perçu, à la base, l’imitation entame le processus : mais elle ne suffit pas. L’acteur éprouve par sympathie et empathie les états du personnage, sans scission de la conscience. Mais, avant de parvenir à cet état, des étapes graduelles doivent être franchies : de l’élaboration posturale, mécanique, gestuelle à l’individuation puis à « l’identification » existent une série de moments où la construction physique prend le pas sur la construction psychique, ou l’inverse. Denis Podalydès, en véritable entomologiste, analyse ces étapes, décrypte la construction mnémotechnique du texte et les turbulences de la conscience de soi pendant la représentation.

Ce processus métamorphique pourrait tirer son origine de la voix « matrice de la théâtralité » comme l’écrit Michel Bernard. Jouvet préconisait l’exercice primordial de la diction, de la respiration, de la sonorisation et la correspondance entre « l’état physique du comédien au moment où il joue et l’état physique dans lequel était l’auteur au moment où il écrivait ». De même, Valère Novarina enjoint aux acteurs de « refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son corps ! [...] Trouver les postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait. Parce que les personnages, c’est des postures, et les scènes des séances de rythme ». Ce dramaturge exige une profération qui ne s’étaye ni sur la psychologie, ni sur la sociologie mais sur l’exténuation du souffle et la dimension que cette exténuation procure au sens. Le corps est un espace troué traversé par des souffles, des énergies en relation avec une Parole métaphysique qui se manifeste sur le plan énergétique et sémantique dans le travail de l’acteur.

Si le théâtre de texte continue à faire appel aux techniques traditionnelles de l’acteur, les performances et les installations ont permis l’émergence d’un nouvel acteur hybridé sur des dispositifs tels que Deleuze et Guattari les ont analysés. Branchements corporels à des substances liées aux fluides du corps (urine, sang, sperme) comme chez Rodrigo Garcia ou à des marionnettes ; mises en réseaux avec des machines chez Pascal Rambert, Jan Fabre (micro, fils, machines célibataires de masturbation, lampes, objets), entrées et sorties de l’acteur dans des images numériques en cours de filmage, réduction du corps, mouvements de plans permettant de le dédoubler ou de le multiplier chez Jean-François Peyret, vidéos démultipliant l’acteur chez Frank Castorf ou René Pollesch, hologrammes de visages d’acteurs identiques mais dont les voix travaillées diffèrent chez Denis Marleau, acteurs pantomimiques chez Joël Pommerat où le récit est endossé par une voix qui met en scène des séquences dont le montage évoque davantage un montage cinématographique que théâtral. Une nouvelle énergie libidinale et corporelle se met alors en place, dépassant le simple jeu des images esthétiques, dessinant et questionnant alternativement le réel et le virtuel.

La déconstruction de l’acteur passe aussi par le travail de Tg Stan, une compagnie d’acteurs qui refuse la dimension démiurgique du metteur en scène, les répétitions, la fixité de l’interprétation, et qui prend le temps de lire, d’interpréter le texte avant de passer à la représentation directement devant le public pour donner à voir l’échec, l’espoir, l’amour, la déconstruction de la théâtralité traditionnelle au profit de dispositifs aléatoires et instantanés qui minent la représentation avec jubilation.



L’acteur de cinéma : le corps morcelé

Aux débuts du cinéma, l’acteur ne paraît pas un instant différent de l’acteur de théâtre. Car ce sont les mêmes qui, dans les premiers films de Méliès, interprètent les textes classiques. De même, dans le cinéma expressionniste, la technique de monstration et de dévoilement de l’expression appartient au théâtre comme au septième art. Elle se déploie dans une succession artificielle de moments où l’incarnation est moins le but recherché que la stylisation outrée, mais non moins sincère de l’expression. Dans Le Cabinet du docteur Caligari ou dans le Docteur Mabuse par exemple, le corps parle, en lieu et place de la voix, avec les techniques héritées du mélodrame, tandis que le mime et la pantomime se déploient dans les films burlesques (Max Linder, Charlie Chaplin, Buster Keaton).

L’apparition du parlant bouleverse les codes hérités du théâtre, en rompant avec cette gestuelle orientée vers l’abstraction immédiatement compréhensible pour s’orienter vers un jeu de plus en plus psychologique. Aux États-Unis, Lee Strasberg élabore, à l’Actor’s Studio, et sur la base du système de Stanislavski, une méthode destinée non plus à un groupe d’acteurs, mais à des acteurs individuels. Il ne s’intéresse pas à la mimésis naturaliste, mais à une mimésis fondée sur une méthode d’introspection de la mémoire émotionnelle. Après une relaxation, l’acteur s’efforce d’explorer toute l’individualité du personnage qu’il doit interpréter, de croire à des choses qui n’existent pas, de recréer des sensations en lui grâce au souvenir. La mémoire est en quelque sorte ramenée à la lisière de la conscience afin que le geste ne soit pas imitation, mais transcription d’une sensation recréée à partir de fragments de sensations personnelles réactualisées. Cette méthode, structurée par la psychologie des profondeurs et la psychanalyse, donne à l’acteur un jeu très personnel, voire intime, qui n’appartient qu’à lui. Marilyn Monroe, Ann Bancroft, Marlon Brando et bien d’autres acteurs américains ont travaillé avec Lee Strasberg et contribué à diminuer la théâtralité du jeu cinématographique – théâtralité étendue comme une excroissance du jeu psychologique – vers plus de réalisme psychologique. La subtilité des micros, le gros plan offrent également la possibilité d’interpréter de manière minimale des émotions que le film agrandira. Sous l’œil scrutateur de la caméra, l’intériorité se trouve hypertrophiée et l’émotion peut sourdre d’un vacillement de paupières comme de la disparition des lèvres. L’acteur éprouve ainsi un sentiment ambivalent : il est à la fois celui qui ordonne son jeu et celui qui est fragmentairement saisi par un autre – le chef opérateur, le metteur en scène – avant d’être décodé par les spectateurs. Ces images volées arrachent l’acteur à son moi propre et lui imposent une seconde humanité, plus riche en symboles, dont le principe réside dans la puissance de mythification qu’elle implique. Ce phénomène, outre ses fondements économiques et socio-historiques, tient « à la relation spectateur-spectacle, c’est-à-dire aux processus affectifs de projection-identification », mais peut-être aussi à l’absence de mythologie collective propre à la démocratie. En toute logique, chacun peut alors être invité à devenir un acteur, sans pouvoir prétendre être à l’origine d’un mythe. C’est ainsi que certains acteurs émergent de la société civile et non des cours d’interprétation, comme si leur absence de techniques appelait plus fortement la projection ou l’étrangeté.

Les nouvelles technologies permettent aussi de se passer de l’acteur, soit que les acteurs morts se trouvent ressuscités grâce au montage de leurs images et de leurs voix (Gladiateurs), soit qu’ils se mêlent à des personnages de dessins animés ou à des formes fictives, soit qu’ils se trouvent multipliés, dédoublés, transformés dans l’espace du film (Matrix). On peut s’interroger alors sur ces nouveaux types de jeu  induits par le montage et les effets spéciaux plus que par l’acteur lui-même.



Une espèce en voie de disparition ?

Si l’acteur n’est que le porte-voix ou le récitant d’un matériau textuel, s’il endosse des textes d’autofiction, il est légitime de se demander si le terme « performer » ne serait pas plus adéquat pour le désigner. En effet, les nouvelles théâtralités très plastiques et les nouveaux types de récits dramatiques induisent d’autres modalités de jeu. Pour certains spectacles, un récitant ou un proférateur suffit à explorer un univers plus plastique que textuel. Malgré tout, le recours au théâtre amateur ne saurait être pensé comme un mode de substitution à un théâtre professionnel devenu trop coûteux. C’est plutôt à travers l’expérience de leur complémentarité qu’une voie originale pourra s’inventer.

Sur le plan social, si les acteurs français ont acquis un statut et des droits sociaux en 1972, leurs difficultés professionnelles sont intenses. En 2003, le mouvement de grève des intermittents du spectacle qui provoqua l’annulation de certains festivals d’été, à commencer par celui d’Avignon, fut le symptôme fort de cette inquiétude. Depuis le protocole signé cette même année, la réduction des indemnités de chômage aggrave la précarité d’un statut, qui demeure pourtant bien plus favorable que dans certains pays européens.

En revanche, et paradoxalement, la formation des jeunes acteurs au sein d’écoles et de structures professionnalisantes s’est développée grâce à la multiplication sur le territoire national (Strasbourg, Lyon, Lille, Cannes, Saint-Étienne, Rennes, Bordeaux, Montpellier...) d’écoles supérieures et à l’ouverture d’un Centre de formation par l’apprentissage à Asnières-sur-Seine. L’État a également créé un diplôme d’État d’enseignement du théâtre et un certificat d’aptitude qui légitiment une grande partie de cet enseignement, jadis parfois dispensé par des personnes peu formées. De nombreux acteurs ont passé cet examen, pour valider leurs capacités de pédagogue et se préparer à l’enseignement et aux ateliers artistiques mis en place dans les théâtres dans le cadre de l’École du spectateur. Cela laisse bien augurer malgré les craintes, de la légitimation d’un art immémorial longtemps méprisé mais fascinant.




Dominique PAQUET


BIBLIOGRAPHIE
R. ABIRACHED, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Grasset, Paris, 1978
A. ARTAUD, « Le Théâtre et son double », in Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, Paris, 1964
ARISTOTE, Poétique, Livre de poche, Paris, 1990
O. ASLAN, L’Acteur au XXe siècle, Seghers, Paris, 1974
R. BARTHES, Mythologies, Points Seuil, Paris, 1957
M. BERNARD, L’Expressivité du corps, Chiron, Paris, 1988
C. BIET & C. TRIAU, Qu’est-ce que le théâtre ?, Folio essais, Gallimard, 2006
B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, L’Arche, Paris, 1963
P. CAUBÈRE, Le Roman d’un acteur, Joëlle Losfeld, Paris, 2003 ; 68 selon Ferdinand, ibid., 2002
J. COPEAU, Notes sur le métier de comédien, Michel Brient, Paris, 1955
D. DIDEROT, Œuvres esthétiques, Classiques Garnier, Paris, 1988
J. DUVIGNAUD, L’Acteur, esquisse d’une sociologie du comédien, N.R.F., Gallimard, 1965
J. FÉRAL, Dresser un monument à l’éphémère, Théâtrales, Paris, 2001 ; Mise en scène et jeu de l’acteur, t. I et II, Lansman, Montréal, 1997-1998
J. GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre, éd. de la Cité, Lausanne, 1971
L. JOUVET, Molière et la comédie classique, N.R.F., Gallimard, 1965 ; Le Comédien désincarné, Flammarion, Paris, 1954
C. KINTZLER, Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Minerve, Paris, 1991
M. M. MERVAN-ROUX dir., Du théâtre amateur. Approche historique et anthropologique, C.N.R.S. Éditions, Paris, 2004
E. MORIN, Les Stars, Points Seuil, 1972
V. NOVARINA, Lettre aux acteurs, suivi de Pour Louis de Funès, Actes sud, 1986
D. PAQUET, Alchimies du maquillage, Chiron, 1989
PLATON, « Ion », in Œuvres complètes, t. I., la Pléiade, Paris, 1950
D. PODALYDÈS, Scènes de la vie d’acteur, Seuil, 2006 ; Voix off, Mercure de France, Paris, 2008
G. SIMMEL, La Philosophie du comédien, Circé, Paris, 2001C. STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, Payot, Paris, 1963 ; La Construction du personnage, Olivier Perrin, Paris, 1966
L. STRASBERG, Le Travail à l’Actor’s Studio, Gallimard, 1969
F. J. TALMA, Réflexions sur Lekain et l’art théâtral, Paris, 1825
R. TEMKINE, Grotowski, éd. de la Cité, 1968
P. VAN TIEGHEM, Les Grands Comédiens (1450-1900), coll. Que sais-je ?, P.U.F., Paris, 1960.
Revues
« Acteurs, des héros fragiles », in Autrement, no 70, mai 1985
D. GUENOUN, « Le Dénudement », in Revue trimestrielle de l’O.R.C.C.A. (Office régional culturel de Champagne-Ardennes), no 2, sept. 1990
D. PAQUET, « Prolégomènes à une analyse du moi de l’acteur », in Études psychothérapiques, no 2, juin 1987 ; « Le Jeu de l’acteur à la fin du XVIIIe siècle », in Colloque international « Théâtre et Révolution », Les Belles Lettres, Paris, 1989.
Ouvrages collectifs
G. DUMUR dir., Histoire des spectacles, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1965
D. COUTY & A. REY dir., Le Théâtre, Bordas, Paris, 1980
A. CORVIN dir., Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Bordas, 1991
J. DE JOMARON dir., Le Théâtre en France, t. I et II, Armand Colin, Paris, 1988.



ADAM DE LA HALLE (1235 env.-env. 1285)



Introduction
Fils de Henri le Bossu, bourgeois aisé d’Arras, nommé parfois lui-même Adam le Bossu (en picard, Bochu), né vers 1235, Adam de la Halle entreprit des études (peut-être à l’abbaye de Vausselles) mais revint à Arras où il épousa une certaine Maroie, que l’on considère, à tort ou à raison, comme l’inspiratrice de la plupart de ses poésies d’amour ; il quitta quelque temps la ville (en 1262, ou vers 1275) afin de poursuivre ses études à Paris, mais peut-être contraint à cet exil par un conflit municipal. Entré, comme poète et musicien, au service du comte d’Artois, il le suivit dans l’expédition envoyée par le roi au secours de Charles d’Anjou, après les Vêpres siciliennes : c’est probablement à Naples qu’il mourut, entre 1285 et 1288.

Il fut l’un des poètes importants du XIIIe siècle et le principal représentant de cette académie originale que fut, à Arras, la société du « puy ».

Son œuvre poétique comprend une partie musicale qui est de grande importance pour la compréhension de l’ars nova.

Les Jeux apportent une nouveauté également intéressante : ils attestent, dès le XIIIe siècle, le besoin d’un théâtre dépourvu d’éléments religieux.

• L’œuvre poétique et musicale

Son œuvre se caractérise par sa diversité. Les inspirations qu’elle manifeste sont principalement polarisées par des éléments tirés de la tradition lyrique des trouvères. Pourtant, Adam se situe aux confins de cette esthétique et d’un ars nova dont il est l’un des premiers créateurs, d’où une certaine dualité, et parfois l’ambiguïté de sa poésie. On y peut distinguer un type de poème artificiel, formant un monde clos, constitué par la modulation du chant selon un registre d’expressions (motifs, métaphores, vocabulaire) plus ou moins figé, aux parties autonomes et où l’originalité réside dans le réarrangement d’éléments formels. Il s’y oppose un type ouvert à l’allusion autobiographique, à l’anecdote, au témoignage personnel, et de forme moins concentrée, plus discursive, comportant un déroulement progressif.

Essentiellement lyrique, cette œuvre comprend une importante partie musicale, monodique et polyphonique. S’agissant de la monodie, on connaît une trentaine de chansons de type courtois conventionnel, reprenant presque toutes le thème de la « fine amour », et une vingtaine de « jeux partis », échanges de couplets sur un thème amoureux donné. C’est dans le domaine de la polyphonie qu’Adam fait vraiment œuvre originale : quelques motets à texte profane sur teneur liturgique, de facture traditionnelle, font d’Adam le premier trouvère à être en même temps « déchanteur » ; il faut y ajouter seize « rondeaux », en comprenant également sous ce nom virelais et balettes. Les rondeaux comptent parmi les monuments les plus importants de la musique du XIIIe siècle ; ils constituent de petits chefs-d’œuvre de poésie allusive, dépouillée de toute charge didactique ou descriptive, et conservent de la convention courtoise la seule transparence d’un langage parfaitement adapté à son contenu.

Adam nous a laissé trois poèmes non musicaux, en strophes dites « d’Hélinand » (douze octosyllabes rimés aabaabbbabba), surtout intéressants par la relative nouveauté de leur forme : les Vers de la Mort (fragment) développant un thème moral traditionnel, l’éloquent Dit d’amour, sans doute antérieur à 1262, qui se range dans la tradition des palinodies courtoises, et un Congé, l’une de ses œuvres les plus « modernes ». Adam l’a composé à l’occasion de son départ d’Arras, selon un modèle qui semble avoir été propre à la tradition arrageoise du XIIIe siècle : nous possédons deux autres « congés » de ce temps, qui ne sont peut-être pas sans rapport avec le futur genre du « testament ». Celui d’Adam est fait d’une série de variations sur le thème de la séparation (d’avec ses amis, sa dame, ses ennemis) et mêle des éléments traditionnels de l’éloge courtois au motif de la « clergie » (l’étude, opposée à l’amour) et à diverses allusions à la vie municipale.



• Un théâtre non religieux

Dans les mêmes circonstances, sans doute, Adam composa, pour une confrérie locale, un Jeu de la Feuillée dramatique qui pourrait être l’ancêtre des « sotties » du XVe siècle. On l’a comparé à nos « revues » modernes : ce n’est là que l’un de ses aspects. Trois éléments thématiques s’y nouent en un dialogue assez décousu, illustré de quelques refrains chantés : le motif burlesque de la folie qui embrasse le monde ; une suite d’interventions grotesques ou de tirades satiriques concernant des personnages ou événements arrageois (l’auteur se met lui-même en scène ainsi que plusieurs de ses concitoyens) ; et la fiction folklorique d’une visite nocturne des fées dans la ville.

Le Jeu de Robin et Marion, d’un type très différent, date probablement des années napolitaines d’Adam et constitue une sorte de divertissement de cour : les thèmes traditionnels des «  pastourelles » lyriques (rencontre d’un chevalier et d’une bergère ; vaine tentative de séduction ; fête paysanne et amours champêtres) y sont mis en dialogues, animés par la chorégraphie, le chant (quatorze intermèdes musicaux), la mimique. Cette œuvre exquise nous est parvenue précédée d’un bref et peu intéressant Jeu du Pèlerin, prologue probablement posthume qui peut avoir été ajouté à la pièce lors d’une reprise à Arras. Les deux « jeux » d’Adam sont les plus anciens exemples français d’un théâtre entièrement dépourvu d’éléments religieux : ils témoignent de la montée, au XIIIe siècle, d’un besoin dramatique qui s’épanouira aux XIVe et XVe siècles.

Les fonctions occupées par Adam à Naples l’amenèrent peut-être à entreprendre un poème à la gloire de Charles d’Anjou. Conçu selon le schéma formel de « laisses » de longueur égale (vingt alexandrins rimés), il prend pour modèle les chansons de geste, genre qui, vers 1280, était d’ores et déjà archaïque. Cette Chanson du roi de Sicile resta inachevée, et s’interrompt après la laisse XIX.



Paul ZUMTHOR
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ADAMOV ARTHUR (1908-1970)



Introduction
Auteur dramatique français d’origine russo-arménienne, Arthur Adamov a vécu une enfance entre deux mondes. Né à Kislovotsk (Caucase), il passe ses premières années à Bakou ; ses parents possèdent « une bonne partie des pétroles de la Caspienne ». Surprise en Allemagne par la déclaration de la Première Guerre mondiale, la famille se réfugie à Genève. La révolution d’Octobre et la guerre civile l’installent dans l’exil, définitivement. La Suisse, jusqu’en 1922, puis l’Allemagne « folle » de la République de Weimar ; en 1924, enfin, c’est l’établissement en France. De cette enfance déracinée Adamov garde plus d’une blessure : haine tenace à l’égard du père, joueur, lâche et menteur ; conscience maladive de la faute, due aux interdits sexuels d’une éducation puritaine, qui aboutira à l’impuissance et aux pratiques masochistes ; peur de la persécution et sensation aiguë de la condition d’étranger.

• Un théâtre d’exil

L’adolescence littéraire d’Arthur Adamov se frotte aux avant-gardes. Paul Eluard, à qui il adresse ses premiers poèmes, lui fait côtoyer le groupe surréaliste, auquel il ne peut s’intégrer. Des rencontres et des amitiés décisives ont lieu : en 1928, Le Songe de Strindberg dans la mise en scène d’Antonin Artaud (il publiera un Strindberg en 1955) ; en 1935, Marthe Robert, qui lui fera découvrir Kafka et la psychanalyse ; en 1938, Roger Gilbert-Lecomte, dont la revue Le Grand Jeu l’avait impressionné. C’est cette année-là qu’il traduit Le Moi et l’inconscient de Jung et commence d’écrire « sérieusement » : premières confessions d’une conscience dramatique vivant intensément le sentiment de sa séparation, qui fait monter au jour ses angoisses secrètes, tentant par là de les vaincre. La rédaction de ces textes se poursuivra durant la guerre (Adamov est interné six mois au camp d’Argelès pour son hostilité avouée à Vichy), et leur parution (L’Aveu, 1946) sera saluée très haut par Artaud.

Dès lors, son écriture ne pourra plus être la même ; sortie du « no man’s land pseudo-poétique », elle sera dramatique : mise en scène, mise sur scène des affres de la nuit, confrontées, d’abord timidement, et de plus en plus ouvertement, avec les angoisses de la vie du jour, de la vie sociale non dominée. Ses premières pièces (La Parodie, écrite en 1947 ; L’Invasion, 1949 ; La Grande et la Petite Manœuvre, 1950 ; Le Professeur Taranne, 1951 ; Tous contre tous, 1952 ; Le Sens de la marche, 1953 ; Les Retrouvailles, 1954) ont pu être rattachées au théâtre de l’absurde en compagnie des œuvres contemporaines de deux autres « exilés », Ionesco et Beckett. Sans doute expriment-elles une attitude analogue de distance dubitative vis-à-vis de toute société, mais les personnages d’Adamov se meuvent dans un monde matériel de plus en plus concret, dans un espace de moins en moins idéologique ou métaphysique ; s’il y a une évolution du dramaturge, on ne peut vraiment parler d’une coupure entre un Adamov « de l’absurde » et un Adamov « de l’engagement ». Ses contributions aux expériences du théâtre populaire de l’après-guerre lui ont fait rencontrer un autre public que celui des petites salles du quartier Latin : succès de son adaptation de La Mort de Danton de Büchner au deuxième festival d’Avignon (1948), travail avec Roger Planchon sur des adaptations de Kleist et de Marlowe (il traduit encore ou adapte pour la scène Rilke, Strindberg, Tchekhov, Dostoïevski, Gogol, Gontcharov, Gorki, Max Frisch).



• Concilier le théâtre d’Artaud et celui de Brecht

La venue à Paris du Berliner Ensemble, en 1954 et 1955, et la découverte du fait brechtien vont marquer Adamov, qui se lie à la revue Théâtre populaire. Dans Le Ping-Pong (1955), où les mécanismes idéologiques apparaissent à travers la fascination exercée par un billard électrique, il pose avec force la nécessité de nouveaux rapports entre les individus, non plus des rapports d’hostilité, de concurrence, d’indifférence, mais de tendresse, d’amour, d’amitié, de solidarité. Paolo Paoli (1956) pousse le démontage des mécanismes sociaux et s’emploie à montrer la circulation de la marchandise en système capitaliste à une époque donnée : plumes et papillons de la Belle Époque, mais la marchandise principale, que le spectateur doit découvrir « à la périphérie », est l’ouvrier Marpeaux.

Adamov a décidément pris conscience que la vie n’est pas « absurde », elle est « difficile, très difficile seulement ». S’opposant à la guerre d’Algérie, il se rapproche du Parti communiste, dont il restera un « sympathisant ». Il écrit Le Printemps 71 (1960), inspiré par la Commune de Paris. Le Temps vivant, pour la radio, et La Politique des restes (1962) partent de la lecture d’observations psychiatriques resituées l’une dans l’Allemagne nazie, l’autre dans un contexte de ségrégation raciale. Il traduit Le Théâtre politique de Piscator. En 1964 paraît Ici et maintenant, recueil de textes sur la pratique théâtrale. C’est au cours d’une longue période de maladie qu’il travaille à Sainte Europe (1965) et à M le Modéré (1967), ainsi qu’à L’Homme et l’Enfant (1968), livre de souvenirs et journal où il reconstitue des scènes de sa vie et les interroge en phrases brèves et fulgurantes. Ses dernières œuvres (Off Limits, 1968 ; Si l’été revenait, 1969 ; Je... Ils..., réédition de L’Aveu suivie de courts textes autobiographiques ou érotiques, 1969) procèdent de cet art qu’il souhaitait, « contraint de se situer toujours aux confins de la vie dite individuelle et de la vie dite collective », reliant les fantasmes et les névroses aux contradictions sociales. Elles rendent compte d’une extrême tension vers l’avenir : loin d’être un théâtre du désespoir, le théâtre d’Adamov est un appel à la lutte, lutte pour « tenir » dans une société en crise, et pour instaurer d’autres relations humaines. À cet égard, son itinéraire est exemplaire, de la classe des trafiquants de pétrole à la « classe à l’attaque », comme l’appelle Maïakovski. L’entreprise d’Adamov, tentative plus ou moins inconsciente de concilier l’héritage d’Artaud et celui de Brecht, était sans doute en avance sur la dramaturgie de l’époque. Il a pourtant rencontré, en la personne de Jean Vilar, Jean-Marie Serreau et Roger Planchon, des metteurs en scène qui ont su montrer sa modernité.
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ADRIEN PHILIPPE (1939-    )



Né en 1939 à Savignies, dans l’Oise, Philippe Adrien se fait d’abord connaître comme auteur dramatique. Après En passant par la Lorraine (1965), La Baye (1967) lui vaut son plus grand succès. Mise en scène au théâtre de Chaillot par Antoine Bourseiller, avec Suzanne Flon et Jean-Pierre Léaud, la pièce raconte un déjeuner dominical réunissant deux familles de la petite bourgeoisie. La satire sociale pointe derrière le prosaïsme de la situation, l’hyperréalisme et le goût du quotidien laissant néanmoins place à un langage choral et ludique, fait de lapsus, de répétitions insolites. On songe au jeune Brecht de La Noce chez les petits bourgeois, et au Mariage de Gombrowicz.

Ses tentatives suivantes (La Révélation, 1969 ; Les Bottes de l’ogre, 1974) ne connaîtront pas la même faveur (La Baye a été mise en scène de nouveau trente ans après sa création par Laurent Pelly). Autre expérience notable : Le Défi de Molière (1979), autour de trois moments clés de la vie de l’auteur de Tartuffe. Ici l’imagination l’emporte sur la reconstitution, et la biographie est traitée en dehors de tout apparat légendaire ou historique.

Après La Funeste Passion du professeur Forenstein (1982), où le mythe du savant fou sert de métaphore à la création théâtrale, Philippe Adrien se détache de l’écriture. Parmi ses travaux majeurs, on compte ses adaptations de Georges Bataille (L’Excès, en 1973), Sade (L’Œil de la tête-Effet Sade, 1975), Kafka (Une visite, 1980). Ces deux derniers auteurs sont pour lui des sources déterminantes. Après Une visite, tirée du septième chapitre de L’Amérique, il réalise en 1985, avec le dramaturge Enzo Cormann, Rêves, qui met en scène les songes de l’écrivain praguois, et Sade-Concert d’enfer (1989), où se mêlent fantasmes et biographie du Divin Marquis. C’est Cormann encore qui écrit Ke Voi (1985), à partir d’une recherche collective sur l’individu et l’utopie.

Philippe Adrien se tourne également vers le répertoire allemand contemporain et la poétique originale de Peter Handke (Le pupille veut être tuteur, 1975) ou encore de Heiner Müller (La Mission, 1982).

Chez lui, l’espace scénique s’apparente à l’univers psychique, celui de l’inconscient, du rêve, auxquels le dispositif théâtral fournit une réalisation concrète. C’est ainsi qu’il aborde le trio de La Poule d’eau de Witkiewicz (1980), Les Aveugles d’Hervé Guibert (1986), L’Homosexuel, ou la Difficulté de s’exprimer de Copi (1997), aussi bien que Molière (Monsieur de Pourceaugnac, 1981), Marivaux (Les Acteurs de bonne foi et La Dispute, 1987) ou Sacher-Masoch (La Vénus à la fourrure, 1988).

Cette recherche se double d’un goût pour les potentialités ludiques de la scène, le bricolage, les décors ingénieux et piégés, qu’il exploite avec Ubu roi de Jarry en 1980, La Tranche de Jean-Daniel Magnin (1993), La Noce chez les petits-bourgeois de Brecht (1995), ou lorsqu’il redécouvre en 1988 Cami, sorte de Karl Valentin français (Cami, drames de la vie courante).

Souvent sollicité pour des créations originales (Gustave n’est pas moderne d’Armando Llamas et Maman revient, pauvre orphelin de Jean-Claude Grumberg en 1994 ; Kinkali d’Arnaud Bédouet en 1997 ; Bug !, en collaboration avec Jean-Louis Bauer, 2011), Philippe Adrien aime aussi à délivrer sa propre lecture de quelques œuvres consacrées. Après avoir monté L’Annonce faite à Marie de Claudel, en 1990, il brise les conventions du théâtre de l’absurde avec En attendant Godot de Beckett, en 1993, inventant aux personnages un passé qui les réintroduit dans un récit fictionnel. Pour Les Bonnes de Genet, au Vieux-Colombier (1995), il privilégie le déroulement de l’intrigue policière par rapport au motif du simulacre. Ce travail de relecture se poursuit avec des mises en scène de Tchekhov (La Mouette, 2006 ; Ivanov, 2010), Feydeau (Le Dindon, 2010), Pirandello (Ce soir on improvise, 2011).

Successeur d’Antoine Vitez au théâtre des Quartiers d’Ivry en 1982, Philippe Adrien a pris par la suite la direction du Théâtre de la Tempête de Vincennes. Il enseigne depuis plusieurs années au Conservatoire national de Paris, associant souvent ses élèves à ses travaux professionnels, comme lors de sa mise en scène de Hamlet (1996). Il mène également à bien une fructueuse collaboration avec Bruno Netter et la Compagnie du Troisième Œil en montant avec eux Le Malade imaginaire (2004), Le Procès (2005), d’après Kafka, ou Don Quichotte chez les S.D.F. (2007), d’après Cervantès, ou encore Les Chaises (2011), de Ionesco.


David LESCOT



AGÔN, théâtre grec



Substantif grec correspondant au verbe agô, « mener », qui désigne l’assemblée, puis le concours, en particulier sportif (Agôn personnifié — cf. Pausanias, Description de la Grèce, V, XXVI, 3 — avait sa statue à Olympie, tenant des haltères) et, plus généralement, toutes sortes de luttes et de combats. En rhétorique, le terme a le sens précis d’argument principal, par opposition à l’exorde et à l’épilogue (au pluriel, cf. Syrianus, In Hermogenem commentaria, II, 111, 170 R). Le mot agôn caractérise enfin une partie de la comédie grecque ancienne : celle (ou celles) des scènes alternant avec les chants du chœur, après le prologue et la parodos (premier chant du chœur quand il entre dans l’orchestra), qui présente un débat entre deux personnages soutenant chacun une thèse opposée, par exemple le débat du juste et de l’injuste dans Les Nuées d’Aristophane.


Barbara CASSIN



AILLAUD GILLES (1928-2005)



Né en 1928 à Paris, le peintre Gilles Aillaud, fils de l’architecte Émile Aillaud, étudia la philosophie après guerre, puis revint à la peinture qu’il avait pratiquée avec assiduité durant son adolescence. Son devenir-peintre n’eut pas lieu dans une école des Beaux-Arts mais silencieusement, dans un isolement qui dura plus d’une décennie. De cette période il gardera une étonnante capacité à se tenir à l’écart des courants et des modes. En un temps où l’on était abstrait ou figuratif, il peignit des animaux non domestiques, en attente dans des sites aménagés par les hommes à leur intention au jardin zoologique, animaux indifférents aux passions humaines. La critique rangea sa peinture sous la rubrique animalière et souligna l’enfermement, l’absence de liberté de ces lions, tigres, serpents, éléphants et crocodiles. Elle ne perçut pas l’émerveillement, l’effarement, la jubilation du peintre devant son sujet.

Dans les années 1960, Gilles Aillaud participa à des expositions d’œuvres réalisées à plusieurs, ainsi en 1965 avec Eduardo Arroyo et Antonio Recalcati, Une passion dans le désert, puis Vivre et laisser mourir, ou la Fin tragique de Marcel Duchamp, où ces trois peintres se représentèrent en train d’assassiner celui qui était devenu le pape de l’avant-garde, comme l’eussent fait trois voyous dans un thriller. Cette œuvre collective, présentée à la galerie Creuze à Paris, dans le cadre de l’exposition manifeste La Figuration narrative dans l’art contemporain, fit scandale et fut considérée par l’establishment artistique comme une provocation. Elle conduira Aillaud à expliciter son rejet non seulement de la classification traditionnelle des « beaux-arts », mais aussi de la croyance avant-gardiste et de son injonction à toujours innover, qui « contribue à anesthésier la sensibilité plutôt qu’à stimuler les pouvoirs d’action de l’esprit ». Ces prises de position sont la forme initiale d’une activité littéraire qui prendra un tour philosophique et politique, au temps de sa participation au Salon de la jeune peinture (de 1966 à 1971), avant de s’épanouir sur le mode du poème et de l’écriture dramatique.

Aillaud publiera un essai sur Vermeer en 1986, deux recueils de poèmes – Dans le bleu foncé du matin en 1987 et Du pareil au même en 1995 –, une Mise au point en 1994, et deux pièces de théâtre : Vermeer et Spinoza en 1987 et Le Masque de Robespierre en 1996. Au début des années 1970, il deviendra un très remarquable inventeur d’espaces de théâtre (et d’opéra). Avec Klaus-Michael Grüber il traitera le répertoire classique allemand selon une esthétique conjuguant lecture ontologique et style élégiaque ; avec moi-même il montera ses propres pièces et, dans une relation agonistique, la littérature « post-brechtienne » de Heiner Müller. Le théâtre fut pour lui une autre forme du travail à plusieurs.

Quant à la poésie, c’est dans la solitude de l’atelier et dans son travail de peintre qu’il en découvrit l’alchimie. Un étrange rapport entre peinture et poèmes libère alors les potentialités de sa peinture : « voir sans être vu », dire l’expérience du visible.

Ses dessins, aquarelles et peintures à l’huile exaltent des registres différents du regard. Ni les aquarelles ni les dessins ne préparent aux tableaux. Les dessins déplient une sorte d’archéologie du regard sur ses proches. Les paysages des îles grecques ou d’Haghia Niki – la Sainte Victoire dans la langue des présocratiques – semblent réclamer la légèreté de l’aquarelle, les animaux et paysages de savane requérir la lithographie dessinée à même la pierre. Quelques sujets passent cependant d’un registre à un autre. Sa peinture, indifférente aux conventions du figuratif et de l’abstrait, s’efface à mesure qu’elle fait apparaître, saisit les états et visions fugitives, devient lumineuse et impalpable : bords de mer, rives désertiques du Nil, paysage de brousse avec têtes de girafes, défilé d’éléphants sur la ligne d’horizon. Elle est comme portée par la recherche d’une relation directe avec les choses, animaux, paysages, sans médiation ni mise en situation, comme s’il s’agissait de matérialiser le regard plutôt que de représenter – un regard sidéré, émerveillé, fasciné, un regard sans paupières. Le premier regard que l’on porte sur les choses, les visages, le monde par-delà le désastre, un
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