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				Silencioso es el adjetivo al que más se recurre a la hora de des-cribir un cementerio. Silencioso y tranquilo. Un cementerio habla, lo que hace falta es escucharle. Es como ese tertuliano que suele pasar desapercibido entre el griterío de los otros tertulianos y que cuando consigue hablar sus palabras dejan un poso y crece algo. Aunque sea durante un instante. 

				Los cementerios, igual que las casas muy grandes, están en la periferia. Las necrópolis y las mansiones están rodeadas por un muro y sus puertas de hierro forjado dan acceso a un espacio en el que hay un jardín, arquitectura, arte, incertidumbre e inquietu-des. En los cementerios viven muertos; en las mansiones, fantas-mas. Secretos hay en unos y en otras. También miedos. Véase si no la película El crepúsculo de los dioses, en la que el vaso vacío de la piscina de la decadente mansión de Norma Desmond, una antigua estrella del cine mudo de Hollywood, es una fosa de hojas. 

				Acude menos gente a los cementerios españoles que diputados a algunas sesiones del Congreso. Va tan poca gente porque ya no hace falta ni regar las flores. Es posible que mucha gente no sepa que los cementerios son espacios abiertos al público, tanto los municipales como los sacramentales, gratuitos, bonitos, tranqui-los y llenos de historias y curiosidades. Las connotaciones que tienen son la barrera que hace que mucha gente no se anime a visi-tarlos. Cabe preguntarse por qué, en cambio, hay gente que sí visita algunos cementerios cuando se va de viaje a Praga y a París, ciudades en las que se encuentran el Cementerio Judío y el de Père Lachaise, respectivamente. 

				He descubierto una nueva dimensión de los cementerios; antes los veía únicamente como espacios de despedida, pero hoy entiendo que son mucho más. Son lugares de encuentro donde confluyen la 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				9

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				INTRODUCCIÓN

			

		

		
			
				paz, el arte, la historia y la memoria colectiva. Unos recintos que invitan a conocerlos y valorarlos, que reflejan cambios sociales y políticos y preservan la memoria a lo largo de generaciones. En los cementerios hay tumbas, arte, flora y fauna. El patrimonio que atesoran son sus monumentos notables, las personalidades ilus-tres que hay enterradas o incineradas, el diseño paisajístico singular y el papel que interpretan en la memoria colectiva de una comunidad o nación. Son como el manual de instrucciones del ser humano. 

				Cementerios también son el desierto del Sahara, en el que se suce-den cadáveres de los migrantes que tratan de cruzarlo; el fondo del mar donde muchos migrantes morirán ahogados mientras van a bordo de cayucos en una navegación desesperada por una vida menos terrible; las montañas en las que permanecen congelados los alpinistas que trataron de hacer cumbre; las fosas comunes que avergüenzan a España y a otros países, y la burgalesa sima de los huesos de Atapuerca, a la que se puede considerar el primer cementerio de todos. 

				Poder enterrar o incinerar a un ser querido es un alivio. Es una herida que se cierra. Reconforta, da paz, descanso y dignifica. No siempre. Hay funerales que se parecen a una despedida de sol-tero, aunque suelen ser más caros los primeros. Ambos eventos se parecen. Basta leer el capítulo Reventando ritos de Trainspotting, libro de Irvine Welsh traducido por Federico Corriente, o ver la película Un funeral de muerte, de Frank Oz. En el libro y en la pelí-cula, la acogida de la comunidad, la liturgia de la palabra, el sacri-ficio eucarístico y el adiós, esto es, los momentos clave de un fune-ral religioso al uso, son hilarantes. 

				¿Por qué nos da miedo estar rodeados de muertos? ¿Acaso no hay vivos que dan más miedo que los muertos? El personaje que interpreta Woody Allen en su película Love and Death dice que hay cosas peores en la vida que la muerte: pasar una tarde con un ven-dedor de seguros. 

				Un abrazo y nos vemos entre lápidas. De pie o tumbados. 

				Abril de 2026.
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				El término cementerio proviene de koimetérion, una palabra griega que significa ‘dormitorio’. Aquella derivó en la latina coemeterium, que al pasar al latín vulgar se convirtió en cemeteriu. Por comodidad al hablar o por una equivocación a la hora de tra-ducirla, se le añadió la ene con la que lo pronunciamos: cemen-terio. La palabra cementerio ha calado más y mejor que necrópo-lis, palabra también griega que significa “ciudad de los muertos”. Acepciones a las que podemos sumar la de “ciudad de los ausen-tes”, como denominaba el escritor Charles Dickens a los cemen-terios. “Corrales de muertos” es como Unamuno se refería a los cementerios; lugares que unen a los muertos y a los vivos. Testigos de la historia local de las ciudades en las que se encuentran. 

				Un cementerio es un lugar común con connotaciones. Un lugar que solemos ver desde fuera. Un espacio al que entramos solo para asistir al entierro o funeral de un ser querido y el día de Todos los Santos. Por mucho que lo queremos aislar, alejar de nuestro radio de acción, el cementerio es un lugar inevitable. 

				Antes de que se optara por construir los cementerios a las afueras de las ciudades (por la promulgación de la Real Cédula de Carlos III el 3 de abril de 1787 relativa a la edificación de los camposantos extramuros de las ciudades) por una cuestión de salubridad pública, los enterramientos se hacían dentro y alrededor de las iglesias, en los cementerios o fosales que las parroquias tenían en el exterior de las mismas, así como en los conventos y monasterios. 

				Desde el principio la Iglesia católica trató la muerte como un negocio del que se encargó de no tener competencia. Esta institu-ción religiosa, que funciona como una multinacional —el Papa es un director ejecutivo— decidía quién era un muerto válido para ser enterrado en sus tierras y quién no. Los cementerios hacían las veces de un Punto Charlie, de control de acceso al Cielo en la Tierra. A los que la Iglesia consideraba pecadores se les negaba el sello en el pasaporte. De ahí que a muchos cadáveres se los aban-donase de cualquier manera y donde fuera. Había cuerpos que arrojaban al mar, a otros los enterraba a escondidas, etc. Para dar un descanso digno a quienes no eran católicos se construyeron los cementerios municipales, civiles y británicos. 
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				A los atestados y desorganizados camposantos en torno a los templos religiosos, la Iglesia les sumó los denominados sacra-mentales. Cementerios privados en los que, previo pago, ade-más de enterrar a los muertos en sepulturas, hicieron huecos en los muros para depositar cadáveres en altura. Los nichos se con-virtieron en una solución vertical, igual que las torres de apar-tamentos en muchas ciudades asiáticas. Da la sensación de que cuesta menos conceder un trozo de tierra para hacer un nuevo campo de golf que un cementerio. 

				Con la propagación de enfermedades y epidemias, como el cólera, a partir del siglo XIX se prohibió enterrar en los templos y se empe-zaron a construir cementerios municipales en el extrarradio para dar solución a todos los enterramientos que había que hacer y que no se podían realizar, salvo en los sacramentales. También para evi-tar, junto a una ley de anatomía, el robo de cadáveres que iban a parar de manera ilegal a anatomistas y médicos. En ese contexto se construyó la Necrópolis del Este, el Cementerio de la Almudena. Un triunfo civil, ya que significó la posibilidad de que todas las personas pudieran ser enterradas de manera digna gracias a un servicio muni-cipal. En los cementerios municipales se habilitó un espacio civil y laico en el que se podían enterrar los que la Iglesia desechaba: suicidas, adúlteros, madres solteras, mujeres que abortaron, pro-testantes, judíos, herejes, descreídos, tú, yo, etc. En el Cementerio de Palamós un muro separa los muertos como Dios dice que tienen que morirse de la gente que se muere como puede o quiere. En el mismo también está enterrado el escritor y periodista estadouni-dense Robert Ruark, personaje que es posible que atrajera a otros de esa misma condición a la Costa Brava en los años 50 y 60. 

				Los cementerios católicos españoles están delimitados por un muro y albergan en su interior una simbología y una iconogra-fía de dicha confesión religiosa. Hasta los civiles, como el citado Cementerio Civil de Madrid, anexo al de la Almudena. Dentro hay una gran variedad de formas de sepultura: tipo fosa, cubierta con el panteón la cripta subterránea, con nichos, que al exterior puede estar cubierta con panteón, y nichos, así como espacios en los que esparcir o depositar una urna con las cenizas de un cuerpo cre-mado. Esta variedad de enterramientos habla de nuestro tiempo y 
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				del pasado. Es un reflejo de las viejas y nuevas costumbres, de la mentalidad de la época y de las distintas devociones; de nuestra relación con la muerte. 

				Credos al margen, los cementerios son recintos sagrados y emo-cionales. En su interior sentimos dolor, orfandad, tristeza, nostal-gia, melancolía, desasosiego, rabia, pero también paz y descanso. Tienen un efecto analgésico y terapéutico. Cauterizan heridas. Ese ambiente reconfortante y simbólico es, en parte, gracias a la presencia de los árboles, a la tremulación de sus hojas al menor soplo de viento. Cipreses, castaños de Indias, cedros, alcorno-ques, mirtos, plátanos, sóforas, robinias, gleditsia, moreras y pal-meras washingtonianas, aportan sombra, belleza y significado. 

				Los dolientes o deudos (parientes y allegados) que se acercan a los cementerios para visitar a sus difuntos seres queridos no son los únicos que se pueden ver andando entre las sepulturas. Hay personas a las que el arte funerario que atesoran los cementerios les atrae muchísimo, por su valor artístico y por su ubicación. Ese patrimonio convierte a los cementerios en museos al aire libre gratuitos en los que las tumbas, con esa forma de camas con cabe-ceros barrocos decorados con cruces, vírgenes, ángeles, cristos, flores (jazmines, rosas, claveles, crisantemos) y fotos del difunto (en blanco y negro y en color), pueden ser catalogadas como obras de arte. Piezas de granito y mármol que contienen la misma infor-mación que las redes sociales nos piden para abrirnos un perfil en ellas: nombre, fecha de nacimiento y fallecimiento, más una breve biografía: el epitafio. Unas veces aséptico, otras ingenioso, pero siempre dejando el poso de lo que el inquilino fue en vida. 

				«Aquí descansa mi suegra, si hubiera vivido otro año más,yo ocuparía su lugar».

				«Y otra cosa que mucho me gustaba era sentarme al calorde una taberna acompañado de un vaso de vino y una mujer, siempre que fuera la mujer de otro».

				«Aquí yace mi mujer, fría como siempre».

				«Señor, recíbela con la misma alegría con la que yo te la mando».

				«Toda tierra es sagrada».
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				Pasear por un cementerio sirve para comprobar que las clases sociales existen y que hay personas que quieren eternizar las diferencias entre unas y otras. Las sepulturas tienen en común la piedra y las flores, pero ni todas las tumbas son iguales ni es lo mismo un panteón con el nombre de la familia inscrito en letras grandes en el dintel que un nicho. Esa diferencia de condición social y económica se diluye en las parcelas de tie-rra reservadas para esparcir las cenizas. La incineración, por motivos medioambientales, espaciales, económicos y de creen-cia, se está imponiendo al entierro en sepultura y al depósito en nichos. Como dice el cronista argentino Martín Caparrós, “La cremación se volvió una solución. La ceremonia era más sim-ple: se echaba el cadáver a un incinerador y, minutos después, un operario entregaba unas cenizas a los deudos, que podían guardarlas junto al televisor o dispersarlas en algún lugar más o menos significativo. Así, el muerto no necesitaba un lugar físico mantenido a lo largo del tiempo, no se instalaba en nin-gún sitio”. Pero no, las cenizas no se pueden esparcir donde uno quiera, como vemos que se hacen en algunas películas. En ese contexto varias empresas han visto un negocio que explorar y explotar. Entre las empresas que ofrecen columbarios priva-dos se encuentran varias iglesias barcelonesas, como la de Sant Ramon de Penyafort, en la Rambla de Catalunya. Una opción que a muchos usuarios les resulta más cómoda por una cuestión de cercanía —los cementerios a casi todos no suelen quedar lejos de casa— pero que no significa que sea una solución más eco-nómica. Los cementerios, ante la competencia, se están adap-tando y también ofrecen columbarios y la posibilidad de introdu-cir urnas con cenizas dentro de los nichos, además de espacios en los que esparcirlas. 

				La puesta en escena que había antes en los cementerios no es la de ahora. La muerte no nos urge, aunque nos da miedo en silencio. Preferimos decir que vamos a vivir cien años. O más. Los funera-les no los consideramos como los consideraban nuestros abuelos. Durante la pandemia de la Covid-19 en 2020 hubo entierros a los que solo asistieron los enterradores. Esa soledad, ese abandono tam-bién lo sufren los propios cementerios. El futuro depara una serie de desafíos para los cementerios: su financiación, la presión del 
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				desarrollo urbano, la escasa concienciación pública y el cambio climático, que afecta a los materiales de construcción y a la locali-zación de las necrópolis. 

				***

				María Bolado está empeñada en dar vida al cementerio que dirige, Ciriego. Una especie de jardín que mira al mar, miembro de la Aso-ciación de Cementerios Significativos de Europa (ASCE), que ha abierto al público a través de diferentes actividades culturales: visi-tas guiadas por el día y por la noche, eventos como Postales desde el umbral y conciertos, entre otros, con el objetivo de dar a conocer el patrimonio que atesora y animar a la gente a explorarlo. Algo que es posible porque Ciriego es un cementerio inventariado y catalo-gado, acciones previas que permiten la conservación primero y la divulgación después. Hoy a Ciriego acude la gente a acompañar a sus seres queridos que allí descansan y a visitarlo para disfrutarlo y aprender, como si fuera una biblioteca o un archivo. 

				Ciriego se gesta, como muchos otros cementerios españoles, a raíz de la promulgación de la Real Cédula de Carlos III el 3 de abril de 1787 por la que se instaba a construir camposantos fuera de las ciudades. Sin embargo, en Santander se dejó de enterrar en los alrededores de la Catedral y el convento de San Francisco en 1820. Primero se construyó el Cementerio de San Fernando, situado en las Calzadas Altas (actual calle Alta) y en uso hasta las primeras décadas del siglo XX. El Cementerio Municipal de Ciriego fue pro-yectado por Casimiro Pérez de la Riva en 1881 y se inauguró el 3 de septiembre de 1885. En la actualidad, conserva la planta de cruz en su parte central y el espacio funerario está organizado en calles y entrecalles que forman manzanas, en cuyo interior se delimita el terreno de cada propietario. Aunque el horno crematorio es de 1998, Pérez de la Riva ya planteó la cuestión de la incineración de cadáveres por una cuestión económica y de higiene. En Ciriego existe una serie de mausoleos y panteones de magnífica factura, diseñados por arquitectos de prestigio para destacadas familias san-tanderinas. La mayoría presentan un estado de conservación satis-factorio pero, por el contrario, existen otros de indudable valor que están prácticamente abandonados.
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				Cementerio de Ciriego en Cantabria
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