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  UNA CHICA BRILLANTE


  1


  La Niña Brillante estaba de vuelta. Se detuvo bajo el arco de entrada a la Orlani Gallery para ofrecer a los invitados a la inauguración el tiempo necesario para reconocerla. El murmullo de las educadas conversaciones de la reunión se mezclaba con los ruidos procedentes de la calle mientras los compradores potenciales fingían interés por las muestras de arte africano primitivo exhibidas en las paredes. El aire difundía el aroma a Joy, a foie importado y dinero. Habían pasado seis años desde que su rostro había sido uno de los más famosos en Estados Unidos. La Niña Brillante pensaba en si la recordarían... y en qué haría si resultaba que no.


  Miró al frente con una estudiada expresión de enojo, los labios algo separados y las manos, desprovistas de anillos, relajadas a uno y otro lado. Los zapatos de tacón de aguja la erigían, muy por encima del metro ochenta, como belleza alta y fuerte, con una espesa melena que le caía desbordante sobre los hombros. Los peluqueros de mayor renombre de Nueva York se esmeraban en identificar el color de aquel cabello con una única palabra. Primero se decantaron por el «champaña», luego por el «whisky» y al final incluso por la «melaza», pero nunca quedaban enteramente satisfechos, porque su pelo, además de reflejar todos esos colores, era un compendio de los tonos del rubio, variables según la luz.


  Y no era solo su cabello lo que inspiraba la imaginación. Todo lo referido a la Niña Brillante daba lugar a superlativos. Años antes se había producido un hecho que pronto se convirtió en anécdota célebre: un temperamental editor de moda había despedido a un colaborador por cometer el error de describir aquellos célebres ojos como «pardos». El mismo editor se apresuró a reescribir el artículo para dejar claro que los iris de Fleur Savagar eran «de marmóreas vetas doradas y terrosas con sorprendentes irrupciones de verde esmeralda».


  En esa noche de septiembre de 1982, la Niña Brillante aparecía más bella que nunca ante el público. Sus ojos no-simple-mente-de-color-pardo tenían una expresión altiva y el mentón se adelantaba casi con arrogancia, pero por dentro Fleur Savagar estaba aterrorizada. Aspiró profundamente y se obligó a recordar que la Niña había crecido, que no iba a volver a permitir que le hicieran daño.


  Miró hacia la multitud. Diana Vreeland, impecablemente vestida con una capa de noche de Yves Saint Laurent y pantalones negros de seda, estudiaba una cabeza de bronce de Benín, mientras Mijaíl Barishnikov lucía los hoyuelos de sus mejillas en el centro de un grupo de mujeres más interesadas por el encanto ruso que por el arte étnico africano. En una esquina, un presentador de televisión con su dicharachera esposa conversaban con una actriz francesa cuarentona que hacía su primera aparición pública después de un lifting facial no demasiado discreto, mientras que más allá la bonita modelo y mujer de un productor de Broadway notoriamente homosexual permanecía a solas vestida con un Mollie Parnis que desatinadamente había dejado abierto hasta la cintura.


  El vestido de Fleur era diferente de todos los demás. Su diseñador se había esforzado para que así fuera.


  «Tienes que ser elegante, Fleur. ¡Elegancia, elegancia y más elegancia! ¡Guerra a la vulgaridad!»


  Había cortado al bies una pieza alargada de raso bronceado para confeccionarle un vestido largo de líneas nítidas, cuello alto y sin mangas. A medio muslo, había realizado un largo tajo en diagonal hacia el tobillo opuesto y rellenado el espacio resultante con una cascada de volantes del point d'esprit más diminuto y negro. Y había bromeado sobre los volantes, diciendo que eran un obligado camuflaje para pies tan enormes.


  Los rostros empezaron a volverse hacia ella y ella supo que la curiosidad de los presentes se transformaba en reconocimiento. Lentamente soltó la respiración. Se oyó un murmullo en la galería. Un fotógrafo barbudo volvió su Hasselblad, hasta entonces dedicada a la actriz francesa, para enfocar a Fleur y tomó la fotografía que por la mañana ocuparía la primera página de Women's Wear Daily.


  Al otro lado de la sala, Adelaide Abrams, la columnista de ecos de sociedad más leída de Nueva York, miró hacia el arco de entrada. ¡No podía ser! ¿No era aquella Fleur Savagar, por fin de vuelta? Adelaide se apresuró hacia ella y chocó con un magnate de la industria inmobiliaria. Buscaba con frenesí a su propio fotógrafo, pero solo pudo comprobar que la nafka de Harper's Bazaar corría hacia la entrada. Adelaide empujó a dos sorprendidos personajes y, como si de Secretariat en pos de la Triple Corona se tratara, llegó al sprint hasta Fleur Savagar.


  Fleur, que había observado la carrera entre la de Harper's y Adelaide Abrams, no podía asegurar si se alegraba de que hubiese ganado la última. Aquella columnista era un pájaro de cuidado y con muchos años en el oficio, de manera que no iba a resultar fácil quitársela de encima con medias verdades y respuestas vagas. Pero Fleur la necesitaba.


  —Dios mío, Fleur, ¿de verdad eres tú? ¡No puedo creer lo que ven mis ojos! Madre mía, ¡estás guapísima!


  —A ti también te veo bien, Adelaide.


  Fleur tenía un acento vagamente del Medio Oeste, agradable y melodioso. Escuchándola, nadie podría pensar que el inglés no era su lengua materna. Su barbilla rozó los cabellos teñidos de henna de Adelaide al inclinarse para el intercambio de besos en el aire. Adelaide la llevó hacia un extremo de la sala, apartándola con destreza de los demás miembros de la prensa.


  —El setenta y seis también fue un mal año para mí, Fleur —dijo—. Pasé por la menopausia. Espero que Dios te dispense del infierno que sufrí yo. Si me hubieras dado la exclusiva me habrías levantado el ánimo, seguro. Pero supongo que tenías demasiadas cosas en la cabeza como para acordarte de mí. Y luego, cuando por fin apareciste en Nueva York... —Le dio unos toquecitos en la barbilla con el dedo—. Digamos que eso me disgustó.


  —Cada cosa a su tiempo.


  —¿Eso es todo lo que vas a decirme?


  Fleur le respondió con lo que consideró una sonrisa inescrutable y tomó una copa de champán de un camarero que pasaba.


  Adelaide también se agenció una.


  —Nunca olvidaré tu primera portada para Vogue. Jamás, ni que viva cien años. Esa osamenta tuya... y esas manos maravillosas, tan grandes. Sin anillos, sin manicura. Te fotografiaron con pieles y con una gargantilla de diamantes de Harry Winston que debían de valer un cuarto de millón.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Cuando desapareciste nadie se lo podía creer. Y luego Belinda... —Una expresión calculadora iluminó su rostro—. ¿La has visto últimamente?


  Fleur no iba a hablar sobre Belinda.


  —He estado en Europa la mayor parte del tiempo. Tenía que arreglar varios asuntos.


  —Eso puedo entenderlo. Eras una chica muy joven. Se trataba de tu primera película y no se puede decir que tuvieras una infancia normal. La gente de Hollywood peca muchas veces de insensibilidad, al contrario de lo que ocurre con nosotros los neoyorquinos. Seis años y luego vuelves. Pero no eres tú. ¿Qué asuntos son esos que llevan seis años?


  —Las cosas se complicaron. —Y miró hacia el otro lado para dar a entender que daba el tema por zanjado.


  Adelaida cambió de táctica.


  —Así que dime, doña misteriosa, ¿cuál es tu secreto? Es difícil de creer, pero resulta que estás mejor que cuando tenías diecinueve años.


  A Fleur le pareció un cumplido interesante. A veces, cuando miraba sus fotografías, percibía la belleza que la gente veía en ella, pero únicamente si lo hacía con desapego, como si la imagen perteneciera a otra persona. Por mucho que quisiera creer que los años habían aportado fuerza y madurez a sus rasgos, ignoraba cómo percibían esos cambios los demás.


  Fleur no tenía vanidad personal y nunca había logrado entender a qué se debía tanto jaleo a su alrededor. Su rostro era demasiado anguloso. Esos huesos que encantaban a fotógrafos y editores de moda a ella le parecían masculinos. Y en cuanto a la estatura, las manos y los grandes... ¡Por favor!


  —La que tiene secretos eres tú —le respondió al fin—. Tienes una piel maravillosa.


  Adelaide se permitió sentirse halagada durante un segundo antes de desechar el cumplido.


  —Háblame de este vestido que llevas. Hace años que nadie lleva nada parecido. Me trae recuerdos de la moda de otra época. —Señaló con la cabeza hacia la mujer de cremallera abierta del productor—. Antes de que la chabacanería remplazara al estilo.


  —Su diseñador vendrá más tarde. Es extraordinario. Tienes que conocerlo. —Fleur sonrió—. Y será mejor que hable con la de Harper's antes de que te dispare por la espalda.


  Adelaide le tocó el brazo y Fleur percibió lo que le parecía auténtica preocupación en su rostro.


  —Espera. Antes de que te vuelvas, tienes que saber que Belinda acaba de entrar.


  Una sensación extraña y mareante invadió a Fleur. No se lo había esperado. ¡Qué estúpida había sido! Tenía que haber pensado que... Sin siquiera comprobarlo, podía asegurar que todas las miradas estaban pendiente de ellas en ese mismo momento. Se volvió lentamente.


  Belinda se aflojaba el fular que llevaba debajo del abrigo de piel de marta. Se quedó como petrificada cuando vio a Fleur. Luego se le agrandaron sus inolvidables ojos azul jacinto.


  Belinda tenía cuarenta y cinco, y era rubia y adorable. La línea de su mentón permanecía firme y llevaba unas suaves botas altas hasta la rodilla que le moldeaban unas pantorrillas delgadas y bien torneadas. El peinado era el mismo que lucía desde hacía décadas —la sofisticada media melena de Grace Kelly en Crimen perfecto— y aun así seguía pareciendo actual.


  Sin mirar siquiera a las personas que la rodeaban, se dirigió directamente hacia Fleur. Por el camino se quitó los guantes y se los metió en un bolsillo, sin advertir que uno se le caía al suelo. En ese momento solo tenía conciencia de su hija, la Niña Brillante.


  El apodo se lo había inventado ella. ¡Era tan perfecto para su Fleur, tan bonita! Tocó el pequeño dije que volvía a llevar en una cadenilla, bajo el vestido. Flynn se lo había regalado en aquellos maravillosos días del Garden of Allah. Pero ese no había sido exactamente el principio.


  El principio... ¡Recordaba tan claramente el día en que todo había empezado! Aquel jueves de septiembre de 1955 había sido caluroso en la California meridional. Y ella había conocido a James Dean.


  LA NIÑA DEL BARÓN
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  Belinda Britton cogió al paso un ejemplar de Modern Screen de los expositores del drugstore Schwab de Sunset Boulevard. Se moría de impaciencia por ver la nueva película de Marilyn Monroe, La tentación vive arriba, por mucho que hubiera deseado que Marilyn no tuviera como pareja a Tom Ewell. No le parecía suficientemente guapo. Le hubiera gustado más verla


  otra vez con Robert Mitchum, como en Río sin retorno, o con Rock Hudson; mejor aún con Burt Lancaster.


  Un año antes Belinda se moría por Burt Lancaster. Cuando había visto De aquí a la eternidad había sentido que era su propio cuerpo, no el de Deborah Kerr, el abrazado mientras las olas rompían alrededor, que eran sus labios los que Burt besaba. Pensaba en si Deborah habría abierto la boca cuando él la besaba. No le parecía que fuera de esas. En cualquier caso, si Belinda hubiera hecho ese papel, habría ofrecido su boca a la lengua de Burt, eso seguro.


  Para seguir con su fantasía, habría surgido un problema con la iluminación o habrían distraído al director con algún asunto... y en fin, por algún motivo la filmación no se habría detenido, y Burt tampoco. Le habría bajado la parte superior del bañador de una pieza perdido de arena, la habría abrazado llamándola «Karen», su nombre en la película. Pero Burt sabría perfectamente que se trataba de Belinda y al inclinar la cabeza hacia sus senos...


  —Disculpe, señorita, ¿podría alcanzarme un Reader's Digest?


  Fundido hacia las olas rompiendo, como en la película.


  Belinda se lo tendió y luego cambió su Modern Screen por un Photoplay con Kim Novak en la portada. Hacía seis meses que soñaba despierta con Burt Lancaster, Tony Curtis y los demás. Seis meses desde que viera la cara que había borrado a todas las demás. No sabía si sus padres la habían echado de menos, pero suponía que estarían contentos de haberla perdido de vista. Todos los meses le enviaban cien dólares, de manera que no tenía que buscarse ningún trabajo humilde para subsistir. Hubiera resultado embarazoso que tal circunstancia llegara a oídos de la buena sociedad de Indianápolis. Sus adinerados padres la habían tenido cuando ambos ya superaban los cuarenta. La habían llamado Edna Cornelia Britton. Para ellos había representado una inesperada incomodidad. Aunque no se mostraban crueles con ella, sí indiferentes y fríos. Y así, había crecido con una leve predisposición al pánico procedente de esa sensación de ser de algún modo invisible. Otras personas le decían que era guapa y los profesores que era lista, pero esos cumplidos no le arreglaban nada. Porque ¿cómo podía ser especial alguien invisible?


  A la edad de nueve años, descubrió que todos los malos sentimientos desaparecían cuando se sentaba en una butaca del Palace Theater y pretendía ser una de las rutilantes estrellas que brillaban en la pantalla. Preciosas criaturas con rostros y cuerpos diez veces mayores que en la realidad. Esas mujeres eran las escogidas y Belinda hacía conjeturas respecto a las posibilidades que tendría, algún día, de ocupar un lugar entre ellas en esa misma pantalla. Viéndose así aumentada, ya nunca más se sintió invisible.


  —Serán veinticinco centavos, bonita.


  El cajero era un rubio guapo, seguramente un actor sin trabajo. Le estaba dando un buen repaso al cuerpo de Belinda, quien iba a la última con un vestido azul recto y entallado, con adornos blancos y ceñido con un cinturón de cuero rojo amapola. Habría podido llevarlo perfectamente Audrey Hepburn, por mucho que Belinda se veía más del tipo de Grace Kelly. La gente le decía que se parecía a Grace. Incluso había recurrido a su mismo peinado para hacer que esa semejanza destacara más.


  El maquillaje complementaba la finura de sus pequeños rasgos, meticulosamente realzados con el pintalabios Red Majesty de Tangee. Se había aplicado unos toques del colorete en crema de Revlon justo por debajo de los pómulos para dar énfasis a su contorno, un truco que había aprendido en un artículo del Movie Mirror firmado por Bud Westmore, el maquillador de las estrellas. En las pestañas se aplicaba un rímel marrón oscuro que resaltaba su mejor baza: aquellos ojos de un azul jacinto excepcional y sorprendente, saturados de color e inocencia.


  El rubio se inclinó sobre el mostrador.


  —Salgo de trabajar dentro de una hora. ¿Qué te parece si me esperas un rato? En esta misma calle, más abajo, ponen No serás un extraño.


  —No, gracias.


  Belinda escogió una de las barras de chocolate Bavarian que solía haber en los mostradores de Schwab y le tendió un billete de dólar. Eran el lujo especial que se permitía, junto con el nuevo número de la revista cinematográfica, en sus dos visitas semanales al drugstore de Sunset Boulevard. Hasta entonces había visto a Rhonda Fleming en el mostrador comprando una botella de champú Lustre-Creme y a Victor Mature saliendo por la puerta.


  —Entonces ¿este fin de semana? —insistió el cajero.


  —Me temo que tampoco.


  Belinda recogió el cambio y le dedicó una mirada triste y pesarosa para que el chico creyera que ella iba a recordarlo siempre con agridulce arrepentimiento. A Belinda le gustaba el efecto que producía en los hombres. Sabía que procedía de su aspecto singular, pero en realidad se trataba de algo muy diferente. Belinda hacía que los hombres se sintieran más fuertes, inteligentes y masculinos de lo que en realidad eran. Otras mujeres habrían sacado provecho de semejantes cualidades, pero ella no pensaba demasiado en sí misma.


  Se fijó en un joven sentado en uno de los bancos de plástico, inclinado sobre un libro y una taza de café. El corazón le dio un vuelco, aunque temió que se llevaría un nuevo chasco. Pensaba tanto en él que imaginaba verlo a cada momento. Una vez incluso había seguido a un hombre durante más de un kilómetro y al final había descubierto una nariz, la de aquel hombre, enorme y fea: no la del rostro de sus sueños.


  Se acercó lentamente al banco, con la emoción, la expectativa y la casi certeza de una decepción agitándose en su interior. Lo vio tender la mano para coger el paquete de Chesterfield y reparó en que tenía las uñas mordisqueadas. Luego vio que golpeaba el paquete con el dedo para extraer un cigarrillo. Belinda contuvo la respiración, a la espera de que él alzara el rostro. Todo a su alrededor se difuminó. Todo, excepto aquel joven.


  En ese momento él volvió la página del libro que leía, con el cigarrillo colgando de los labios y sin encender, y abrió un sobre de cerillas. Ella casi había llegado al banco cuando el joven por fin frotó la cerilla y levantó los ojos. Así fue como Belinda se encontró viendo a través de una cortina de humo los fríos ojos azules de James Dean.


  En aquel instante se vio transportada a Indianápolis, concretamente al Palace Theater. La película era Al este del Edén. Ella estaba sentada en la última fila cuando ese mismo rostro había explotado en la pantalla. Con esa frente alta e inteligente y esos desasosegados ojos azules había irrumpido en su vida, más grande que todos los rostros que hubiera visto en la vida real. En su interior estallaron fuegos artificiales y giraron ruedas luminosas. Se sintió como si le hubieran extraído el aire del cuerpo.


  James Dean, el chico malo, el de la mirada ardiente y la sonrisa torcida. Jimmy, el que chasqueaba los dedos al mundo y se reía cuando lo mandaba al infierno. Y desde aquel momento en el Palace Theater, James Dean lo significó todo para ella. Era el rebelde, el encanto, el faro más brillante... Una inclinación de cabeza y un encogimiento de hombros le bastaban para proclamar que un hombre es su propia creación. Ella había interiorizado ese mensaje y había salido del cine siendo su propia creación. Un mes antes de la graduación del bachillerato había perdido la virginidad en el asiento trasero de un Oldsmobile 88 con un chico cuyo rictus labial le recordaba a la sonrisa de Jimmy. Después había hecho la maleta, se había marchado sigilosamente de casa y había ido a la estación de autobuses de Indianápolis. Al llegar a Hollywood ya se había cambiado el nombre por el de Belinda y había dejado atrás a Edna Cornelia para siempre.


  Ahora, al quedarse paralizada frente a él, el corazón se le encabritó. Ojalá hubiera llevado sus pantalones negros y ceñidos en lugar de ese vestido de algodón azul tan remilgado. Quería unas gafas oscuras, los tacones más altos y la melena rubia echada a un lado, sujeta con un pasador de carey.


  —Me gustó... me gustó mucho tu película, Jimmy. —La voz le temblaba como la cuerda de un violín—. Al este del Edén. Me encantó. —«Y te quiero, te quiero más de lo que puedas imaginar.»


  El cigarrillo añadía un punto de exclamación a sus labios enfadados. Los párpados caídos pestañearon entre el humo.


  —¿Ah, sí?


  ¡James Dean estaba hablando con ella! ¡No se lo podía creer!


  —Soy tu... tu mayor admiradora —añadió entrecortadamente—. He perdido la cuenta de las veces que he visto Al este del Edén. —«¡Jimmy, lo eres todo para mí! ¡Eres todo lo que tengo!»—. Es una película maravillosa. Y tú estás fantástico.


  Lo miraba arrebatada. El amor y la adoración iluminaban los ojos azul jacinto.


  Dean encogió aquellos hombros estrechos y maravillosos.


  —Me muero de impaciencia por ver Rebelde sin causa. Se estrena el mes que viene, ¿verdad? —«Levántate y llévame a casa contigo, Jimmy. Por
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  Fleur hizo efectivo un cheque de American Express utilizando la tarjeta Oro como identificación. Cuando llegó a la Gare de Lyon avanzó entre la multitud hacia el panel de salidas y estudió la lista de horarios y destinos. El siguiente tren se dirigía a Nimes, setecientos kilómetros al sur de París. A setecientos kilómetros del merecido castigo a Alexi Savagar.


  Había destruido el Royale, machacado a conciencia el capó y el parabrisas, las luces y el radiador, los guardabarros... Luego se había cebado en el corazón del coche, el inigualable motor de Ettore Bugatti. Las gruesas paredes de piedra del museo habían sofocado el ruido estruendoso y nadie había acudido mientras acababa con el más preciado sueño de Alexi.


  La pareja de ancianos que ya ocupaba el compartimento del tren la miró con suspicacia. Debería haberse aseado un poco para no parecer tan poco de fiar. Se volvió para verse reflejada en la ventanilla. Tenía sangre en la cara, y un pequeño corte en la mejilla ocasionado por un fragmento de cristal. Tenía que limpiárselo si no quería que se infectara y le dejara una cicatriz.


  Se imaginó que aquella pequeña cicatriz le cruzaba la cara en diagonal, desde el nacimiento del pelo hasta la mandíbula. Una cicatriz así sería una marca definitiva: nadie se le acercaría durante el resto de su vida.


  Justo antes de que el tren arrancara, dos chicas jóvenes entraron en el compartimento con revistas americanas. Fleur controló sus movimientos por el reflejo de la ventanilla mientras se instalaban y miraban todo con actitud típica de turista. Le parecía que hacía semanas que no dormía, y estaba tan cansada que se sentía mareada. Cerró los ojos y se concentró en el traqueteo del tren. Se sumió en un sueño intranquilo: todavía oía el eco del metal aporreado y el estrépito de los vidrios pulverizados.


  Las chicas americanas estaban hablando de ella cuando despertó.


  —Tiene que ser ella —susurró una—. Imagínala sin ese pelo. Mira esas cejas.


  ¿Dónde estaba la cicatriz? ¿Dónde estaba la preciosa cicatriz que le partía la ceja en dos?


  —No seas tonta —susurró la otra—. ¿Qué iba a hacer Fleur Savagar viajando sola? Además, he leído que está en California rodando una película.


  El pánico la golpeó. La habían reconocido muchas veces antes y en esta ocasión no era diferente, pero igual le sentó fatal. Abrió los ojos despacio.


  Las chicas miraban una revista con sumo interés. Fleur vio la página en el reflejo de la ventanilla: un anuncio de ropa casual que había hecho para Armani. Los cabellos volaban en todas direcciones bajo el ala de un gran sombrero.


  La chica que tenía delante finalmente se decidió y se inclinó para decirle en inglés:


  —Perdone, pero ¿nunca le han dicho que se parece mucho a Fleur Savagar, la modelo?


  Fleur se quedó mirándolas.


  —No habla inglés —dijo la chica.


  Su compañera cerró la revista.


  —Ya te decía que no era ella.


  Llegaron a Nimes, y Fleur encontró habitación en un hotel barato cerca de la estación. Cuando esa noche se tendió en la cama, el entumecimiento interior por fin cedió. Empezó a llorar, con sollozos en los que se mezclaba la soledad, la traición y una horrible desesperación. No le quedaba nada. El amor de Belinda había sido una mentira y Alexi la había ensuciado para siempre. Y luego Jake... Los tres le habían violado el alma.


  Las personas sobreviven mediante su capacidad de juzgar las situaciones. En su caso resultaba que se había equivocado en todos y cada uno de los juicios. «No eres nada», le había dicho Alexi. Con la noche cayendo a su alrededor, entendió el sentido de la palabra «infierno». Se estaba perdiendo en el mundo, incluso para ella misma.


  —Lo siento, señorita, pero esta cuenta ha sido cancelada. —Y la tarjeta de crédito Oro de Fleur desapareció, como un truco de magia a cargo del empleado de la oficina bancaria.


  El pánico se apoderó de ella. Necesitaba dinero. Con dinero podría esconderse en algún lugar a salvo de Alexi, algún lugar donde nadie la reconociera, algún lugar en que Fleur Savagar pudiera dejar de existir. Pero eso ahora era imposible. Mientras se apresuraba por las calles de Nimes quiso desembarazarse de la sensación de que Alexi la estaba observando. Lo veía en los umbrales de las casas, en los reflejos de los escaparates, en las caras que se cruzaba por las calles. Corrió de vuelta a la estación. «¡Huye!» Sí, tenía que huir.


  Cuando Alexi vio el Royale destrozado experimentó su propia condición de mortal por primera vez. Le sobrevino en la forma de una ligera parálisis en el costado derecho que se prolongó cerca de casi dos días. Se encerró en su habitación y no vio a nadie.


  Durante una jornada entera permaneció en la cama, con un pañuelo en la mano. A veces miraba su reflejo en el espejo.


  El lado derecho de la cara le temblaba.


  Era algo casi imperceptible, excepto por la boca: no podía evitar un goteo de saliva por la comisura del labio. Cada vez que se lo limpiaba con el pañuelo sabía que ese goteo le iba a recordar siempre algo que él nunca perdonaría.


  La parálisis desapareció gradualmente y cuando pudo controlar la boca llamó al médico. Este le dijo que había sido un leve derrame cerebral. Un aviso. Le recomendó que aligerara su agenda, que dejara de fumar y cuidara la dieta. Mencionó la hipertensión. Alexi lo escuchó pacientemente y luego lo despidió.


  A principios de diciembre puso la colección de automóviles en venta. La subasta atrajo a compradores de todo el mundo. Le recomendaron que no asistiera, pero él quería presenciarla. Cuando cada uno de los coches salía a subasta, él estudiaba los rostros de los compradores y registraba mentalmente sus expresiones para recordarlas siempre.


  Cuando acabó la subasta hizo desmantelar el museo piedra a piedra.


  Fleur estaba sentada a una mesa maltratada en el fondo de un café estudiantil en Grenoble, acabando las migajas de su segunda pieza de bollería. No dejaba ni una. Durante cerca de un año y medio la comida había sido lo único que le proporcionaba sensación de seguridad. En cuanto los tejanos le fueron apretando y pudo cogerse entre los dedos la grasa que fue acumulando en la cintura, la espesa niebla del entumecimiento se disipó lo suficiente para sentir la satisfacción del logro: la Niña Brillante había desaparecido.


  Imaginaba la expresión de Belinda si ahora pudiese ver a su preciosa hija. Veintiún años, con sobrepeso, el pelo ralo y ropa barata y horrible. En cuanto a Alexi... podía sentir su desprecio camuflado en sus palabras cariñosas, como golosinas con el centro estropeado.


  Contó con cuidado el dinero y salió del café. Se ajustó el cuello de la parka de hombre que llevaba. Era febrero y la acera helada todavía conservaba restos de la nieve de la mañana. Se encasquetó bien su gorro de lana, más para protegerse del frío que por miedo a que alguien pudiera reconocerla. Eso no ocurría desde hacía casi un año.


  En la entrada del cine se había formado una cola. Cuando se puso detrás llegó un grupo de estudiantes americanos. Los sonidos planos de aquellos acentos rechinaban en sus oídos. No podía recordar la última vez que había hablado en inglés. No le hubiera importado no volver a hablarlo jamás.


  A pesar del frío le sudaban las palmas, de modo que metió las manos en los bolsillos de la parka. Al principio se había dicho que ni siquiera leería las críticas de Eclipse de domingo por la mañana, pero no había podido evitarlo. En una se decía que su actuación era un «debut sorprendentemente prometedor». Otro comentaba «la abrasadora química entre Koranda y Savagar». Solo ella sabía hasta qué punto esa química había sido unilateral.


  Ahora ella simplemente existía, aceptaba cualquier trabajo que encontraba y se colaba en las aulas de la universidad para asistir a clase cuando no trabajaba. Dos meses atrás se había acostado con un estudiante alemán muy amable que se había sentado a su lado en una clase de economía en la Universidad de Aviñón. No había querido que Jake fuera el único hombre de su vida sexual. No mucho después había sentido la presencia de Alexi en el cogote, y había cambiado Aviñón por Grenoble.


  Una chica francesa que estaba delante de ella en la cola empezó a provocar a su novio:


  —¿No te preocupa que no esté interesada en ti esta noche después de pasar dos horas viendo a Jake Koranda? Él miró el cartel de la película y dijo: —Eres tú quien debería preocuparse. Yo estaré viendo a Fleur Savagar. Jean-Paul vio la película la semana pasada y todavía sigue hablando del cuerpo que tiene.


  Fleur se hundió todavía más en el cuello de su parka. Tenía que verlo por ella misma.


  Encontró un asiento en la última fila. Tras los créditos iniciales, la cámara recorría un amplio trecho de paisaje rural de Iowa. Unas botas polvorientas caminaban por una carretera de grava. De pronto, el rostro de Jake inundaba la pantalla. Ella lo había amado una vez, pero el fuego blanco de la traición había consumido ese amor, dejando un rastro de cenizas.


  Tras las primeras escenas Jake aparecía frente a una casa de campo. Una chica joven saltaba del columpio del porche. Las pastas que Fleur había engullido giraron en su estómago mientras se contemplaba corriendo para echársele en brazos. Recordó la firmeza de su pecho, el roce de sus labios. Recordó su risa, las bromas que hacía, aquel abrazo tan fuerte, para que ella creyera que nunca la iba a dejar.


  Se le hizo un nudo en la garganta. No podía seguir en Grenoble. Tenía que marcharse. Mañana. Esa noche. Ahora.


  Lo último que oyó mientras salía presurosa del cine fue la voz de Jake que decía:


  «¿Cuándo te has puesto tan guapa, Lizzie?» Huir. Tenía que huir hasta desaparecer. Desaparecer, hasta de ella misma.


  Sentado en el sillón de cuero tras su escritorio en su despacho, Alexi encendió un cigarrillo, el último de los cinco que se permitía fumar al día. Los informes se le entregaban exactamente a las tres de la tarde de cada viernes, pero él siempre esperaba hasta la noche, para estar a solas y estudiarlos con calma. Las nuevas fotografías se parecían mucho a las que le enviaban regularmente en los últimos años. Peluquería horrible, tejanos raídos, botas de cuero gastadas. Y esa gordura. Para una mujer que debería estar en la cima de su belleza, parecía hasta obsceno.


  Había creído que ella volvería a Nueva York para reiniciar su carrera, pero lo había sorprendido quedándose en Francia. Lyon, Aixen-Provence, Aviñón, Grenoble, Burdeos, Montpellier... Siempre ciudades universitarias. Creía ingenuamente que podía esconderse de él entre las multitudes de estudiantes anónimos.


  Después de seis meses había empezado a asistir a clases en algunas universidades. Al principio él se había sentido confundido por la elección de los cursos: cálculo, leyes contractuales, anatomía, sociología... Al final pudo entender el motivo: escogía clases que se dictaran en aulas grandes donde había muy pocas posibilidades de que alguien descubriera que no era una estudiante en regla. Matricularse oficialmente escapaba a sus posibilidades, puesto que no tenía dinero. Él se había encargado de que así fuera.


  Repasó la lista de absurdos trabajos serviles que había desempeñado para subsistir en los últimos dos años: lavar platos, limpiar establos, servir mesas. A veces trabajaba para fotógrafos, pero no como modelo sino preparando luces y manejando el equipo. Sin proponérselo había descubierto la única defensa posible contra él. ¿Qué podía arrebatarle Alexi a una persona que no tenía nada?


  Oyó pasos que se acercaban y rápidamente deslizó las fotografías en el cartapacio de cuero. Luego fue hasta la puerta y la abrió.


  Belinda tenía el peinado alborotado por las horas en la cama y la mascarilla se le había emborronado.


  —He vuelto a soñar con Fleur —susurró—. No entiendo por qué sigo soñando con ella. Por qué no van remitiendo estos sueños.


  —Porque te empeñas en retenerla —dijo él—. No la dejas libre.


  Belinda le tocó el brazo, implorante.


  —Tú sabes dónde está. Dímelo, te lo ruego.


  —Te estoy protegiendo, chérie. —Con dedos fríos le recorrió la mejilla—. No deseo exponerte al odio de tu hija.


  Ella se resignó y se dirigió al lavabo. Él volvió a su mesa para estudiar el informe y luego lo guardó en la caja fuerte de la pared. De momento, Fleur no poseía nada de valor que él pudiera destruir. Pero llegaría el momento en que sí lo poseyera.


  Él era un hombre paciente y esperaría, incluso años.


  La campanilla de la puerta de la tienda de fotografía de Estrasburgo tintineó justo cuando Fleur ponía la última caja de película en la estantería. Los sonidos inesperados seguían sobresaltándola incluso más de dos años y medio después de su huida de París. Suponía que si Alexi hubiera querido encontrarla ya lo habría hecho. Miró el reloj de pared. Su jefe había hecho una promoción de fotografías de niños que la había ocupado toda la semana, pero tenía la esperanza de que la calma volviera por la tarde y pudiese asistir a su clase de economía. Limpiándose las manos en los tejanos echó a un lado la cortina que separaba el estudio del local abierto al público.


  Gretchen Casimir estaba al otro lado del mostrador.


  —¡Bueno, bueno!


  Fleur sintió como si un torno le aprisionara el pecho.


  —¡Bueno, bueno! —repitió Gretchen.


  Fleur sabía que era inevitable que alguien acabara encontrándola. Debería agradecer que ese encuentro hubiese tardado tanto en producirse... pero no se sintió nada agradecida, sino atrapada y asustada. No debería haberse quedado tanto tiempo en Estrasburgo. Cuatro meses eran demasiados.


  Gretchen se quitó las gafas y repasó la figura de Fleur.


  —Pareces un dirigible, querida. Así no me sirves. Imposible.


  Llevaba el pelo más largo de lo que Fleur recordaba y de un color rojizo más subido. Las zapatillas parecían unas Mario de Florencia, el traje beis era de Perry Elis y el fular de rigor, Hermes. Fleur casi había olvidado qué aspecto tenía aquella clase de prendas. Podía vivir holgadamente medio año con el dinero que costaba lo que Gretchen llevaba encima.


  —Por Dios, te has engordado unos veinte kilos. ¡Y ese pelo! ¡No podría venderte ni a Field and Stream, la revista de caza y pesca!


  Fleur intentó rescatar de su repertorio la vieja mueca «que te den», pero no habría encajado en su actual cara.


  —Nadie te lo ha pedido —dijo con contundencia.


  —Esta escapada te costará una fortuna —dijo Gretchen—. Contratos incumplidos. Pleitos.


  Fleur intentó meter una mano en el bolsillo de sus tejanos, pero la tela estaba tan tirante que solamente pudo meter un pulgar. No le importaba. De haber pesado los cincuenta y ocho kilos de antes perdería incluso esas sensaciones de seguridad tan efímeras.


  —Envíale la cuenta a Alexi —respondió—. Tiene dos millones de dólares que me pertenecen y que deberían cubrir esos gastos. Pero imagino que ya estarás al corriente de todo eso.


  Alexi la había localizado y había enviado a Gretchen. Las paredes del local parecían estrecharse.


  —Te llevaré de vuelta a Nueva York —dijo Gretchen— e ingresarás en una clínica de adelgazamiento. Tardarás meses en recuperar la forma para trabajar. Esos pelos horribles te perjudicarán, así que no creas que pueda mantener tu cotización anterior. Tampoco creo que Parker pueda conseguirte otra película ahora mismo.


  —No voy a volver —repuso Fleur. Se le hizo raro hablar en inglés.


  —Pues claro que vas a volver. ¡Mira qué sitio! No puedo creerme que de veras trabajes aquí. Dios mío, después del estreno de Eclipse de domingo por la mañana algunos de los principales directores de Hollywood se interesaron en ti. —Se colocó las gafas de sol por fuera del bolsillo de la chaqueta—. Esa pelea tan tonta entre Belinda y tú ya ha durado bastante. Las madres y las hijas tienen problemas siempre. No hay motivo para armar semejante desaguisado.


  —Eso no te incumbe.


  —Tienes que crecer, Fleur. Estamos en el siglo veinte, y ningún hombre se merece que dos mujeres que se quieren permanezcan separadas.


  Así que eso era lo que todos creían: que ella y Belinda se habían peleado por Jake. Apenas pensaba en él. En alguna ocasión había visto fotografías suyas en alguna revista, normalmente abroncando al fotógrafo que invadía su privacidad. A veces aparecía con alguna beldad, y eso le provocaba un ligero malestar estomacal. Era como topar inesperadamente con un gato o un pájaro muerto. El cadáver es inofensivo, pero aun así te provoca un respingo.


  Jake seguía ascendiendo en su carrera como actor. En cambio, a pesar de que le habían concedido el Oscar al mejor guión por Eclipse de domingo por la mañana, había dejado de escribir. Nadie parecía saber por qué, y a Fleur no le importaba.


  Gretchen no se esforzó en esconder su censura.


  —Mírate. Tienes veintidós años, te escondes en medio de la nada, vives como una indigente. Todo lo que tienes es tu cara y estás haciendo méritos para arruinarla. Si no me escuchas, una mañana despertarás vieja y sola, satisfecha con las migajas que puedas recoger. ¿Es eso lo que deseas? ¿Eres tan autodestructiva?


  ¿Lo era? Lo peor del dolor ya había remitido. Incluso podía ver con cierto desapego una fotografía de Belinda y Alexi en el periódico. Naturalmente, su madre había vuelto con él. Alexi era uno de los hombres más importantes de Francia, y Belinda necesitaba estar en el candelero del mismo modo que otras personas necesitan oxígeno. A veces Fleur pensaba en regresar a Nueva York, pero nunca podría volver a trabajar de modelo. ¿Qué iba a hacer allá, entonces? Los michelines la mantenían a salvo, y resultaba más fácil moverse por el presente que precipitarse a un futuro incierto. También era más fácil olvidarse de la chica que había puesto tanto empeño en que todo el mundo la quisiera. Ya no necesitaba el amor de otras personas. Ya no necesitaba a nadie más que a sí misma.


  —Déjame en paz —le dijo a Gretchen—. No pienso volver.


  —Pues no me marcharé hasta que...


  —Vete.


  —No puedes emperrarte en esta locu...


  —¡Lárgate!


  Los ojos de Gretchen le examinaron la horrible camisa de hombre, los tejanos de costuras cedidas... La evaluó, la juzgó, y Fleur supo el momento exacto en que Gretchen Casimir decidió que ya no valía la pena aquel esfuerzo.


  —Chica, eres una perdedora —le dijo—. Eres triste y lamentable. Tu vida se dirige a un callejón sin salida. Sin Belinda no eres nada.


  El veneno que destilaban aquellas palabras no las hacía menos ciertas. Fleur no tenía ambición, ni planes, ni el orgullo de los objetivos cumplidos. Lo único que tenía era una variante neutra del instinto de supervivencia. Sin Belinda no era nada, claro que no.


  Una hora después salió de la tienda de fotografía y subió al primer tren que salía de Estrasburgo.


  El vigésimo segundo cumpleaños de Fleur llegó y pasó. Una semana antes de Navidad echó sus cosas en una bolsa de lona, tomó su pase Eurraíl y abandonó Lille para irse a Viena. Francia era el único país de Europa donde podía trabajar legalmente, pero tenía que marcharse unos días si no quería ahogarse. Ya no recordaba lo que se sentía al estar delgada y fuerte, o lo que era no preocuparse por pagar el alquiler de una habitación andrajosa con un lavabo herrumbroso y manchas de humedad en el techo.


  Había escogido Viena en un capricho tras leer El mundo según Garp. Un lugar con osos y monociclos y un hombre que solo podía caminar sobre sus manos le parecía de lo más conveniente. Encontró una habitación barata en una vieja pensión vienesa con un ascensor dorado y estropeado en forma de jaula: según el conserje, los alemanes lo habían roto durante la guerra. Después de cargar con su bolsa hasta el sexto por las escaleras abrió la puerta de una pequeña habitación con muebles ajados y se preguntó a qué guerra se referiría el hombre. Se quitó la ropa, se tapó con la colcha y, al tiempo que el viento traqueteaba en las ventanas y el ascensor crujía, finalmente se durmió.


  A la mañana siguiente recorrió el palacio Schonbrunn y comió barato en el Leupold, cerca de Rooseveltplatz. Un camarero le trajo una bandeja de pequeñas bolas de carne y verduras llamadas Nockerln. Eran deliciosas, pero su digestión resultó bastante trabajosa. En Viena no había osos, ni monociclos ni hombres que caminaran sobre sus manos; en Viena solamente encontró los mismos problemas que por mucho que huyera no iban a solucionarse. Nunca había sido la más valiente, ni la más rápida, ni la más fuerte. Todo eso no había sido más que ilusión.


  Un abrigo Burberry y una maleta Louis Vuitton pasaron rozando su mesa y luego retrocedieron.


  —¿Fleur? ¿Fleur Savagar?


  Le llevó un momento reconocer al hombre como Parker Dayton, su antiguo agente. Era un cuarentón con una de esas caras perfectamente formadas por el divino escultor a las que luego, justo antes de que la arcilla se secara, les había dado un apretón. La barba bien recortada y de color bermejo que se había dejado no podía disimular su barbilla insignificante ni equilibrar su hundida nariz.


  Parker no le había gustado nunca. Belinda lo había seleccionado para que se hiciera cargo de la carrera cinematográfica de Fleur por recomendación de Gretchen, pero resultó que era el amante de Gretchen y en modo alguno un miembro del escalafón superior de agentes. De todos modos, por lo que podía deducirse de la maleta Vuitton y los zapatos Gucci, el negocio había prosperado.


  —Madre mía, tienes un aspecto horrible. —Sin esperar a que lo invitara, tomó asiento frente a ella y dejó la maleta en el suelo. Se miraron y él sacudió la cabeza.


  —A Gretchen le costó una fortuna hacer frente a todos los contratos publicitarios que contaban contigo como modelo y que tú rompiste. —Dio un golpe con la mano en la mesa.


  Fleur tuvo la sensación de que se moría de ganas de sacar la calculadora para que pudiera hacerse una idea de esos números.


  —A Gretchen no le costó ni un duro —replicó—. Estoy segura de que Alexi pagó todo con mi dinero, y yo podía permitírmelo.


  Él se encogió de hombros.


  —Eres uno de los motivos que me llevó a ocuparme sobre todo de la música. —Encendió un cigarrillo—. Soy el mánager de Neon Lynx. Seguro que has oído hablar de ellos. Son el grupo americano más de moda. Por eso estoy en Viena. —Rebuscó en los bolsillos y sacó una entrada—. Ten, te invito, ven esta >noche al concierto. Las entradas están agotadas desde hace semanas.


  Había visto carteles por toda la ciudad. El de esa noche era el concierto inaugural de su primera gira europea. Tomó la entrada y calculó mentalmente lo que podría obtener vendiéndola.


  —Pues no te veo como mánager de un grupo de rock.


  —Cuando una banda de rock da el golpe es como si te dieran permiso para imprimir billetes. Cuando los encontré, los Lynx estaban tocando en clubes de tres al cuarto de Jersey. Enseguida supe que tenían algo, pero no lo presentaban bien. No tenían ningún estilo, ¿entiendes? Podía haberles enviado a algún mánager, pero el negocio tampoco iba demasiado bien en esos momentos. Así que me decidí, tenía ganas de echar el resto. Les hice cambiar algunas cosas y los puse en el mapa. La verdad, pensaba que tendrían éxito pero no tanto. En la última gira tuvimos disturbios en dos ciudades. No te creerías...


  Saludó con la mano a alguien detrás de Fleur y apareció un segundo hombre. De unos treinta años, con pelambrera revuelta y un bigote a lo Fu Manchú.


  —Fleur, este es Stu Kaplan, mánager de la gira de Neon Lynx.


  Para alivio de Fleur no pareció reconocerla. Los dos hombres pidieron café y luego Parker le dijo a Stu:


  —¿Te has encargado del asunto?


  Stu tiró de sus bigotes.


  —Me he pasado media hora al teléfono con esa jodida agencia de empleo antes de dar con alguien que hablara inglés. Me han dicho que podía disponer de una chica dentro de una semana. ¡Joder, tío, dentro de una semana ya llevaremos tiempo en Alemania!


  —Yo no me voy a involucrar, Stu —dijo Peter con el ceño fruncido—. Es a ti a quien le hace falta una secretaria de gira.


  Estuvieron hablando unos minutos. Parker se excusó para ir al baño y Stu se volvió hacia Fleur.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Digamos que es un viejo conocido.


  —Es un jodido dictador, eso es lo que es. «Yo no me voy a involucrar, Stu.» Joder, no es culpa mía si se ha quedado preñada.


  —¿Tu secretaria de gira?


  Él asintió malhumorado mientras sorbía el café. El bigote se le encorvó hacia abajo.


  —Le había dicho que asumiríamos los gastos del aborto y tal, pero ella insistió en volver a Estados Unidos para que se lo hagan como es debido. —Stu miraba a Fleur con expresión acusadora—. ¡Joder, estamos en Viena, ¿no?! Freud era de aquí, ¿verdad? ¡Tiene que haber buenos doctores en Viena!


  Ella pensó en varias respuestas posibles, pero las descartó.


  —Joder, si esto hubiera pasado en Pittsburgh lo entendería —continuó protestando Stu—, pero estamos en Viena, ¡nada menos que en Viena!


  —¿Y qué hace exactamente una secretaria de gira? —dijo ella sin pensar. Se dejaba llevar, como de costumbre.


  Stu Kaplan la miró con una chispa de interés.


  —Es un trabajo muy agradable: contestar llamadas, reconfirmar condiciones, ayudar un poco con la banda en general. Nada duro. —Bebió otro sorbo de café—. Tú... ¿tú hablas algo de alemán?


  Ella también se llevó la taza a los labios.


  —Un poco. —De hecho, también hablaba italiano y español.


  Stu se reclinó en su silla.


  —Doscientos por semana, habitación y comida incluidas. ¿Te interesa?


  En Lille tenía un trabajo de camarera, podía asistir a clases de oyente, disponía de una pequeña habitación y ya no hacía nada impulsivamente. Pero esa oferta le pareció segura. Diferente. Podría dedicarle un mes o poco más. No tenía nada mejor que hacer.


  —De acuerdo, me interesa.


  Stu sacó una tarjeta de visita.


  —Haz la maleta y ve al Intercontinental dentro de una hora y media. —Garabateó algo en la tarjeta y se levantó—. Aquí tienes el número de la suite. Dile a Parker que nos veremos allá.


  Cuando Parker volvió a la mesa, Fleur le explicó lo ocurrido y él se echó a reír.


  —¡No puedes hacer ese trabajo!


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no lo soportarías. No sé cómo te lo ha pintado Stu, pero si hacer de secretaria de gira con una banda es duro, con una como Neon Lynx es mucho más duro todavía.


  Ahí estaba una nueva prueba de que sin Belinda no era nada. Lo que tenía que hacer era marcharse de ese café y olvidarse de todo. Pero el impulso inicial se había convertido de pronto en algo importante.


  —Ya he hecho trabajos duros.


  Él le dio toquecitos en la mano con aire paternal.


  —Deja que te explique una cosa: una de las razones por las que Neon Lynx permanece en el candelero es porque son unos hijos de puta arrogantes, unos niñatos consentidos. Es la imagen que tienen y yo la fomento, todo hay que decirlo. Esa arrogancia es lo que los convierte en grandes a la hora de tocar. Pero también hace que sea un coñazo trabajar para ellos. Por otro lado, el trabajo de secretaria de gira no es demasiado prestigioso. Piénsalo así, si quieres. Tú no estás acostumbrada a que te den órdenes, sino a darlas.


  Parker Dayton sabía muchas cosas sobre ella. Pero Fleur insistió con una súbita y renovada tozudez.


  —Podré arreglármelas.


  Él volvió a reírse.


  —No durarás ni una hora. No sé lo que pasó contigo hace tres años, pero sí sé que la fastidiaste. Te daré un consejo gratis: haz una pausa en tu vida de trotamundos, llama a Gretchen y vuelve a ponerte ante las cámaras.


  Ella se levantó.


  —Stu Kaplan puede contratar a su propia secretaria de gira, ¿verdad?


  —En circunstancias normales sí, pero...


  —Bien, pues ya está. Me ha ofrecido el trabajo y yo lo acepto.


  Fleur salió del restaurante antes de que él pudiera replicar, pero por la calle tuvo que apoyarse contra el muro de un edificio para recuperar el aliento. ¿Qué estaba haciendo? Se dijo que era algo seguro, solo un trabajo de secretaria, pero su corazón no quería apaciguarse.


  Cuando entró en la suite del Intercontinental una hora más tarde sintió como si se hubiera metido en una baraúnda. Un grupo de periodistas hablaba con Parker y dos jóvenes vestidos de modo estrafalario, seguramente miembros de la banda. Los camareros traían bandejas de comida y tres teléfonos sonaban a la vez. La locura de lo que había hecho le saltó a la cara. Quiso marcharse de allí, pero Stu ya había cogido dos teléfonos y le hacía gestos para que ella descolgara el tercero.


  Contestó con voz insegura. Quien llamaba era el gerente del hotel de Múnich donde el grupo iba a pasar la siguiente noche. Le dijo que había oído rumores sobre la destrucción de dos habitaciones en el hotel de Londres y que lamentaba comunicarle que el grupo ya no era bienvenido en su establecimiento. Ella puso la mano sobre el micrófono del auricular e informó a Stu.


  En unos segundos comprendió que el Stu Kaplan que había conocido en el café era un angelito comparado con el que tenía allí delante:


  —¡Dile que ese fue Rod Stewart, joder! ¡Utiliza esa cabeza y no me molestes con zarandajas! —Le pasó un sujetapapeles de mala manera—. ¡Reconfirma las condiciones, ya que lo tienes al teléfono! ¡Reconfírmalo todo y luego vuelve a confirmarlo!


  Fleur sintió un retortijón. No iba a poder hacerlo. No podía trabajar con alguien que le gritaba así y que esperaba de ella que hiciera cosas de las que no tenía ni idea. Parker Dayton la miró con una sonrisa de «ya te lo dije». Se volvió para alejarse de él y en ese momento percibió su propia imagen al otro lado del vestíbulo. El espejo que colgaba sobre el sofá era del mismo tamaño que las ampliaciones fotográficas que Belinda colgaba en las paredes del piso de Nueva York. Aquellas caras enormes y bonitas no le habían parecido nunca la suya. Pero tampoco la cara pálida y tensa que vio en ese momento.


  Apretó el auricular con ambas manos.


  —Siento tenerlo esperando, pero no puede culpar a Neon Lynx de unos daños que ellos no han provocado. —La voz le sonaba aguda por la falta de oxígeno. Inspiró rápidamente y luego se lanzó a una diatriba demoledora del carácter de Rod Stewart. Cuando le pareció suficiente, pasó a repasar las asignaciones de habitación que constaban en el sujetapapeles, sin olvidar a continuación todos los detalles en cuanto a comida, previsión de carritos de equipaje y demás. Solo cuando el gerente le repitió las condiciones para ver si las había entendido bien, ella se dio cuenta de que le había hecho cambiar de opinión. Se sintió rebosante de alegría, quizá de un modo un tanto exagerado en cuanto al valor real de lo que había conseguido.


  Colgó el teléfono, que volvió a sonar enseguida. Uno de los encargados del transporte del equipo había sido detenido por posesión de drogas. Esta vez estaba preparada para el estallido de gritos de Stu.


  —¡Joder! ¿No sabes arreglártelas con nada? —Cogió su chaqueta—. Ocúpate de todo mientras voy a sacar a ese cabrón de la trena. Y esos majaderos de la poli austríaca ya pueden ir hablando inglés. Me van a escuchar. —Le pasó otro sujetapapeles—. Aquí tienes el horario y las condiciones. Los pases de los vips tienen que estar sellados. Llama a Múnich para asegurarte de que se encargan del transporte desde el aeropuerto. La última vez faltaron limusinas. Y reconfirma el chárter desde Roma. Tienen que ofrecernos apoyo.


  Y siguió dándole instrucciones hasta que salió del hotel.


  Fleur atendió a ocho llamadas más y se pasó media hora con las líneas aéreas antes de darse cuenta de que todavía no se había quitado el abrigo. Parker Dayton le preguntó si no tenía bastante ya. Ella apretó los dientes y le dijo que se lo estaba pasando bomba, pero apenas él se fue, se dejó caer en la silla. Parker iba a dejar la gira al cabo de tres días para volver a Nueva York. Ese era el tiempo que ella tenía que durar: tres días.


  Le llevó unos minutos entre llamada y llamada estudiar el kit promocional, y cuando apareció el guitarra solista del grupo lo reconoció como Peter Zabel. Tendría veintipocos, menudo y fornido, y con un rizado pelo negro que le caía hasta los hombros. Dos pendientes le colgaban del lóbulo derecho: uno con un diamante, el otro con una pluma blanca. Le pidió que le pusiera con su bróker de Nueva York, porque estaba preocupado por sus Anaconda Copper.


  Tras hablar, Peter colgó, se dejó caer en el sofá y apoyó las botas sobre la mesita de centro. Tenían unos tacones de ocho centímetros de acrílico, con peces de colores incrustados.


  —Soy el único de la banda que mira el futuro —le dijo de pronto—. Los otros se engañan creyendo que esto va a durar siempre, pero yo cuido mis inversiones.


  —Buena idea —dijo ella mientras empezaba a sellar los pases de backstage.


  —No es una buena idea, sino buenísima. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Fleur —dijo ella, algo vacilante.


  —Me suenas de algo. ¿Eres lesbiana?


  —Ahora mismo no. —Selló con fuerza el pase que tenía entre las manos y pensó que esos tres días iban a ser una eternidad.


  Pete se puso en pie y se dirigió a la puerta. De pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos.


  —Ya sé dónde te he visto. Tú eras una modelo o algo así. Mi hermano pequeño tenía un póster tuyo colgado en la habitación. Y también salías en una película que vi. Te llamas Fleur... ¿Qué más?


  —Savagar —se forzó a decir—. Fleur Savagar.


  —Claro, eso es. —No parecía muy impresionado, y no dejaba de tocarse la pluma del pendiente—. Oye, no te molestes, pero si hubieras pensado en tus inversiones habrías tenido algo en lo que apoyarte cuando prescindieron de ti.


  —Lo recordaré para el futuro.


  La puerta se cerró tras él y ella se dio cuenta de que estaba sonriendo por primera vez en semanas. Por lo menos en el ambiente de esa gente la Niña Brillante era algo del pasado. Sintió como si dispusiera de más aire para respirar.


  La gira se iniciaba esa misma noche en un estadio al norte de Viena. Una vez que Stu volvió con el transportista perdido a Fleur ya no le quedó ni un minuto para pensar en nada. Primero un lío con las entradas y luego las llamadas de aviso de una hora antes del concierto a todos los miembros de la banda. Tuvo que presentarse pronto en el vestíbulo para reconfirmar el transporte y hacerse cargo de las propinas. Luego tuvo que volver a telefonear a los músicos para decirles que las limusinas estaban listas. Stu le gritaba por todo, pero por lo visto hacía lo mismo con todo el mundo, menos con los de la banda, así que intentó ignorarlo. Por lo que entendía, sus funciones eran dos: mantener a la banda feliz y reconfirmarlo todo.


  Cuando los Neon Lynx fueron entrando en el vestíbulo ella los identificó a todos. Peter Zabel, al que ya conocía. Kyle Light, el bajista, no resultaba fácil de confundir: pelo fino y rubio, ojos mortecinos y aspecto demacrado. Frank LaPorte, el batería, era un pelirrojo beligerante con una lata de Budweiser en la mano. Simon Kale, el de los teclados, era el hombre con aspecto más orgulloso que había visto nunca, con la cabeza afeitada y aceitada, con cadenas alrededor de un tórax hiperdesarrollado, y algo que se parecía a un machete colgándole del cinturón.


  —¿Dónde está el colgado de Barry? —preguntó Stu—. Fleur, sube arriba a buscar a ese hijoputa y traelo aquí. Y no hagas nada para enfadarlo.


  Ella se dirigió con desgana hacia el ascensor que la llevaría a la suite reservada en el ático para el cantante, Barry Noy. En el material promocional se lo calificaba como el nuevo Mick Jagger. Tenía veinticuatro años, y en las fotografías aparecía con una melena rojiza y unos carnosos labios permanentemente torcidos con desdén. Por lo que había oído, sabía que Barry era un tipo «difícil», pero tampoco había reflexionado demasiado sobre lo que eso podía significar.


  Llamó a la puerta de la suite, y como no obtuvo respuesta probó a accionar el pomo. La puerta estaba abierta.


  —¿Barry? Me envía Stu. Han llegado las limusinas y estamos listos para salir.


  —Esta noche no puedo salir a cantar.


  —Eh... Vaya. ¿Y eso por qué?


  —Estoy deprimido. —Emitió un prolongado suspiro—. Nunca en mi puta vida he estado tan deprimido. Y cuando estoy así no puedo cantar.


  Fleur miró su reloj, un Rolex de hombre que Stu le había prestado aquella misma tarde. Disponía de cinco minutos. Cinco minutos y dos días y medio.


  —¿Qué es lo que te deprime tanto?


  Él la miró por primera vez.


  —¿Y tú quién coño eres?


  —Soy Fleur, la nueva secretaria de gira.


  —Ah, sí, Peter te mencionó. Fuiste una estrella del cine o algo así. —Volvió a taparse los ojos con el antebrazo—. Bueno, como te digo, la vida es una mierda, de verdad. Me explico: ahora estoy en lo más alto, podría conseguir a cualquier mujer que deseara, pero esa zorra de Kissy me tiene a su merced. No sé si habré llamado a Nueva York unas cien veces hoy, pero no consigo línea, o cuando lo consigo ella no contesta.


  —Quizás estuviera fuera en ese momento.


  —Sí, claro. Fuera con algún cabrón.


  Le quedaban cuatro minutos.


  —¿Qué mujer en su sano juicio saldría con otro hombre pudiéndote tener a ti? —le dijo Fleur, pensando que cualquier mujer en su sano juicio saldría con un pingüino antes que con él—. Seguro que no has calculado bien el tiempo. Esto de los husos horarios es un lío. ¿Por qué no lo pruebas después del concierto? Entonces será primera hora de la mañana en Nueva York. Seguro que podrás hablar con ella.


  Él pareció interesado.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura. —Tres minutos y medio. Si tenían que esperar al ascensor ella tendría un problema—. Incluso puedo hacerte la llamada yo.


  —¿Vendrás aquí después del concierto y me ayudarás con la llamada?


  —Pues claro.


  —¡Oye, tía, genial! —exclamó con un gesto de agradecimiento—. Vaya, creo que me vas a gustar.


  —Estupendo. Pues yo estoy segura de que también tú a mí —«¡Ni en sueños, so degenerado!» Tres minutos—. Venga, vamos a bajar.


  En el ascensor, Barry fue al grano y le propuso follar sin más demora. Ella lo rechazó y él volvió a mostrarse malhumorado, así que ella le dijo que temía ser portadora de una enfermedad venérea. Eso pareció tranquilizarlo y ella logró depositarlo en el vestíbulo con treinta segundos de margen.
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