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                « Celui qui arrivera après toi

                me rappellera que l’amour est

                censé être doux.

                Il aura le goût

                de la poésie

                que j’aimerais pouvoir écrire. »

                Rupi Kaur, Lait et miel

            

        
    1.
Marie
  Elle y est, enfin ! Ses genoux sautillent et ses mains tremblent à l’arrière de l’Audi, mais un demi-tour est inenvisageable. Plus maintenant. L’occasion de se faire la malle est trop belle. Elle tente quelques profondes respirations pour calmer ses tressaillements, discrètement, car il ne faudrait pas qu’Arthur et son frère perçoivent sa nervosité. Est-ce une montée d’adrénaline ? Non, elle ne le croit pas. De la peur, de l’angoisse ? Pas plus. Ces émotions-là, elle en a eu une overdose et sait les reconnaître en une fraction de seconde. De la culpabilité, alors ? Certainement… Quand elle pense à sa mère qu’elle abandonne… Les battements de son cœur cognent jusque dans sa gorge et résonnent dans ses oreilles. À cet instant, elle vit le moment où des portes se referment. Mais elle est déterminée. Il fallait qu’elle parte. Va-t-elle poursuivre sa chute ou se relever ? Personne ne sait ce qu’elle découvrira lorsque les portes se rouvriront…
  En début de semaine, quand Arthur, son ami depuis leur entrée au collège, lui avait annoncé qu’il prendrait  la route avec son frère pour passer leurs vacances à Saint-Gilles-Croix-de-Vie chez leur père, une lumière s’était allumée dans son esprit. Elle qui redoutait tant cette semaine avançant tel un rouleau compresseur, elle qui ne voulait plus se faire écraser, se faire engloutir par cette machine infernale, enfin, une issue s’offrait à elle. Arthur lui parlait de son stage de surf, mais elle n’entendait déjà plus l’impatience de son ami, elle ne percevait plus sa hâte de retrouver sa bande de potes sur la côte. Dès lors, elle s’était fait la belle…
  Marie faisant mine d’écouter, il avait continué à évoquer ses projets de vacances alors qu’en parallèle un avenir se dessinait pour elle… L’adolescente volait déjà loin, vers un ailleurs gai, léger et coloré. Ce fameux compte à rebours si angoissant chaque quinzaine n’était plus synonyme d’appréhension, mais il devenait celui d’une échappatoire, de l’accès à des libertés. Liberté d’être, liberté de se retrouver, liberté de respirer l’air qui lui manquait tant. LI-BER-TÉ. Un fantasme…
   
  Habituellement, les jours précédant son départ dans sa « deuxième maison », les traits de son visage se creusaient d’inquiétude, ses dents ne laissaient pas un ongle indemne et, au grand dam de sa mère, son irritabilité décuplait. Ainsi, la pauvre Églantine s’était fait rabrouer par sa fille pour une paire de chaussettes rangée par erreur dans le mauvais tiroir ou pour s’être trompée de marque de cookies. Avec le temps, elle avait fait le rapprochement entre l’état de sa fille et les départs chez son père, et en avait conclu qu’il était préférable de prendre la mauvaise humeur de Marie en patience. La crise d’adolescence est un mauvais cap à passer.
   Tandis que, les jours de départ, Marie se plaignait de maux de tête ou de ventre, Églantine lui préparait une aspirine, ne sachant s’il s’agissait d’excuses ou de simples douleurs psychosomatiques. Mais incontestablement, elle se prenait la culpabilité de mère séparée en pleine poire. Alors, un vendredi sur deux, Marie avalait son cachet, bouclait son sac à dos rempli d’appréhensions et, l’heure venue, elle traversait l’appartement à reculons, atteignant la porte d’entrée avec l’espoir que quelqu’un lui vienne en aide, que quelque chose la retienne dans ce cocon. L’âme en peine, elle refermait invariablement la porte d’un geste lourd et contraint puis, pour se donner une once d’entrain, fantasmait que cette fois était l’ultime. Grâce à Arthur, ça avait été le cas.
  Ces derniers jours, elle avait échafaudé un plan qui l’avait mise en énergie. Elle l’affinait le soir dans ses draps, du fond de la classe entre le théorème de Thalès et les verbes irréguliers d’anglais, alors que sa mère commentait la météo… Plus le temps de se ronger les ongles, elle avait bien trop à faire. Et vaincu les maux d’une caboche dorénavant trop occupée à organiser un avenir joyeux ! Toutefois, pour laisser un peu de répit à son cerveau en surchauffe, elle autorisait son imaginaire à quelques délicieuses échappées pleines de promesses, se délectant du doux parfum de sa propre justice et humant impatiemment les arômes de la délivrance…
   
  Une frayeur lui donna pourtant des sueurs froides, lorsque le sixième sens de sa mère faillit faire flancher son entreprise.
  — Tout va bien, ma chérie ?
   — Oui, m’man. Pourquoi ?
  — Je ne sais pas… Tu n’es pas comme d’habitude.
  — Ah.
  La joie de l’adolescente était palpable, et ce bref échange avait confirmé qu’Églantine s’était habituée à la tristesse latente de sa fille. Habituelle mais anormale souffrance…
  Évidemment, l’adolescence a bon dos pour qui ne sait où placer le curseur entre la crise légendaire de cet âge en quête de sens et un jeune en réel danger qui perd son essence.
  Mais merde, à la fin ! Même sans réponse exacte, lorsque le mal-être de ton enfant, aussi silencieux soit-il, hurle plus fort qu’une sirène de pompier, c’est qu’il y a un problème, un lézard, un loup… Bref, appelle ça comme tu veux, maman, mais pourquoi n’as-tu pas su m’aider ?
   
  Espérer un jugement ? Pour Marie, la justice ne semble plus qu’un mot inaccessible. S’il y en a que l’on ajoute dans le dictionnaire, celui-là devrait en être rayé ! La lourdeur, la lenteur et l’inégalité qui se cachent derrière lui donnent la nausée. L’adolescente en veut à cette balance, au glaive, au genou dénudé et à cette main symbolique.
  Quant à sa mère, Marie s’efforce parfois de lui en vouloir, de la détester pour ne pas l’avoir sortie de ce gouffre. Elle aurait dû avoir le courage d’affronter Thémis…
  La jeune fille ressent de l’amertume pour ce monde d’adultes. Qu’ils sont égoïstes quand il s’agit de leur désir d’enfant ! Bien sûr, ils veulent un bébé, un joli berceau et la panoplie de layettes aux couleurs douces. Mais pendant que le petit ange, malgré ses quelques chutes, avait fait  ses premiers pas en souriant à la vie, l’amour des parents, lui, s’était carrément cassé la gueule. Et s’il est vrai qu’on apprend en tombant, alors les parents de Marie doivent être sacrément calés ! Ils ont raté leur mariage et n’ont pas été fichus de réussir leur divorce…
  Un soir de grosses larmes, dans un tête-à-tête avec son traversin qui les recueillait, Marie s’est juré qu’elle aurait soit un mari, soit un enfant, mais certainement pas les deux ! Et, pour l’heure, puisque ni sa mère, ni son père, ni l’avocat ne manifestaient le pouvoir ou la volonté de changer les choses, elle y arriverait seule. En fuguant. Parole d’honneur…

2.
Marie
  Cette dernière semaine avait fait naître des doutes chez Églantine. L’enthousiasme inattendu de sa fille lui était suspect. Trop proche du but, Marie avait dû camoufler son engouement dans le mutisme pour ne plus éveiller de soupçons. Inévitablement, le remords de tromper sa mère dominait, elle qui faisait ce qu’elle pouvait. Malgré cela, Marie n’avait plus le choix, elle voulait se protéger. Partir et sauver sa peau. Alors, elle saisit l’occasion et sauta dans l’Audi.
  Le frère d’Arthur conduit prudemment. Marie l’observe se concentrer derrière ses lunettes de soleil. Il a son permis depuis deux mois, ce qui évite maintenant à leurs parents d’effectuer les allers-retours. Mais n’ont-ils jamais visionné Les Aristochats pour appeler leur aîné Edgar ? Le méchant majordome, plus intéressé par la fortune de la vieille dame que par les bons soins à lui prodiguer.
  De sa place, elle examine le conducteur en fabulant. Se laisse aller à un peu de légèreté pour ne pas regretter  son acte. Mathieu lui irait mieux. En général, ils ne sont pas mal, les Mathieu. Elle songe à son prof de sport, avec ses yeux verts et son teint hâlé toute l’année, bras musclés et tablettes de chocolat. Pas comme celui de l’année dernière, la cinquantaine bien digérée et, au vu des tablettes de chocolat devenues Nutella, sa carrière de sportif loin derrière lui.
  Elle navigue parmi les Mathieu, creusant sa réflexion frivole… Il y a aussi celui qui jouait Antoine, sacrément BG selon mamie, dans son feuilleton préféré… Terre indigo… Il paraît qu’il a été diffusé un été quand elle n’avait pas encore de racines blanches. Une éternité ! Depuis, sa grand-mère le regarde tous les étés. Par conséquent, à l’occasion des vacances estivales chez ses grands-parents, la petite-fille y avait eu droit, entre deux Fort Boyard. Le magnétoscope, objet dont les autres jeunes de sa génération ignorent le concept, n’est conservé que pour ce rendez-vous annuel…
  Tiens, il n’y a pas de hasard. Edgar connecte son téléphone à l’écran de sa voiture et sélectionne une playlist de Matthieu Chedid. Sa mère l’écoute en boucle… Sa mère… dans quelques heures, peut-être demain, elle sera aux cent coups de sa vie…
  Mais le courage, fruit de son intelligence et source de son paramétrage cérébral, lui interdit de persister dans des pensées culpabilisantes. Les premiers mots du chanteur sont accrocheurs : « Dans ta radio… » Elle cale ses tremblements sur la batterie et accuse son départ en regardant de l’autre côté de la vitre. Une grande expiration s’échappe de ses narines avant qu’elle ne s’enfonce lourdement dans le cuir du véhicule. Pour se  détendre, pour ne plus réfléchir, elle écoute la mélodie, se focalise sur les paroles : « Si loin de tes yeux, de ton univers, quelque part sur cette terre, je cherche un moyen de communiquer, depuis que l’orage est passé… » Pour elle, tenter de communiquer appartient au passé…
   
  Les deux frères discutent de l’organisation de leur semaine, semblant avoir oublié que Marie est à l’arrière, ce qui l’arrange. Elle n’a pas envie de converser, par crainte de se perdre dans des mensonges, alors, distraitement, elle les écoute.
  Arthur évoquait souvent son grand frère, qui passera son bac dans quelques semaines. Ce dernier n’a jamais paru évincer son cadet. Voilà pourquoi Arthur n’a pas besoin de jouer le caïd pour attirer l’attention. Il est assez aisé de constater qu’aucune jalousie n’existe entre eux. Les deux garçons se considèrent sincèrement et simplement. Chacun a sa place dans cette fratrie décomposée, reconstituée. Peut-être que si Marie avait eu un frère ou une sœur, les choses auraient été différentes. Ils se seraient soutenus. Peut-être seraient-ils assis côte à côte, sur la banquette arrière de cette voiture…
  Pour couronner le tout, bien que séparés, les parents d’Arthur s’entendent. Ils s’arrangent sur les dates de garde, échangent des messages pour leur anniversaire et s’occupent des animaux des uns et des autres pendant les vacances. Rien de surprenant à ce qu’Arthur soit bien dans ses baskets. Il faut croire que la famille parfaite existe. Recomposée et parfaite… Chez eux, les avis contraires sont respectables. Chez Marie, les accords parentaux sont improbables et les désaccords insupportables…
   La dernière conversation entre Églantine et son ex-mari avait pris fin quand la pauvre maman lui avait raccroché au nez, alors qu’il ne lui souhaitait que du mal « parce que t’es une grosse conne qui me savonne la planche avec ma fille ». Marie, témoin clandestine de cet échange, et atterrée par un tel comportement paternel, s’était démasquée pour venir enlacer sa mère. Elles s’étaient accrochées l’une à l’autre comme à un radeau pour ne pas couler sous les injures de cet homme, avec un tout petit h. Pour faire rire sa mère, la petite impudente avait mimé son père au-delà du ridicule. Elle hurlait des insanités au bout d’un combiné inventé, levait les bras puis écrasait son poing sur la table, singeant des yeux sortis de la tête et une mâchoire tremblante. Elle parodiait les crispations de frustration de son paternel, avant qu’il n’aille fumer sa contrariété à grosses bouffées de cannabis.
  Après que des larmes de rire eurent inondé les visages d’Églantine et de Marie, elles cédèrent à celles de la désolation, secrètement, chacune dans leur chambre.
  Le tableau de l’idéal familial d’Arthur est bien loin… Qu’importe, bientôt, c’est de son père que Marie sera loin.
   
  Edgar la sort de ses pensées.
  — Ça va derrière ? Tu n’as pas l’air bien.
  — Si, si, ça va, merci. Je suis un peu fatiguée. Je n’ai pas bien dormi cette semaine.
  — À cause du brevet blanc que vous venez de passer ? Ne t’inquiète pas, miss, finger in the nose ! Ils vous mettent la pression, mais Arthur m’a dit que tu te débrouillais bien en cours, il n’y a pas de raison de stresser.
   Le brevet blanc n’est pas le coupable de ses nuits écourtées et, évidemment, elle s’abstiendra de le lui révéler. En réalité, ses insomnies ont été le fruit de sa préoccupation du moment : planifier sa disparition.
  Elle espère qu’Arthur et Edgar ne lui en voudront pas lorsqu’ils apprendront qu’ils étaient ses complices, bien malgré eux…
  Cette semaine, elle avait été branchée H24 sur Internet, cédant tout ce qui lui permettrait de partir avec une bourse, pour être à l’abri quelques jours : vêtements, Switch, rollers, MP4, collection de bandes dessinées et de mangas, etc. Ce midi, le plus douloureux avait été de remettre son téléphone portable à son acheteuse. Mais 250 €, ça ne se refuse pas ! Dorénavant, elle n’est ni joignable ni localisable… Quelle douloureuse et étrange sensation que de ne plus disposer de connexion. Un sentiment désagréable qu’elle n’arrive pas à expliquer s’est invité et la rend nerveuse. L’adolescente ne sait plus où poser le regard. Pourtant, le paysage est plus vaste que le petit écran. Elle ne sait pas quoi faire glisser entre ses doigts et triture avec agitation les bretelles de son sac à dos. Serait-ce donc cela, la sensation de manque ? Ce n’est pas faute d’avoir été prévenue ! Combien de fois avait-elle été avertie sur son excessif temps d’écran… Dans le fond, elle savait bien qu’une mère n’était pas faite pour casser les pieds mais pour alerter. Trop tard.
  Marie considère ses doigts tremblotants. Dorénavant, elle devra faire abstraction de tous ses contacts qui glissaient sous son index. Confier à sa mémoire les quelques prénoms auxquels elle tient intrinsèquement et les ranger  pour quatre années dans le coffre à souvenirs de son cœur.
  Une trentaine de publications que Marie ne lira jamais défilent certainement déjà sur TikTok et Instagram, pour fêter les vacances. Sans son portable, elle ne pourra pas les commenter ou les ponctuer d’émoticônes. Sa pauvre mère ne recevra pas son « bisou-cœur », ni ce soir, ni demain, ni les jours et les mois à venir. Elle va se faire un sang d’encre… Marie la connaît trop bien : la détresse et le déchirement pourraient la consumer. Pourvu qu’elle lui fasse confiance, car seule cette option la maintiendra en vie. La fugueuse ne doit plus y penser, sinon elle fera demi-tour. Elle ne veut pas, elle ne peut plus.
  Les panneaux annoncent La Roche-sur-Yon à quatre-vingts kilomètres. Ensuite, il leur faudra trois quarts d’heure pour atteindre le bord de mer. Elle peut donc s’octroyer ce temps de repos car ce soir, elle ne sait ni quand ni où elle fermera les yeux. Les champs filent comme les images de télés musicales endorment les enfants. Petite, elle en avait une, et une fois qu’elle avait remonté le gros bouton bleu, les images de la ferme passaient doucement au son d’une tendre berceuse. Le temps de se faire la remarque que, sur l’autoroute où les vaches défilent nettement plus vite, ses nerfs, qui l’ont tenue éveillée jusqu’alors, se relâchent. Elle s’endort, un début de larme coincé sous chaque paupière.

3.
Marie
  — C’est bien à la gare qu’on te dépose ?
  Edgar sourit en regardant Marie, dans le rétroviseur, s’étirer pour mieux sortir du sommeil. Bien qu’elle n’ait pas le sentiment d’avoir dormi, cette grosse heure de repos semble avoir été réparatrice avant le combat du guerrier.
  Pour ce vendredi qui sonnait les vacances de printemps, les cours avaient pris fin à midi dans un brouhaha de collégiens soulagés d’avoir rendu leurs copies. Marie, elle, avait vogué au-dessus de ce vacarme. Le bourdonnement, elle le vivait à l’intérieur : sa fuite, ne rien oublier, son identité à repenser… Elle avait calculé qu’en partant en fin de matinée, ils seraient sur la côte vendéenne en début d’après-midi, ce qui lui laissait le temps de fuir encore un peu plus loin.
  Arthur, bien loin d’imaginer les intentions de son amie, dégaine malicieusement les photos prises pendant le sommeil de Marie : accrochée à son sac, tête en arrière et bouche ouverte. Il paraît même que quelques bruitages  s’échappaient du fond de sa gorge, mais il n’a pas poussé le vice jusqu’à l’enregistrement. La grande classe ! Elle s’en amuse, confiante, car il n’aura pas idée de les poster sur les réseaux. Son camarade est plus intelligent que cela.
  Edgar attend toujours sa réponse et Arthur ne cesse de plaisanter. Marie tente de remettre ses neurones en fonctionnement et de sortir de sa confusion. Déstabilisée par son intention de profiter encore pleinement de son ami, parallèlement à son regard déjà empreint de nostalgie, elle doit absolument retrouver de sa superbe. Alors que l’avenir proche dans lequel une vigilance constante sera de mise la happe déjà.
  — Oui, à la gare, s’il te plaît. Je prends un train pour Nantes, ajoute-t-elle pour préparer l’enquête qui ne tardera pas.
  — Ah, c’est cool, Nantes ! Tu as de la famille là-bas ?
  — Ma tante.
  — C’est chouette comme programme ! Nous, les jeunes, on pense souvent plus à nos potes qu’à la famille. Mais, en vrai, c’est bien de passer du temps avec ses proches.
   
  S’il savait que sa tante demeure au cimetière… À seulement 35 ans, elle est passée du troisième étage de son immeuble à trois pieds sous terre.
   
  Marie ne s’est jamais exprimée sur le sujet et, pourtant, Dieu sait comme ce drame fut la source de bien des questionnements, dont celui qui la mène aujourd’hui à prendre son destin en main, malgré son jeune âge.
  Il est des événements qui vous percutent tellement violemment que vous sortez de l’enfance et de ses  insouciances comme vous tombiez de votre lit, gamin. On est naïvement bercé dans une vie douce, et vlan ! Un choc vous percute, vous fait dégringoler… Quand on ouvre les yeux, alors la chambre d’enfant s’est transformée en un vaste monde terrifiant… C’est exactement ce qu’avait ressenti Marie au décès de sa tante Angélique. Sa maladie ne l’avait pas préparée. La nièce avait vécu chaque jour sous un masque à oxygène. Impossible de parler. Des petites bouffées de bonnes nouvelles pour mieux se confronter aux mauvaises du lendemain. La souffrance avait duré trop longtemps, les instants de répit, pas assez.
  Avec sa tante « Lilie », la complicité s’était instaurée naturellement dès sa naissance. Il paraît même que le premier sourire de la petite lui avait été destiné ! Ensemble, elles avaient regardé tous les Harry Potter, organisé le concours de celle qui mangerait le plus de guimauves et avaient chassé clandestinement du placard les vêtements prétendument démodés d’Églantine pour les remplacer par des tenues « plus fun ». Je ne vous raconte pas l’affolement de la victime, en constatant que des pulls colorés et des tops bariolés avaient remplacé ses chemisiers noirs et blancs ! Néanmoins, la connivence entre la fille et la tante avait eu raison de la colère maternelle. Heureusement, elles avaient eu l’intelligence de glisser une blouse crème à laquelle Églantine pouvait se raccrocher !
  Lilie désirait un enfant, mais surtout pas de père. Encore quelque peu compliqué à entendre à notre époque ! Cependant, c’était son projet. Elle n’avait que faire des commentaires et maintenait fermement que ce serait, de toute façon, l’avenir de notre société… Mais un vilain crabe l’avait grignotée trop vite. Les discussions  WhatsApp et les confessions autour d’un burger avaient muté en conversations imaginaires parce que Marie est convaincue qu’à la vie, à la mort, même du haut des nuages, Angélique soutient sa nièce jusque dans son échappée. Merci tante Lilie…
   
  — À quelle heure est ton train ? reprend Edgar.
  Marie sort le billet de son sac, prenant soin de le lire afin de conserver sa crédibilité.
  — 14 h 35.
  — Dommage, nous n’aurons pas le temps d’aller boire un verre tous les trois.
  Oui dommage, Marie aurait aimé partager encore quelques minutes avec Arthur avant de se sauver. À la rentrée, la chaise à la droite du garçon sera vide et, au self, il ne bénéficiera plus de la portion de pain de sa camarade. D’ailleurs, il remarquera le premier que quelque chose ne tourne pas rond car, dès ce soir, il ne comprendra pas que Marie ne réponde pas au coucher de soleil qu’il aura posté sur les réseaux…
  — Au fait, Arthur, mon téléphone est tombé en rade ce midi. Tu ne t’inquiètes pas.
  — Ah, la lose. Tu vas t’en racheter un ce week-end ?
  — Oui, j’espère.
  Pardon, Arthur…
   
  Cette ville qu’elle ne connaît pas semble lui ouvrir les bras. Nous sommes mi-avril mais, déjà, quelques piétons ont fait tomber
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