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			Sinopsis

		

		
			Abby y Brendan Hollander no son felices. Casados desde hace años, su matrimonio se encuentra en punto muerto. Él trabaja para el estado investigando delitos financieros y blanqueo de capital; ella es escritora, su primera novela fue un bestseller y ahora sufre un bloqueo que le impide escribir la segunda. Sus ahorros se están acabando, igual que su matrimonio, así que deciden ir a terapia de pareja. La terapeuta les aconseja que, para darle salsa a su relación y a su vida sexual, se descarguen Sugar & Spice, la aplicación del momento que está triunfando en todo el mundo y que está convencida de que los ayudará. Su funcionamiento es como el de verdad o reto: si escoges «Sugar», debes hacer algo picante, y si escoges «Spice», debes superar un reto. Al principio funciona y su relación mejora, pero poco a poco todo se complica y, sin darse cuenta, acaban atrapados en un peligroso juego a vida o muerte.

		

	
		
			A puerta cerrada

			

			J. D. Barker

			 

			Traducción del inglés de Julio Hermoso
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			Pensaba dedicarle el libro a mi familia, pero entonces
me tomé una taza de café Carpe Diem.

			Disculpadme, familia. Este libro va dedicado
al café Carpe Diem.

		

	
		
			 

			Si continúa a partir de aquí, 
confirma que comprende y acepta los términos 
y condiciones de nuestro servicio.
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			—¿Cuándo fue la última vez que mantuvisteis relaciones sexuales?

			—¿Juntos?

			Aquella palabra se le escapó a Brendan de entre los labios antes de que le diese tiempo a retenerla. Se llevó el brazo a la barriga para bloquear el inevitable codazo de Abby, que al final no llegó. Ella, en cambio, lo fulminó con la mirada desde el lugar que le había sido asignado en el sofá de la terapeuta, junto a él, con las mejillas al rojo vivo.

			La doctora Laura Donetti, que tenía el rostro diseñado para las partidas de póquer de apuestas bien altas, se mantuvo inexpresiva frente a los dos, en su lujosa silla tapizada en cuero.

			—Lo siento. —Brendan tragó saliva—. A veces digo gilipolleces cuando me pongo nervioso.

			—¡Brendan! —gruñó Abby.

			—Tonterías —se corrigió él—. A veces digo tonterías. Perdón, no estoy acostumbrado a este tipo de cosas.

			Donetti hizo caso omiso de aquel cruce de frases y se recogió un mechón suelto de cabello oscuro detrás de la oreja.

			—¿A la terapia?

			—A hablar. —Abby cruzó las piernas al responder—. No está acostumbrado a hablar.

			—Eso no es cierto. Tú y yo hablamos constantemente.

			—No. Tú me dices cosas a mí, cosas como «tráete leche de la tienda» o «llegaré tarde», o «me voy donde Stuckey a ver el partido». Tú no hablas, me cuentas cosas.

			Brendan hizo un gesto negativo.

			—¿Ve lo que tengo que aguantar?

			Donetti ladeó ligeramente la cabeza.

			—¿Quién es Stuckey?

			—Su mejor amigo —contestó Abby antes de que él dijera una palabra—. Stewart Morland. Todo el mundo lo llama Stuckey. Trabajan juntos, juegan juntos. A veces creo que son ellos los que están casados.

			—Ni que fuera yo el único que va por su casa. A ti te entra el mono como no te tires al menos una hora diaria de cháchara con Hannah. Tú pasas mucho más tiempo que yo en esa casa.

			—Entiendo que Hannah y Stuckey están casados, ¿no?

			Abby asintió con la cabeza.

			—Viven justo enfrente, cruzando la calle.

			—Y vosotros vivís en... —Donetti echó un vistazo a sus notas—. ¿Chestnut Hill? ¿Dónde está eso, exactamente?

			—A unos quince kilómetros de Boston. Entre Newton y Brookline.

			—Una zona más bien acomodada, ¿no?

			—Nos las apañamos —dijo Brendan entre dientes.

			—Eso no es lo que he preguntado.

			Ahora le tocaba a Brendan ponerse rojo. Abby y él habían discutido por muchas cuestiones en los últimos tiempos, y el dinero no era la menor de ellas. Su trabajo estaba bien pagado, pero no lo suficiente para cubrirlo todo. Les iba bien cuando trabajaban los dos, pero...

			—Está enfadado conmigo desde que dejé mi trabajo.

			—Eso no es cierto; yo mismo te dije que lo dejaras.

			Abby elevó la mirada al techo.

			—Sí, ya, pues a lo mejor deberíamos haberlo «hablado» en lugar de que tú me lo «dijeras».

			Donetti levantó la mano e impidió hablar a Brendan.

			—Esta es nuestra primera sesión juntos, así que es importante que saquemos a la luz todo lo que podamos sobre este tema. Al mismo tiempo, vamos a intentar no adoptar una postura de enfrentamiento al respecto. Es difícil cuando se está hablando sobre cuestiones que te disgustan, pero necesito que los dos hagáis el esfuerzo. Sed cuidadosos al escoger las palabras. No hace falta pinchar al otro donde le duele: tan solo necesito saber dónde duele. ¿Os parece razonable?

			Abby asintió; acto seguido lo hizo Brendan.

			—Bien. —Donetti se centró de nuevo en Abby—. ¿Por qué dejaste tu trabajo?

			—Escribí un libro hace unos años y funcionó más o menos bien. Lo autopubliqué, y me imagino que las ventas fueron lo bastante sólidas como para que llamase la atención de alguna de las grandes editoriales. Firmé con una agente literaria, que me consiguió un contrato para publicar dos libros. Me ofrecieron un anticipo aceptable, así que Brendan me sugirió que dejara mi empleo para poder escribir más rápido el siguiente título. —Abby se mordió el interior de la mejilla—. Trabajaba como coordinadora de eventos en el hotel Harland, en el centro. Había escrito el primer libro en los ratos libres antes de entrar a trabajar, después de trabajar, en mis descansos..., siempre que conseguía rascar unos minutos, pero me llevó casi dos años. Los dos pensamos que si me podía concentrar, resultaría más sencillo.

			Donetti lo entendió antes de que Brendan tuviese que decir nada. Se apoyó en el respaldo de la silla.

			—Y ahora te está costando escribir ese libro, se está agotando el dinero del anticipo y tenéis apreturas económicas a la vista.

			De nuevo, Abby asintió.

			Algo hizo clic en la mirada de la doctora, que arqueó las cejas de golpe tras la gruesa montura de las gafas.

			—Conociendo a Ella. ¿Eres tú esa Abby Hollander?

			—Esa misma.

			—Me encanta ese libro.

			Brendan intervino antes de que la doctora preguntara por el final del libro. Siempre le preguntaban por el final.

			—Quiero que lo consiga, que quede claro, y por eso le sugerí que dejara el trabajo, pero a estas alturas no tiene aún una idea sobre el segundo libro, y no digamos ya nada escrito, y nos estamos puliendo nuestros ahorros intentando tirar únicamente con mi sueldo. Eso genera mucha tensión.

			Abby bajó la cabeza y se miró las manos.

			—No puedo escribir con el tictac del reloj. Soy incapaz de pensar, de concentrarme...

			—¿Te has planteado la posibilidad de volver a trabajar? ¿De volver a escribir en tus ratos libres igual que antes?

			—Ya han cubierto mi puesto. Di al Harland el preaviso de quince días y me sustituyeron en menos de tres. Es un mercado muy competitivo. Jamás me volverán a contratar. Tendría que prepararme un currículum, las entrevistas...

			Brendan suspiró.

			—Vamos justos de dinero, pero lo más lógico sigue siendo que Abby trate de terminar la novela antes de ponerse a trabajar a tiempo completo en cualquier otra parte. Habrá un segundo anticipo en cuanto la entregue, y bastará para salir del paso. Le dará el tiempo suficiente para trabajar en un tercer libro. Si es capaz de lograr que todo esto funcione, podrá dedicarse a ello de manera profesional.

			—Brendan tiene razón —coincidió Abby—. Es la única oportunidad que tengo. En cuanto me ponga, estoy segura de que podré con ello. Lo único que me falta es dar con la idea, con el comienzo perfecto.

			—«Ella siempre había asumido que la muerte tenía su propio olor, aunque no se parecía en nada a esto.» —La doctora citó el arranque de Conociendo a Ella—. No es un comienzo normal para una novela romántica, precisamente.

			Abby se encogió de hombros.

			—Es posible que fuera el motivo de que funcionase, pero quién sabe...

			Donetti dio unos toquecitos con el bolígrafo en el lateral de su cuaderno.

			—Muy bien, esto es bueno. Los dos coincidís en que Abby debería continuar trabajando en el libro. Ahora tenéis que poneros de acuerdo en el tema del dinero. Según vuestro ritmo de gasto, ¿cuánto falta para que se termine el anticipo?

			Brendan y Abby habían hecho aquellas cuentas ya tantas veces que era algo demencial, y habían considerado posibilidades como dar de baja la televisión por cable, dejar de cenar fuera de casa, ir a lo barato al hacer la compra: en rebajas y con cupones de descuento. Se acabaron el Trader Joe’s o el Whole Foods. Se acabaron los productos artesanos o la leche vegetal el doble de cara que la de vaca de toda la vida.

			—Dos meses —dijo Abby de plano.

			—Tres si conseguimos estirarlo un poco.

			Por primera vez en más de treinta minutos, la terapeuta sonrió.

			—Abby, en esto se ve que tu marido te está apoyando. Sé que a los hombres no siempre se les da bien expresar este tipo de cosas, así que toma nota: esto es apoyo conyugal.

			Brendan sintió que una sonrisa se le extendía por el rostro.

			Donetti se volvió hacia él.

			—Antes de que te regodees, quiero que le prometas algo a tu mujer. A partir de este momento, durante los próximos treinta días, no podrás mencionar el tema del dinero. No podrás preguntarle por su libro. No te informará de sus progresos a menos que sea ella quien se ofrezca por su propia voluntad. Cero presión. Le darás espacio para trabajar. ¿Lo entiendes?

			Brendan asintió con la cabeza.

			—Díselo a ella, no a mí.

			Él se dio la vuelta y miró a Abby. Se le escapó un leve suspiro de entre los labios.

			—Quiero que escribas el libro. Sé que puedes con ello, y quiero ayudarte a conseguirlo.

			La sonrisa que llenó el rostro de Abby hizo que Brendan se olvidara de todo lo demás, de todas las cosas malas, y por un breve instante tan solo se acordó de lo mucho que la quería.

			La doctora puso punto final a esa parte cuando dijo:

			—Ahora tenemos que hablar sobre el tema del sexo.
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			—¿Cuándo fue la última vez que mantuvisteis relaciones sexuales? —volvió a preguntar la doctora Donetti—. Juntos.

			Brendan esperaba que fuera Abby quien respondiese a esa pregunta. Se sentía extraño hablando sobre su vida sexual con alguien a quien había conocido tan solo media hora antes, y tampoco tenía ni idea de lo que ella le había contado ya a esta mujer antes de ese día, pero al ver que Abby no decía nada, terminó por rendirse.

			—Va para tres semanas ya.

			—¿Es mucho tiempo eso, para vosotros?

			—Últimamente no, pero hace unos años era más bien cosa de tres o cuatro veces a la semana.

			—¿Y cuánto tiempo hace que sois pareja?

			—Diez años de casados —le dijo Brendan—, pero llevamos casi trece juntos. Nos conocimos en la universidad. En la Northeastern.

			Donetti garabateó algo en su cuaderno, y Brendan reprimió el impulso de levantarse y leer lo que hubiera puesto. La idea de que alguien tomara notas sobre la vida íntima de los dos le parecía una intromisión. Se sentía como si tuviera ocho años otra vez, como si estuviera confesando algo en el despacho de la directora y aquel comentario fuese a quedar reflejado en su historial definitivo.

			Cuando la doctora volvió a levantar la mirada, le preguntó:

			—¿Cambió vuestra vida sexual cuando Abby dejó su trabajo?

			Brendan asintió.

			—Claro.

			Abby se deslizó hacia delante sobre el asiento del sofá.

			—Eso no es cierto, Brendan. Para ayudarnos, la doctora tiene que conocer toda la historia.

			«Toda la historia.»

			Él ya sabía hacia dónde estaba apuntando Abby, porque era a donde siempre iba a parar con aquello.

			En todas las discusiones.

			Todas las noches en que ella se apartaba corriendo en la cama para dormir tan lejos de él como fuera posible sin llegar a caerse.

			En todas sus miradas silenciosas.

			Esto.

			Abby carraspeó y le dijo a la doctora:

			—Brendan tuvo un desliz.

			Él sintió cómo la sangre se le subía a las mejillas e intentó reprimir la ira que siempre aparecía cuando Abby decía aquello. Aquellas cuatro palabras, como si fuese un puñal de doble filo que su mujer disfrutaba retorciendo en sus entrañas.

			—No tuve ningún desliz. Casi tuve un desliz, que no es lo mismo.

			Donetti volvió a garabatear.

			Aquella mujer y su puñetera manía de escribir.

			«¿Cómo narices se supone que va a servir esto de ayuda para arreglar las cosas?»

			Se iba a poner del lado de Abby y, acto seguido, lo iban a sepultar entre las dos a base de paladas de culpabilidad. Tampoco hacía falta ser un premio Nobel para verlo venir. No hacía falta ser una psicóloga con su cuadernito.

			La doctora se echó hacia atrás en la silla y se dio unos golpecitos con el bolígrafo en el labio inferior antes de volver a hablar.

			—Cuéntame lo que pasó, Brendan. Y recuerda que nuestro primer objetivo es poner todos los hechos sobre la mesa. Sin juicios. Tan solo necesito comprender los detalles.

			Brendan inspiró hondo y soltó el aire muy despacio. Bajó la mirada a las manos.

			—Trabajo en una unidad de investigación de la SEC, la Comisión de Bolsa y Valores. Estoy en la división de investigación de delitos financieros. La llaman la FCID. Las agencias gubernamentales y sus acrónimos, cómo les gustan. Mi trabajo me obliga a viajar mucho. Cuando estamos investigando una empresa, solemos pasar varias semanas haciendo trabajo de campo, in situ, recogiendo información, y después nos la traemos aquí, a nuestra oficina de Boston, para escarbar un poco más hondo. Hace dos meses estaba en Chicago con una compañera...

			—Con una compañera muy atractiva —intervino Abby con una pulla.

			Brendan no tenía la menor intención de entrar al trapo. Hizo caso omiso del comentario y prosiguió:

			—Habíamos recibido cierta cantidad de quejas sobre una compañía de préstamos entre particulares, y nos pareció que aquello merecía una investigación in situ.

			Donetti puso cara de desconcierto.

			—¿Una compañía de préstamos entre particulares?

			—Es un rollo online. Ponen en contacto directo a solicitantes y prestamistas sin que participe una entidad financiera tradicional como intermediaria. Si tienes una cantidad de dinero inactiva en el banco pueden ayudarte a prestárselo a un desconocido y obtener unos intereses. Ellos se encargan de estudiar la solvencia del prestatario. Cuanto peor sea su calificación crediticia, mayor será el interés que ganes tú. Algunos prestatarios lo prefieren así, porque no les gustan los bancos. Otros acuden a esta fórmula cuando ya no hay nadie más dispuesto a prestarles el dinero. Es un poco como el salvaje Oeste, pero se está poniendo de moda. En fin, que habíamos recibido las quejas suficientes como para que nuestra visita estuviese justificada. Sean culpables o no, las cosas pueden ponerse tensas. Solemos llegar sin aviso previo y tenemos total acceso a los empleados y los datos financieros de la compañía. Como es obvio, ellos no nos quieren por allí, y cuanto más encontramos, más estresante se puede volver la situación. Se genera un ambiente de «nosotros contra ellos», y en esta empresa las cosas no iban a ser distintas. El primer día nos recibieron con una falsa sonrisa, y todo fue a peor a partir de ahí: era como si estuviésemos los dos solos atrapados tras las líneas enemigas. Así que llega el viernes por la noche, llevamos ya casi toda la semana lidiando con aquello, y los dos estamos bastante saturados. Entonces rompí el protocolo y pedí unas bebidas con la cena.

			Donetti levantó la mano.

			—¿Tú rompiste el protocolo? ¿O lo rompisteis los dos?

			—Ella es mi subordinada, en su segundo año. Yo llevo ya una década en este trabajo y estoy seis niveles salariales por encima del suyo. Yo estaba al mando, ella me siguió la corriente. Es responsabilidad mía. —Brendan no tenía ninguna intención de esquivarlo, lo reconoció—. Bebimos, comimos, charlamos...

			—La besaste —dijo Abby, rotunda.

			Brendan puso los ojos en blanco.

			—Yo no la besé. Ella me besó a mí.

			—¿Acaso es distinto? —le preguntó la doctora.

			—Sí, es distinto. Ella me besó, y yo le dije que estaba felizmente casado. Nos reímos un poco de aquello, y eso fue todo.

			Abby soltó un leve gruñido.

			—Eso fue todo...

			Más notas garabateadas, y Donetti miró a Abby.

			—Te sientes traicionada.

			—¡Pues claro que me siento traicionada!

			—¡Yo no hice nada!

			Abby no iba a echarse atrás.

			—Te pusiste en una situación en la que podría haber pasado algo.

			—¡Pero no pasó! Por Cristo bendito. ¿Por qué no lo dejas ya de una vez? A ti te entran los tíos constantemente.

			—Jamás he besado a ninguno de ellos.

			—¡Que fue ella quien me besó a mí!

			—¡Entonces por qué no lo notificaste! —replicó Abby de inmediato con una voz estridente.

			De nuevo, la doctora levantó la mano. Suavizó la expresión de su rostro, aunque muy poco.

			—Ya sé que esto es difícil, para los dos, pero será mejor que mantengamos nuestras emociones a raya. ¿Necesitáis tomaros un minuto?

			Abby fulminó a la doctora con la mirada, y Brendan pensó que su mujer podría emprenderla con ella. ¿No sería perfecto eso? Si la doctora se hacía una idea del humor de Abby, podría mantenerse con firmeza plantada en terreno neutral. Pero Abby no la emprendió con la doctora; en cambio, se dejó caer contra el respaldo del sofá y consiguió recuperar el control.

			—Brendan debería haberlo notificado.

			Más notas garabateadas, y esta vez él juraría que había visto algún subrayado antes de que la doctora volviese a mirarlo.

			—¿Por qué no lo notificaste?

			Brendan combatió el impulso de hundirse todavía más en el sofá y enderezó la espalda al incorporarse. Él hizo lo correcto. No hizo nada mal.

			—Kim solo lleva dos años de carrera. Algo como eso habría acabado con ella. Fue una nadería. Ya estaba lo bastante avergonzada, así que no le vi el sentido. No pasó nada. En realidad no.

			—Kim... —masculló Abby.

			—Se lo conté a Abby porque no quería ocultárselo. Pensé que somos el tipo de pareja que prefiere la sinceridad a los secretos, incluso los más inocuos. Tal vez fue ahí donde metí la pata.

			—Ah, no me cargues a mí el muerto. Yo...

			Una vez más, la doctora levantó la mano.

			—Muy bien, tiempo muerto. Vamos a evaluar todo esto y a buscar una solución. Creo que ya hemos encontrado un plan con el que ambos os sentís cómodos en cuanto al dinero, ¿verdad?

			En un principio, ni Abby ni Brendan lo reconocieron. Ambos estaban a la defensiva y no querían ceder ni un milímetro. Aquello era una tontería. Habían venido a solucionar las cosas, no a empeorarlas. Por fin, él asintió con la cabeza, y se percató de que Abby también lo estaba haciendo.

			—Bien —sonrió Donetti de oreja a oreja—. Eso está muy bien. Esto es lo que yo pienso sobre lo demás; podéis estar en desacuerdo tanto como queráis, pero intentad también ser el defensor del otro. Poneos en la piel de vuestra pareja antes de responder. Tenéis que respaldaros el uno al otro, no apartaros el uno del otro. —Echó un vistazo al reloj y se volvió hacia Brendan—. Si esa mujer te besó a ti, si tú la besaste a ella o si le diste pie a pensar que podía besarte..., nada de eso importa. Tú sabías que había algo incorrecto en esa situación y quisiste quitarte el peso de encima al contárselo a Abby. Y eso fue lo que hiciste. Está mal que permitieras que sucediese; está bien que no te lo guardaras como un secreto. Hiciste lo correcto al contárselo. —Dejó un instante prolongado para que Brendan lo asimilara, y se volvió hacia Abby—. Te sientes traicionada. Tu marido viaja mucho por su trabajo, y eso hace que se materialicen todo tipo de temores, y el del engaño no es ni mucho menos el menor de ellos. Entonces sucede algo como esto, que da validez a esos pensamientos. Pero esta es la cuestión: al margen de cómo sucediera, él no siguió adelante. Lo detuvo en seco. Confió en ti y te lo contó. Esto se reduce a una sola pregunta bien simple: ¿hubieras preferido no saberlo?

			Abby hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Por supuesto que no.

			—Pues claro que no. Fue doloroso oírlo, pero es peor tener secretos en un matrimonio. Los secretos acaban con los matrimonios.

			—Aun así, él debería haberlo notificado —dijo Abby en voz más baja—, no habérmelo soltado y punto.

			Donetti apretó los labios, asintió y volvió a mirar a Brendan.

			—Una situación tensa, el beneficio de la duda... Entiendo que no dijeras nada en el trabajo. Pero tienes que hacerle una promesa a Abby ahora mismo. Si sucede algo más con esta mujer, por leve que sea, pondrás toda esta cuestión en manos de tus superiores y que pase lo que tenga que pasar. Proteger tu matrimonio es mucho más importante que proteger la carrera profesional de ella. Primero eres su marido, el trabajo viene después. Si lo hace otra vez, lo sacas a la luz. ¿Entendido?

			Brendan asintió.

			—Bien. Ahora tengo una pregunta fácil para los dos. ¿Creéis que seguiréis casados dentro de diez años?

			Brendan sintió aquello como un puñetazo en el estómago. Abby también, y se quedó lívida.

			La doctora Donetti respondió antes de que pudiera hacerlo ninguno de los dos.

			—Yo creo que sí que seguiréis casados, y este es el motivo: porque habéis venido aquí. Los dos habéis reconocido la existencia de un problema y habéis estado dispuestos a actuar para solucionarlo antes de que se os fuese de las manos. Las parejas que fracasan no hacen esto. Dejan que las cosas se echen a perder. Mantener un buen matrimonio requiere de un gran esfuerzo, un esfuerzo que ambos habéis demostrado que estáis dispuestos a hacer. Ser el defensor del otro en todas las cosas. Recordad esto. —Sonrió de forma breve y cortante—. Tenemos un plan, y confío en que lo vais a llevar a cabo. Lo cual nos conduce a nuestro último obstáculo: el tema del sexo.

			Brendan lanzó una mirada furtiva a Abby y se encontró con que ella estaba haciendo exactamente lo mismo. Los dos volvieron a mirar de inmediato a la doctora.

			—Un matrimonio sin sexo significa que sois unos compañeros de piso con un vínculo legal. A nadie le gusta eso. El sexo no consiste solo en una gratificación física: une más a la gente. Es una intimidad como no hay otra. Una buena relación sexual os enseña a trabajar juntos, una relación sexual magnífica os enseña a actuar como uno solo.

			Volvió a garabatear unas notas en su cuaderno, pero esta vez lo hizo en la esquina inferior de la página. Cuando terminó de escribir, arrancó la nota y se la entregó a Abby.

			—Esto es una app que me parece extremadamente útil en situaciones como la vuestra. Consideradla una ayuda marital, una continuación del trabajo que hemos comenzado a hacer hoy aquí. Es muy popular, así que no debería costaros encontrarla en vuestra tienda de aplicaciones. Leed la descripción y probadla si os parece que os encaja bien, o no lo hagáis si no os convence, no hay ningún problema. Sea como sea, debéis reconectar el uno con el otro en el plano personal, y yo creo que podría serviros de ayuda. ¿Lo veis bien?

			Abby bajó la mirada al papel y asintió.

			—¿Brendan?

			Él asintió también.

			La doctora Donetti sonrió.

			—Bien. Ahora, un último detalle. Los deberes. Esta noche vais a mantener relaciones sexuales. Recordad qué es lo que os gusta del otro. No tengáis miedo de probar cosas nuevas. Experimentad. —Hizo un gesto con la barbilla para señalar el papel que Abby tenía en la mano—. Probad esa app.

			Sonó la alarma del temporizador de detrás de su escritorio, y Brendan se dio cuenta de que faltaban diez minutos para el mediodía. No sabía cómo, pero la doctora se las había arreglado para cerrar la sesión justo al llegar a los cincuenta minutos. Donetti alargó el brazo y cogió una agenda de la esquina de su escritorio.

			—Me gustaría volver a veros a los dos por aquí el próximo martes. ¿Os va bien a las once de la mañana?
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			—Así que una app, ¿eh? ¿Y cómo se supone que va a conseguir eso que él no se tire a otras mujeres, exactamente? —Hannah lamió un poco de sal del borde de la copa de su margarita, dio un sorbo y se apoyó en la encimera de la cocina—. Si Stuckey me la jugara a mí de esa forma tan rastrera, me compraría unas tijeras de las grandes, las dejaría a la vista al lado de la cama y le daría las buenas noches. Los hombres son unos animales. Cuando estábamos saliendo, Stuckey me contó que se folló un cuenco de gelatina, en serio, cuando tenía trece años. Me da muchos motivos para preguntarme por qué Dios se molestó en dotar a los hombres de pulgares oponibles. A lo mejor deberíamos cambiarnos de acera tú y yo, largarnos a Costa Rica y abrir un bed & breakfast. —Pasó los dedos por el cabello oscuro de Abby—. Pero tendrías que hacer algo con esto.

			—¿Qué tiene de malo mi pelo?

			—Ah, no tiene nada de malo. Es precioso. Tú eres preciosa. Es solo que es un poco antilibido. Si tú y yo vamos a conocernos en sentido bíblico, tendrás que ponerte las pilas, tía.

			Hacía dos años, Hannah Morland era cajera en una sucursal bancaria del United e iba por la vía rápida, camino de convertirse en cajera de una sucursal bancaria del United para el resto de su vida. Odiaba su empleo, odiaba a su jefe, y comenzó a hablar de ello a diario en TikTok con una serie de vídeos graciosos que grababa en el banco sobre sus compañeros de trabajo y sobre la gente que entraba en la sucursal. Cuando alguien la denunció y su jefe le dio la notificación de despido, Hannah tenía casi un millón de seguidores y, en un solo mes en las redes sociales, ganaba más que en todo un año en el banco. Ahora había conseguido cerca de cuatro millones de seguidores y todo un ejército de patrocinadores. Las empresas le enviaban de todo, desde batidoras hasta ropa, con la esperanza de que ella mencionara los artículos o los colocara en el fondo de alguna toma, bien a la vista. La semana pasada, un cirujano plástico le había ofrecido bótox gratis durante un año, y, por el aspecto que tenía su rostro, ella le había devuelto la llamada.

			Hannah lo llevaba escrito en la frente.

			—¡Oye, pocholina! —vociferó Stuckey desde el salón—. ¿Te importaría traerme otra cerveza cuando termines de ponerme a caldo a mis espaldas?

			Una sonrisa forzada se extendió por los labios de Hannah.

			—Enseguida, papichulo.

			Abby frunció el ceño.

			—¿Pocholina? ¿Papichulo?

			—Estamos haciendo ese rollo en que no podemos llamarnos el uno al otro por nuestro nombre, solo con apodos, y para poner la cosa más interesante, no podemos repetir el mismo apodo.

			Abby dio un sorbo de su margarita.

			—¿Y qué pasa si pierdes?

			—El que pierda tiene que bajar al pilón y comérselo al otro en el momento y el lugar que elija el ganador.

			A Abby se le sonrojaron las mejillas.

			—Tampoco suena tan mal.

			—Bueno, es que Stuckey es un poco rarito. La última vez que ganó me tocó hacérselo en el drive-thru del McDonald’s. Me dijo que tenía que conseguir que se corriera antes de que llegáramos a la ventanilla, o me iba a tocar hacer un pedido.

			—¿Y lo...?

			Hannah torció el gesto.

			—Yo no pago un puto McDonald’s. Tiré de algunos truquitos de los tiempos del instituto y lo liquidé en menos de un minuto. Y además, le obligué a comprarme un helado.

			—Esa es mi chica. —Abby juntó su copa en un clinc con la de Hannah antes de fruncir el ceño—. ¿Debería preocuparme que fueras a un McDonald’s?

			—No me juzgues. Fue en una de nuestras noches sin reglas.

			En el salón, Brendan soltó una sonora carcajada.

			Hacía semanas que Abby no oía aquel sonido. Resultaba agradable.

			Hannah bajó la voz de golpe.

			—¿Te pareció raro hablar con la loquera?

			—¿No has hablado nunca con un loquero?

			—¿Me estás diciendo que debería?

			—Solo me he imaginado que...

			—¿Me estás diciendo que estoy fatal de lo mío? ¿Que necesito ayuda profesional? Vaya. ¿Así me ves tú? ¡Pero qué imagen tienes de mí!

			Abby intentó dar marcha atrás.

			—No, por supuesto que no. No pretendía...

			—Dios mío, Abby. Yo creía que eras mi amiga.

			—De verdad, no quería insinuar...

			Hannah le apretó el brazo a Abby.

			—Solo te estoy tomando el pelo. Pues claro que he ido a ver a un loquero. A unos cuantos, en realidad. Me busqué una terapia personal. Una terapia de pareja. Tenía un terapeuta en el banco, era uno de mis complementos de empleada, y pasaba por su diván dos veces por semana. Era un tío más viejo que Matusalén y que olía a alcanfor, pero se le daba bien escuchar. Es bueno hablar con un profesional, y me alegro de que lo estés haciendo. Sabe Dios que no es de mí de quien deberías recibir consejos. —Bajó la mirada al papel arrugado que le había mostrado Abby—. Una app para arreglar tu vida sexual y una tregua de treinta días sin hablar de dinero para poner tu libro en marcha; suena como si hubiera ido bastante bien la cosa.

			Abby tomó otro sorbo. Uno largo.

			—Todavía no he escrito una sola palabra. No tengo ni idea de qué escribir.

			Hannah soltó un suspiro.

			—Ya lo sabrás, y te llegará cuando menos te lo esperes. ¿No es así como me contaste que funcionaba?

			—Eso fue lo que ocurrió con el primero, pero ya han pasado meses y no tengo nada. Estoy empezando a pensar que solo llevaba dentro un único libro.

			—Siempre estás a tiempo de ponerte a escribir sobre mí.

			—No hago novelucha guarrilla.

			—¡Toma zasca! —Sonrió Hannah—. Oye, el alcohol te suelta la lengua. Me gusta. A lo mejor deberías plantearte tener un problema con la bebida cuando te arregles lo del pelo, como una nueva tú al completo.

			—¡Sigo esperando esa cerveza, caramelito! —gritó Stuckey.

			Un momento después, intervino Brendan.

			—Abby, ya que estás ahí, ¿me puedes pillar una a mí también?

			Abby dio otro sorbo y se relamió los labios.

			—¡Enseguida, bocadito de patata!
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			—Juliet, querida, ¿dónde está el problema?

			Juliet estaba de pie apoyada en el marco de la puerta abierta, iluminada desde atrás por alguna luz que se habían dejado encendida en el pasillo. Romeo solo distinguía su silueta, únicamente sus formas, pero Juliet tenía la costumbre de ponerse ropa ajustada, y su silueta era algo digno de contemplar. Le quedaba bien su propia sombra, siempre había sido así. Se había dejado las zapatillas en la furgoneta, y Romeo captó el movimiento de los dedos de los pies sobre la moqueta mullida, como si la amasara. Juliet sentía debilidad por todo lo blando y suave. Cuando ella hablaba, palabra de honor que a Romeo se le ponía la carne de gallina en los brazos, hacia arriba y hacia abajo.

			—Es ella, que ha hecho mal el nudo.

			Romeo asintió con un lento gesto de la cabeza y dejó que las siguientes palabras saliesen arrastradas con pereza de entre sus labios.

			—Ha hecho el nudo absolutamente mal.

			—Le has dicho un nudo de rizo, y eso es uno corredizo. Lo distinguiría a la legua.

			El dormitorio era un tanto anodino. Colores neutros, mucho beige oscuro, demasiado beige oscuro. Algún cuadro que otro en las paredes, nada especial. Romeo tenía la certeza de que si echaba un vistazo a la parte de atrás, se encontraría con la etiqueta del precio de IKEA, HomeGoods o cualquier otra mierda por el estilo. Juliet había decidido quedarse mirando desde la puerta, pero él había arrastrado una silla hasta los pies de la cama, la había girado para ponerla al revés y se había sentado mirando al respaldo alto. No quería perderse nada.

			—Soltar un nudo de rizo puede ser muy jodido, pero el corredizo es fácil —señaló Juliet—. No me gusta ser una acusica, pero creo que lo ha hecho a propósito.

			—¡No sé cómo se hace un nudo de rizo! ¡Eso es un nudo! ¿Qué queréis de mí?

			Había un titubeo en la voz de la mujer, cierto temor mezclado con apremio.

			Eso le gustaba a Romeo.

			Significaba que la mujer estaba alerta.

			Había entrado en situación.

			A veces se le venían abajo, y ese tipo de cosas perdían toda la gracia cuando la gente no tenía la cabeza metida en el tema, y él le había prometido a Juliet un poco de diversión. Carraspeó.

			—Si no sabes atar un nudo de rizo, haz uno que sí sepas. Mientras no sea esa mierda que se deshace con solo mirarla, todo irá bien. Sería un fastidio pensar que estabas intentando jugárnosla, poniéndoselo fácil a tu hombre para que se escape.

			—¡No intento nada!

			—Cuando hemos llegado, me has parecido una mujer honesta, digna de confianza, y ahora vas y te pones en plan paso de todo con la cuerda, así que a Juliet y a mí lo mismo nos va a tocar replantearnos tu papel en la situación actual. A lo mejor no eres tan importante para nosotros como habíamos pensado al principio.

			La mujer negó con la cabeza, o quizá estuviera temblando, costaba distinguirlo. Fuera como fuese, volvió a inclinarse sobre su marido, le desató la cuerda que le sujetaba las muñecas al cabecero de la cama y volvió a probarlo. Esta vez sí que hizo un nudo respetable, una suerte de mezcla entre un as de guía y un pescador, y su marido crispó el gesto de puro dolor cuando ella lo apretó fuerte. Es posible que también soltara algún grito, pero era difícil saberlo con la mordaza metida a presión en la boca.

			—Eso está mucho mejor, ¿no te parece, Juliet?

			—Mucho.

			Romeo se había encargado de asegurar con sus propias manos las piernas y el torso del hombre al armazón de la cama. Apenas acababa de conocer a aquellos dos, y no tenía la menor intención de confiarle algo tan importante a esa mujer, pero sí estaba dispuesto a cederle las manos y animarla a pensar así que aún conservaba cierto control.

			El marido ya estaba desnudo cuando Juliet y él entraron. Estaba tirado en la cama mirando el móvil en lugar de observar cómo se desnudaba su mujer en el lado opuesto de la habitación. A Romeo aquello le pareció un poco triste. Irrespetuoso. Él llevaba ya cerca de cuatro años con Juliet, y el mero hecho de pensar en ella desprendiéndose de la ropa bastaba para poner en órbita cada milímetro de su ser. No había preguntado a Byron ni a Cindy cuánto tiempo llevaban juntos, pero la respuesta más fiel era, claramente, «demasiado», porque uno no pierde el interés en su alma gemela, tan solo en una pareja cuyo momento ya ha quedado atrás. Es posible que este fuera el primer rato de diversión que pasaban en años.

			Romeo se pasó el Magnum 44 de la mano izquierda a la derecha y apoyó el cañón en el respaldo de la silla, apuntando más o menos en dirección a Cindy.

			—¿Suele tomar Byron alguna pastillita para entrar en situación? Porque es evidente que ahora mismo no lo está.

			Cindy se mostró confundida por un segundo, antes de bajar la mirada al pene de su marido. Se había marchitado y estaba hecho un gurruño. Era como si estuviese intentando retraerse dentro del cuerpo de aquel hombre y esconderse.

			—Pues... no toma nada. Que yo sepa.

			Juliet cambió de postura en la puerta.

			—Cariño, empiezo a pensar que somos nosotros. A lo mejor es nuestra presencia lo que impide a este pobre hombre ponerse a tono.

			Romeo volvió a asentir con la cabeza.

			—¿Tú qué crees, Cindy? ¿Podrás conseguir que vuelva a... ponerse a tono?

			Romeo amartilló el percutor del Magnum con el pulgar. Un gesto mínimo, pero una ayuda más que suficiente para hacerse entender.

			—¿Por qué no vas y te quitas el sujetador, y las bragas también? Aquí estamos entre amigos.

			La mirada de Cindy abandonó veloz el cañón de la pistola y se centró de nuevo en él, y al principio no hizo nada. La gente a veces no lo hacía y necesitaba un poco más de persuasión, pero Cindy enseguida se llevó la mano a la espalda, se soltó el cierre del sujetador y lo dejó caer al suelo. Vaciló con las bragas, y Romeo pensó que tal vez le iba a tocar levantarse y ayudarla, pero la mujer deslizó los pulgares a ambos lados, las dejó caer también y dio un paso para apartarse de ellas. Tenía un físico decente, no el mejor que Romeo hubiera visto, pero tampoco el peor. Desde luego que estaba en mucho mejor forma que el pobre Byron.

			Romeo hizo un gesto con el arma.

			—Ponte a ello ya, Cindy. Ahora toca despertar al pequeño Byron, que tiene un trabajo que hacer.

			Cindy ya había llorado antes, y volvieron los ríos de lágrimas, lo cual no era nada bueno. Nada se cargaba tanto el buen rollo como las lágrimas.

			Volvió a mostrarle el arma.

			—¿Es esto lo que te preocupa? ¿Qué te parece si me la guardo, eh? —Se llevó el revólver a la espalda, se lo metió por dentro de la cintura de los vaqueros y levantó ambas manos—. ¿Lo ves? Sin pistola.

			—Venga, Cindy, toca un poco la zambomba —ronroneó Juliet desde la puerta—. Tú ya sabes lo que hay que hacer.

			Cindy se acercó algo más a la cama arrastrando los pies y alargó el brazo hacia su marido. Le temblaba tanto la mano que resultó sorprendente que fuese capaz de agarrarlo, pero lo hizo. Había que reconocerle que lo estaba intentando, pero el pequeño Byron estaba muerto.

			Pasado un minuto, Romeo volvió a carraspear.

			—Juliet, mira que me disgusta pedírtelo, pero estoy empezando a pensar que a lo mejor vas a tener que encargarte tú de esto.

			La sombra de Juliet se quedó inmóvil en la puerta mientras se lo planteaba, pero se adentró en la habitación lo justo para que la alcanzase la luz de la luna que llegaba furtiva desde la ventana de la otra punta. Llevaba los vaqueros recortados que tanto le gustaban a Romeo, los que le quedaban como un guante. Aquellas piernas morenas no se terminaban nunca, y Romeo tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no agarrarla allí mismo, en medio del suelo, y enseñarles a Byron y a Cindy cómo se suponía que funcionaba este baile.

			Juliet cruzó la habitación, lanzó una rápida mirada a Cindy y se inclinó sobre el hombre atado a la cama. Se acercó mucho y le dijo en voz baja:

			—Oye, Byron, quiero que te olvides de tu mujer solo un segundo, que te olvides por completo de Romeo, ahí, a los pies de la cama, porque ahora estamos solos tú y yo, encanto, solos tú y yo. —Hablaba en un ronroneo, con un aliento tan cálido que Romeo casi podía verlo salir de entre sus labios y llegar al oído de aquel hombre—. Estaba ahí de pie, mirándote, imaginándome tus manos por mi cuerpo, deslizándose por debajo de mi camiseta, bajando por delante de mis vaqueros... La de cosas que estoy segura de que podrías hacerme con un solo dedo... Estoy empapada solo de pensar en todo eso... Cómo te deseo... —Le deslizó la mano por el pecho, hacia abajo, siguiendo los bordes de las cuerdas hasta que la palma llegó al muslo—. Si se lo pedimos a Cindy con mucha amabilidad, ¿crees que me la metería a mí en la boca? ¿Me dejaría saborearte? Quiero tenerla bien sujeta entre los labios cuando se ponga a crecer... Esa es mi parte favorita.

			Aquellas palabras dejaron la habitación en un absoluto silencio.

			Byron la estaba mirando fijamente.

			Transcurrieron varios segundos, y Cindy soltó un leve jadeo.

			Aún tenía el pene de su marido agarrado con la mano cuando se le empezó a levantar. Lo soltó y retrocedió un paso con una expresión de horror en la cara.

			—¡Ja! —exclamó Romeo—. ¡Ahí está! ¡Ya sabía yo que sí que eras capaz, Byron!

			Romeo se llevó la mano a la espalda, agarró el Magnum y lo llevó al frente conforme daba un brinco y se levantaba de la silla. El primer disparo entró por la sien izquierda de Cindy y salpicó en la pared para estampar en ella su último pensamiento. De inmediato le pegó dos tiros a Byron: uno en el pecho y otro en la frente. Le disparó de nuevo en los huevos, porque, ya que estamos... ¿por qué no?

			Fue un estruendo.

			Fue fantástico.

			Cuando se apagó el eco, le dijo a Juliet:

			—Es que soy incapaz de respetar a un tío que desea a la mujer de otro antes que a la suya propia.

			Juliet se había apartado de un salto en cuanto Romeo sacó la pistola, pero, aun así, parte de la sangre de Byron se las había arreglado para salpicarle el rostro. No hizo el menor intento de limpiársela.

			—De todos modos, tampoco me caía muy bien. Por un segundo, cuando estaba ahí, he pensado que ibas a obligarme a hacérselo.

			Romeo levantó la cara de Juliet hacia la suya y le pasó el pulgar por la barbilla.

			—Eso jamás, nena. Jamás. —Rozó los labios con los de ella y en ese instante olió la gasolina—. ¿Es que te ha salpicado?

			—Solo un poco —confesó Juliet—. Al vaciar la lata en la planta de abajo.
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			—¿Te importa mover el codo? Me lo estás clavando.

			—Perdona.

			Brendan estaba encima de Abby, con el brazo enganchado entre su torso y los pechos de ella. Tenían el grueso edredón de la cama enredado en los pies. Desde el altavoz de Alexa de la mesita de noche, Adele cantaba con voz suave y melódica sobre aferrarse a algo y no sé qué lío en el que se había metido.

			El sexo nunca había sido algo espontáneo entre ellos dos. Tal vez al principio, en sus tiempos de la facultad, cuando al día siguiente solo había alguna clase o un turno en algún trabajo que estuviesen haciendo por el salario mínimo, pero en cuanto salieron al «mundo real», las jornadas laborales de ochenta horas semanales, el estrés y el número creciente de responsabilidades arrojaron la espontaneidad por la ventana. En un momento dado, empezaron a programar en el calendario sus encuentros sexuales (cada tres días a menos que Abby tuviese la regla), y aquello les duró la mayor parte del mandato de Obama e incluso los primeros años de Trump, justo hasta el Gran Incidente del Ronquido de 2020: Abby se quedó dormida en plena acción, y cuando Brendan se hubo recuperado de la humillación y debatido en silencio sobre el dilema de si rematar o no rematar la faena (no lo hizo), también se quedó dormido. El calendario desapareció en el interior de la misma caja del trastero donde habían almacenado su espontaneidad, y recurrieron al ocasional y sufrido «aquí te pillo aquí te mato» al que había dado pie alguna escena tórrida de su última maratón de Netflix. A eso, Brendan lo llamaba «sexo de mantenimiento». Abby lo llamaba «la hora del tema». Y los dos fingían disfrutarlo, por mucho que les pareciese una tarea doméstica pendiente dentro de una especie de lista marital más que una actividad placentera.

			La doctora les había puesto deberes.

			A regañadientes, acordaron reunirse en el dormitorio y hacer los deberes a las nueve de la noche.

			Las luces estaban apagadas. Abby había encendido una vela, pero era de esas aromáticas con olor a lilas que a Brendan le daban ganas de estornudar. Él ya sabía por experiencia que, si estornudaba una vez, lo haría una decena de veces. Tenía que apartarse de aquello.

			—¿Puedo ir por ahí abajo?

			—Claro.

			En ocasiones, Abby sentía vergüenza, así que Brendan se empeñaba en preguntarlo. Fue bajando por la extensión del cuerpo de su mujer, besándola por el camino. Se quitó de en medio el edredón lo mejor que pudo y se tomó un instante para frotarse la nariz y sofocar los estornudos antes de que la cosa fuese a peor. Estaba convencido de que ella no se había dado cuenta, pero, para asegurarse, se extendió un poco más de lo normal besándole el hueco posterior de la rodilla antes de pasar al interior de los muslos y a la zona entre ambos. Abby dejó escapar un gemido leve, arqueó la espalda y se apretó contra él. Había pasado un minuto y Adele cantaba ahora «Easy on Me» cuando Brendan oyó algo que lo horrorizó. Levantó la cabeza y miró a su mujer.

			—¿Te estás riendo?

			Abby se quedó de piedra. Se le pusieron los ojos como platos y se le abrió la boca de golpe. Se apresuró a cerrarla antes de que se le escapara una sola palabra.

			—Te estabas riendo, ¿verdad?

			Se incorporó sobre los codos para poder verla mejor. Tenía las mejillas sonrojadas.

			Ella tragó saliva, avergonzada.

			—Perdona, es que... no te has afeitado, ¿verdad? La barba... me hace cosquillas.

			—¿En serio?

			—Perdona. Tú ponte otra vez, haz como si no hubiera pasado. Estaba muy bien, en serio. Me ha gustado.

			Brendan se enderezó un poco más.

			—¿Quieres que me afeite?

			—No, está bien así. Es que no estaba preparada para esto.

			—¿No estabas preparada para que mi barba te hiciera cosquillas?

			—No.

			—Y si lo hubieras estado, ¿te habría parecido bien?

			Abby hizo una mínima pausa.

			—Sí, claro.

			Brendan no se lo tragaba.

			—Siempre me afeito por la mañana. Eso significa que siempre tengo la barba así de larga por la noche. Cuando hacemos... ya sabes, ¿siempre te... hace cosquillas?

			Abby guardó silencio un segundo más y por fin asintió.

			—Claro.

			Brendan rodó sobre la espalda y se quedó mirando al techo.

			—Si te molestaba, ¿por qué no has dicho nunca nada?

			—Molestar suena muy fuerte.

			—Vale, pues elige otra palabra, esa no es la cuestión. La cuestión es que si tú no me lo cuentas, yo no lo sé. Cielo santo, Abby, que llevamos juntos trece años. Ni que esta fuese nuestra primera vez. Esto significa que siempre... que tú nunca has disfrutado en realidad... —Soltó un suspiro y se dio la vuelta en la cama.

			Abby se incorporó.

			—Eso no es cierto. A mí siempre me gusta.

			—Ya, claro.

			Ella alargó la mano hacia el edredón y se tapó. El momento, en el caso de que hubiera llegado a producirse siquiera, ya se había acabado.

			—Tampoco es algo de lo que tú y yo hablemos.

			—Bueno, pues a lo mejor deberíamos —repuso Brendan—. Le dijiste a la doctora que no hablamos, y supongo que hay algo de cierto en eso. A lo mejor tenías razón.

			Abby se fue aproximando muy despacio hacia él y le apoyó la cabeza en el hombro.

			—Antes sí lo hacíamos. Al principio. Supongo que a veces la vida se interpone.

			Desde el altavoz, Adele se lanzó a cantar su versión de aquel tema tan antiguo de Garth Brooks, el que le había robado a Billy Joel.

			Brendan pasó la mano por el cabello de Abby.

			—¿Puedo contarte un secreto?

			Ella lo miró a los ojos.

			—Me encantaría que lo hicieses.

			—No me gusta nada Adele.

			Esta vez, Abby se echó a reír de verdad.

			—Creía que te gustaba. Ya que nos estamos sincerando, siempre me ha parecido un poco quejica.

			Brendan se sorprendió riéndose también. Finalmente, dijo:

			—Alexa, stop.

			Y Alexa se detuvo.

			La habitación quedó en silencio.

			Abby besó el hombro de Brendan y se levantó de la cama. Envuelta en el edredón, cruzó la habitación y se puso a rebuscar en su bolso, en la cómoda. Cuando regresó, traía en la mano el móvil de Brendan y el papelito de la doctora Donetti.

			—A lo mejor deberíamos probarla. Por qué no, ¿verdad?

			—Por qué no. —Brendan cogió su móvil de la mano de Abby y entró en la tienda de aplicaciones—. ¿Cómo se llamaba?

			—Sugar & Spice, «dulce y picante».
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			—Guau —masculló Abby—. ¿Cómo es posible que haya una app que tiene ciento seis mil opiniones y que yo no haya oído hablar nunca de ella?

			—¿Son muchas?

			Brendan no estaba seguro, la verdad sea dicha. Rara vez se descargaba nada en el móvil. Abby, sin embargo, era toda una profesional del tema. Últimamente pasaba demasiado tiempo mirando aquella pantallita. Cuando Hannah comenzó a ganar dinero en internet, Abby se dedicó a estudiar todo lo que tenía que ver con la red con la esperanza de encontrar su propio rinconcito lucrativo. Ya habían tenido su buena ración de discusiones al respecto, en particular desde que ella había dejado su empleo. A Brendan le sacaba de quicio verla deambular por internet cuando se suponía que debería estar escribiendo.

			—Está en el número uno de la tienda de aplicaciones. —Abby fue deslizando el pulgar de abajo arriba por la pantalla mientras leía con rapidez la descripción y pasaba por alto varias imágenes de la app—. La descarga es gratuita, y no dice nada sobre pagos dentro de la aplicación.

			—¿Y qué?

			—Que no sé yo cómo ganan dinero con esto.

			—¿Y qué?

			—Que nadie crea una aplicación si no es para ganar dinero.

			—¿Y qué?

			Abby le dio un golpe en el hombro.

			—¡Para ya! Tú descárgala y listo.

			Brendan hizo clic en el botón de descarga y colocó el dedo sobre el lector de huellas dactilares cuando se lo pidió un mensaje de seguridad. Abby continuaba a su lado, envuelta en el edredón. Ambos observaban el lento avance de la minúscula barra de progreso, que se iba llenando de izquierda a derecha. En cuanto terminó, Brendan hizo clic en «Abrir». La pantalla se bloqueó y, acto seguido, se quedó negra.

			—¿Qué cojones?

			Abby frunció el ceño.

			—¿Se ha quedado colgada?

			Brendan pulsó los botones del lateral del móvil y también tocó la pantalla. No pasó nada.

			—¿Y si lo reinicias?

			Lo hizo.

			El móvil se reinició y, cuando se lo pidió, Brendan introdujo su código de seguridad. La pantalla se llenó con el logotipo de Sugar & Spice seguido de:

			Ofrecido por International Entertainment Corp:
¡tu puerta de entrada a la libertad que disfrutas!

			—Menuda estupidez de lema corporativo —dijo Abby.

			—Seguro que lo ha escrito algún crío chino en el sótano de la casa de sus padres. Me recuerda a las instrucciones que venían con el timbre inteligente que pusimos en la puerta de casa: «¡Y disfruta al encender el botón marcado con una P!». Sigo sin tener ni idea de lo que significa la P. Me pone de los nervios cada vez que me acuerdo.

			Apareció otra pantalla:

			¡Bienvenido, Brendan Hollander!
¿Te gustaría instalar Sugar & Spice de manera simultánea
en el teléfono de tu pareja?

			Aunque era una pregunta, no le ofrecía ni un «Sí» ni un «No», tan solo un «Ok». Brendan hizo clic encima y sonó un leve ding en el móvil de Abby, que estaba en el tocador del cuarto de baño principal.

			—¿Te ha dejado instalar una aplicación en mi móvil? ¿Y cómo sabe que yo soy tu pareja?

			—A lo mejor ha buscado en mis mensajes y lo ha deducido porque no me dejas nunca en paz, ¿no?

			Abby le soltó otro golpe, y Brendan se dio cuenta de que su mujer estaba sonriendo. No era una de esas sonrisas forzadas, exageradas y torponas, sino que estaba sonriendo de verdad. Aquello le gustó, y estuvo a punto de decírselo, pero no lo hizo y el instante se perdió.

			¿Te gustaría acceder con tu cuenta de Facebook?

			A Abby se le borró la sonrisa de la cara.

			—¿Es que no has accedido ya? Pero si sabía tu nombre.

			De nuevo, no se trataba de una pregunta de sí o no: la única respuesta posible era un «Ok». Brendan volvió a pulsarla.

			 

			Permitir que Sugar & Spice rastree tu actividad
en las apps y webs de otras empresas:

			Solicitar a la app que no te rastree

			Permitir

			 

			Brendan pulsó en «Solicitar a la app que no te rastree», pero no pasó nada. Volvió a pulsar el botón, más fuerte, como si fuera a servir para algo. Cuando le dio un golpe con el dedo, la tercera vez, se iluminó la opción «Permitir» y desapareció la pantalla.

			—Esto está plagado de fallos.

			Entonces apareció otra barra de progreso que tardó cerca de un minuto en completarse.

			El móvil de Abby volvió a sonar en el cuarto de baño. Ninguno de los dos fue a mirarlo, estaban muy ocupados leyendo el siguiente mensaje que apareció en la pantalla de Brendan:

			Estoy en buena forma física.
Aparte de la dosis de 2,5 mg de Lisinopril
que tomo a diario para la hipertensión,
no tengo ningún otro problema oculto,
ya sea cardiovascular o de salud.

			—¿Cómo sabe eso?

			Brendan no tenía ni idea.

			—Será por mi app de salud. O por la app de la farmacia. No lo sé.

			Esta vez sí había un «Sí» y un «No». Brendan pulsó en «No».

			¿Te consideras atrevido o aburrido
en lo que al sexo se refiere?

			Brendan sostuvo el dedo en el aire sobre «atrevido», y en ese momento Abby carraspeó.

			—Vale, vale. —Pulsó en «aburrido».

			El siguiente mensaje decía:

			¿Cuál de las siguientes palabras describe mejor
a tu pareja en la cama: frígida, tímida o frágil?

			—No te da mucha opción, que digamos. —Abby frunció el ceño.

			—Aquí también falla: no me deja responder. Las únicas opciones son «Sí» o «No».

			Brendan pulsó en «No».

			«Entendido.»

			—Vale, ahora sí que me deja a cuadros.

			¿Disfruta tu pareja con el dolor?

			Se quedaron un instante mirándose el uno al otro, y Brendan dijo:

			—Ah, ya sé lo que está haciendo. La app está intentando establecer una base.

			—Ya, no me digas. Pero es que tampoco te deja responder ni sí ni no a esta pregunta, solo «Ok», y para que conste, yo no disfruto con el dolor. De todos modos, ¿qué tipo de pregunta es esa?

			—¿Qué quieres que haga?

			—¡Pues no quiero decir «Ok»!

			Brendan suspiró.

			—Esto es solo una app, Abby. Una especie de juego. Si nos dice que hagamos algo que no queremos hacer, no lo hacemos. —Pulsó en «Ok» antes de que Abby pudiera volver a quejarse.

			Eso dio pie a otra pregunta a continuación.

			¿Disfrutas tú con el dolor?

			De nuevo, pulsó en «Ok».

			¿Disfrutas infligiendo dolor?

			«Ok».

			¿Habéis tú o tu pareja practicado
la asfixia durante el sexo?

			Abby frunció el ceño.

			—¿Hay gente que lo hace?

			Brendan asintió lentamente con la cabeza.

			—¿Te acuerdas del grupo de música INXS?

			—Claro.

			—Encontraron al cantante metido en un vestidor con un cinturón alrededor del cuello. Se asfixió de forma accidental mientras se hacía una paja.

			—Guau.

			—Sí.

			Esta vez la app le permitió responder que no.

			¿Te gustaría hacerlo?

			—Esa sería un no —dijo Abby de plano.

			Igual que antes, no había la opción de responder que no, tan solo «Ok». Brendan aplastó el dedo contra el botón antes de que Abby pudiera oponerse.

			—Si nos dice que hagamos algo que no queremos hacer, pues no lo haremos —repitió.

			Fue respondiendo «Ok» conforme aparecían las preguntas restantes, cada vez más rápido, hasta que los enunciados pasaban tan veloces que apenas los leía...

			¿Alguna vez habéis traído a otras personas
a vuestra cama tu pareja y tú?

			«Ok».

			¿Te consideras dominante?

			«Ok».

			¿Te consideras sumiso?

			«Ok».

			¿Os habéis planteado alguna vez tu pareja o tú
la posibilidad del sexo con animales?

			«Ok».

			¿Alguna vez has mantenido relaciones sexuales
en un vehículo en movimiento?

			«Ok».

			¿Conducías tú?

			«Ok».

			¿Practicas el sexo seguro?

			«Ok».

			En las circunstancias adecuadas,
¿te plantearías la posibilidad del sexo no seguro?

			«Ok».

			¿Has utilizado alguna vez objetos
o juguetes (como un vibrador)?

			«Ok».

			¿Tienes esos objetos
o juguetes (como un vibrador)?

			«Ok».

			¿Ves pornografía?

			«Ok».

			¿Con regularidad?

			«Ok».

			¿Alguna vez habéis producido pornografía
tu pareja o tú?

			«Ok».

			¿Os masturbáis tu pareja o tú?

			«Ok».

			¿Con regularidad?

			«Ok».

			¿Alguna vez os habéis masturbado tu pareja o tú
delante del otro?

			«Ok».

			¿Alguna vez os habéis masturbado tu pareja o tú
delante de un desconocido?

			«Ok».

			¿Alguna vez se ha masturbado un desconocido
delante de tu pareja o de ti?

			«Ok».

			 

			Así pasó volando no menos de otra decena de preguntas. Al final, Brendan pulsaba el botón de «Ok» tan rápido que no se percató de que la app había dejado de hacerle simples preguntas y le estaba pidiendo que introdujera un texto. Se detuvo a leer en voz alta:

			—«Acuerda una palabra de seguridad con tu pareja e introdúcela aquí. Si tu pareja o tú os sentís incómodos en cualquier momento, solo tenéis que decir la palabra de seguridad para detener la actividad que estéis haciendo en ese instante.» —Miró a Abby—. ¿Alguna sugerencia?

			Se le pusieron los ojos como platos sin dejar de mirar la pantalla del móvil de su marido. Sin duda, estaría pensando en el aluvión previo de preguntas. Brendan estaba a punto de insistirle cuando ella dijo:

			—Magnolia. Prueba con esa.

			—¿Magnolia?

			—Es fácil de recordar, y tampoco es el tipo de palabra que vayamos a decir de forma accidental ninguno de los dos.

			Eso Brendan no se lo podía discutir.

			Tecleó «magnolia» y pulsó la tecla «Intro».

			Has permitido a la app el acceso
a la cámara y el micrófono.

			—Ah, de eso nada.

			—Está llena de fallos, ¿recuerdas? —le dijo Abby.

			Por favor, di en voz alta tu palabra de seguridad.

			Abby frunció el ceño.

			—Entonces, ¿ahora nos está escuchando?

			Por favor, di en voz alta tu palabra de seguridad.

			Brendan se aclaró la voz.

			—Magnolia.

			 

			Gracias.

			Por favor, Abby Hollander, di en voz alta
tu palabra de seguridad.

			 

			Abby miró a Brendan, a todas luces sorprendida al ver su nombre en el móvil de su marido. Luego susurró:

			—Magnolia.

			Gracias.

			Apareció otra barra de progreso y sonó un tintineo triple seguido de...

			¡Bienvenidos a Sugar & Spice!
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			En el cuarto de baño, el móvil de Abby reprodujo la misma melodía. Tres notas. Aún envuelta en el edredón, se levantó, lo cogió, lo trajo de vuelta a la cama y lo dejó caer junto al móvil de Brendan antes de volver a sentarse. El logotipo de Sugar & Spice apareció de un lado a otro de la pantalla, y después ambos móviles mostraron el mismo mensaje:

			 

			¡Bienvenidos a Sugar & Spice!

			El objetivo del juego es trabajar con tu pareja 
para obtener puntos.
Acumula los puntos suficientes para alcanzar 
el siguiente nivel.
Estos son los niveles:
* Principiante * Bronce * Plata *
* Oro * Platino *
Se considera que los de un nivel inferior
acatarán la voluntad de los de un nivel superior.

			 

			Abby se quedó mirando la pantalla.

			—¿Y qué significa eso, exactamente?

			—Significa que, si yo soy oro y tú eres plata, tendrás que hacer lo que yo te diga.

			—Muy bien, pues eso no va a pasar.

			—¿Dónde se ha dejado usted su espíritu aventurero, señora Hollander?

			Algunos puntos se obtienen de manera individual,
otros los obtienes con tu pareja, y los compartís.
¡Enhorabuena: habéis recibido 100 puntos cada uno por haber instalado la aplicación y aceptar nuestros Términos de Servicio!

			Sonaron los dos móviles.

			Apareció un 100 en la esquina superior derecha de sus iPhones, justo debajo del indicador del nivel de la batería.

			—Me pregunto cuántos puntos harán falta para pasar al
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